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Un al to eje cu ti vo se que da en pa ro y de ci de re ha cer su vi da
al mar gen de to do lo que le ro dea, con tan do con su ima gi- 
na ción co mo úni ca alia da. A par tir de ahí, y des de el ma yor
de los sar cas mos, vi vi rá co mo una aven tu ra fan tás ti ca cual- 
quier he cho co ti diano.

El pro ta go nis ta crea un mun do pro pio, unas ve ces sien do él
mis mo, otras ha cién do se pa sar por otro, otro que ac túa con
la in so len cia y el res pal do de la lo cu ra más cuer da.

Un apa sio nan te jue go de en cuen tros y des en cuen tros con
el amor, la so le dad, el sexo, la amis tad, la vi da y la muer te,
en de fi ni ti va. Mu cho más que una no ve la, Ton to, muer to,
bas tar do e in vi si ble es tam bién una crí ti ca a nues tra so cie- 
dad, hil va na da en un len gua je lú ci do y bri llan te.
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Cuan do en car gué que me hi cie ran un bi go te pos ti zo de
pe lo na tu ral co mo el de mi pa dre, creí que no era más que
un mo do de ho me na jear iró ni ca men te su me mo ria y de de- 
mos trar de pa so al pe lu que ro, o a mí mis mo, que po día ha- 
cer gas tos y ges tos su per fluos, pe ro una vez que lo tu ve en
la ma no me pa re ció per ci bir en él un ins tin to or to pé di co
que me cau só al gún ma les tar, de ma ne ra que me des hi ce
del es tu che, que te nía un vo lu men in có mo do, y es con dí el
pos ti zo en una pe que ña ca ja fuer te ca mu fla da en las pro- 
fun di da des del ar ma rio de mi dor mi to rio. La ca ja fuer te ha- 
bía si do tam bién el re sul ta do de un ges to su per fluo, qui zá
por eso Lau ra no se re la cio na ba con ella, ni si quie ra ha bía
lle ga do a apren der se la com bi na ción. En cuan to al ni ño, no
co no cía su exis ten cia. Se tra ta ba, pues, de un ni cho per fec- 
to pa ra en te rrar aque lla pró te sis que, aban do na da en cual- 
quier otro lu gar, po día con fun dir se con un ani mal muer to, o
qui zá con el em brión de un in di vi duo.

Aque llo ha bía su ce di do en los pri me ros me ses del in- 
vierno an te rior, al po co de que mu rie ran mis pa dres en un
in cen dio que yo no pro vo qué, y des de en ton ces, aun que
no ha bía vuel to a con tem plar el bi go te, me ha bía de ja do
aca ri ciar por él en las oca sio nes en que tu ve que me ter la
ma no en la ca ja pa ra bus car al gún pa pel. Su tac to re sul ta ba
in quie tan te, pe ro des pués del pri mer es ca lo frío su ce día
siem pre una paz inex pli ca ble, la cla se de paz que es te do- 
min go de fi na les de mar zo in ten ta ba en con trar en los ar gu- 
men tos que cir cu la ban, con el es trépi to de un tren den tro
de un tú nel, por las ga le rías os cu ras de mi mie do.
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El vier nes an te rior, el di rec tor de per so nal me ha bía co- 
mu ni ca do que te nían que pres cin dir de mí a cam bio de una
in dem ni za ción equi va len te al sa la rio de un año y de un ges- 
to in fec cio so de so li da ri dad. Po dría aco ger me al sub si dio
de des em pleo y re sis tir, en el peor de los ca sos, dos años.
Ade más, Lau ra tra ba ja ba tam bién, era fo ren se, de ma ne ra
que el ho ri zon te de la in di gen cia que da ba to da vía un po co
le jos. No se tra ta ba, pues, ob je ti va men te ha blan do, de una
si tua ción des es pe ra da, pe ro yo es ta ba sub je ti va men te hun- 
di do des de en ton ces en una des es pe ra ción que du ran te el
fin de se ma na ha bía in ten ta do ocul tar a la mi ra da de mi
mu jer y de mi hi jo. Fi nal men te, el do min go por la tar de la
glán du la del mie do ha bía co men za do a li be rar una sus tan- 
cia nue va que ac tuó en se gui da so bre mi ca pa ci dad res pi- 
ra to ria; pa re cía que el ai re se hu bie ra es pe sa do o con tu vie- 
ra gru mos. En ton ces me re fu gié en el cuar to de ba ño ado- 
sa do al dor mi to rio y de jé que to da la co bar día apla za da
des de que en tra ra en la em pre sa un equi po so cial de mó cra- 
ta, con la or den de ven der la en tro zos, se reu nie ra de gol pe
en la per cep ción del es pa cio: mi ra ba las pa re des, y el es pe- 
jo, y la ba ñe ra ocul ta tras la mam pa ra de cris tal, y el la va bo
ita liano y el bi dé, y no eran otra co sa que las pa re des y el
es pe jo o el bi dé y el la va bo que ha bría vis to un co bar de en
un si tua ción co mo la mía.

Ce rré los ojos pa ra no mi rar, pe ro tam bién la os cu ri dad
me de vol vió el des aso sie go que trans mi ten los ob je tos
cuan do uno se re la cio na con ellos des de el mie do. Du ran te
los mi nu tos si guien tes abrí y ce rré va rias ve ces los gri fos
pa ra trans mi tir sen sación de ac ti vi dad, con fian do en que la
an gus tia se re ple ga ra al al can zar de ter mi na da mag ni tud
En ton ces me acor dé del bi go te.

Con mo vi mien tos si gi lo sos, salí del cuar to de ba ño y me
des li cé ha cia el dor mi to rio res pi ran do el ai re a pe da zos,
pues aún no ha bía de ja do de es pe sar se. Pe ro lue go, cuan- 
do la ca ja fuer te se abrió co mo una bo ca y re cu pe ré el pos- 
ti zo, la agi ta ción co men zó a dis mi nuir o a re ti rar se ha cia la
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pe ri fe ria de mis ór ga nos. En cual quier ca so, el cen tro del
pe cho, la zo na con ma yor ca pa ci dad de su fri mien to, que dó
des alo ja da en se gui da mos tran do el as pec to de una ha bi ta- 
ción va cía por la que el ai re, ya en su for ma ga seo sa, co- 
men zó a cir cu lar sin las di fi cul ta des an te rio res.

Tras en ce rrar me de nue vo en el cuar to de ba ño, arran- 
qué la lá mi na de plás ti co que pro te gía el en vés adhe si vo
del bi go te y me lo co lo qué fren te al es pe jo. Se tra ta ba de
un bi go te an cho, muy ne gro, cu yos pe los caían ha cia aba jo
ta pán do me los la bios. Cuan do aca bé de po nér me lo, mi pe- 
cho pa só del es ta dio de ha bi ta ción va cía al de me ro agu je- 
ro ca ren te de fun ción: en otras pa la bras, mi pe cho era
irreal, y ese agu je ro de irrea li dad abier to en la mi tad del
cuer po ha cía irreal tam bién el da ño que lo ha bía ha bi ta do.

Con el bi go te pues to, me sen té so bre el re tre te y con- 
tem plé la ja bo ne ra de co bre y los lu jo sos com ple men tos de
los que col ga ban las toa llas —otros ges tos su per fluos—,
mien tras que el pro ce so de des rea li za ción co men za do en el
pe cho se ex ten día en cír cu los con cén tri cos en di rec ción al
vien tre y a los hom bros. En unos mi nu tos, lo úni co real que
que dó en mi cuer po fue el bi go te, la pró te sis. Me in cor po- 
ré pa ra mi rar me en el es pe jo y com pro bé que los pe los ta- 
pa ban, co mo un te lón, la ex pre sión de mis la bios: creo que
en esa aber tu ra fa cial se con cen tra ba to da la in for ma ción
de lo que era o de lo que ha bía lle ga do a ser; si la ocul ta ra
siem pre tras un bi go te, na die sa bría a qué ate ner se cuan do
le mi ra ra, pues los ojos, sin el con cur so de los la bios, re sul- 
ta ban neu tra les, co mo los de mi pa dre, cu ya mi ra da era
idén ti ca pa ra la apro ba ción y pa ra la cen su ra.

El es pe jo, en fin, me de vol vió un ros tro atrac ti vo por que
se tra ta ba de un ros tro que ca re cía de in ten cio nes. Soy
otro, pen sé, y con tem plé mi cuar to de ba ño co mo si lo vie- 
ra por pri me ra vez. Ha bía un ca mi són de Lau ra col ga do tras
la puer ta y lo olí con los ojos ce rra dos. El olor me dio mie- 
do, pe ro se tra ta ba de un mie do des ac ti va do, sin an sie dad,
un mie do pues to al ser vi cio del pla cer. Ne ce si ta ba ir a bus- 
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car a Lau ra, pe ro no po día pre sen tar me en el salón con el
bi go te pues to, de ma ne ra que me lo arran qué con cui da do
y aguan té a pie fir me pa ra ver qué su ce día. Y no su ce dió
na da; es de cir, el pro ce so de des rea li za ción no se in vir tió.

Aban do né el cuar to de ba ño y, tras de vol ver el bi go te a
la ca ja de ace ro, salí al pa si llo y lo re co rrí con mis pier nas
irrea les, imi tan do los mo vi mien tos del que an da, aun que
po día ha ber flo ta do por la ca sa co mo una ma sa de gas. Al
al can zar la al tu ra de la co ci na, mi cuer po, ade más de irreal,
era tam bién uni ver sal.

Lle gué al salón, don de mi mu jer y mi hi jo mi ra ban la te- 
le vi sión, y, acer can do mi ros tro uni ver sal al oí do de Lau ra,
di je:

—Ven.
Ella mi ró al ni ño, atra pa do en el vér ti go de los di bu jos

ani ma dos, y du dó.
—¿Qué pa sa?
—An da, ven.
Es ta vez mis pa la bras, sin de jar de salir de la bo ca,

traían ecos de cons te la cio nes re mo tas. Lau ra se in cor po ró y
me si guió has ta el pa si llo, don de vol ví a imi tar los ges tos
del que an da mien tras con mis de dos uni ver sa les guia ba el
cuer po de ella ha cia el in te rior de la ca sa. En ton ces mi mu- 
jer su frió un ata que de mie do y vol vió el ros tro ha cia mí:

—¿Qué quie res, Je sús?
—Que me en se ñes el cu lo.
—¿Qué di ces?
—Que te le van tes la fal da y me en se ñes el cu lo.
Lau ra son rió des con cer ta da y su son ri sa, en la os cu ri dad

del pa si llo, me pa re ció co mo uno de esos bri llos que apa re- 
cen de sú bi to en tre las aguas de un po zo pro fun do. Es ta ba
ex ci ta da.

—An da, sú be te la —in sis tí en un tono de sú pli ca uni ver- 
sal.

Los dien tes de ella apa re cie ron por de trás de los la bios,
ilu mi nán do los, y re sul ta ron ser, co mo los ojos, unos ór ga- 
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nos uni ver sa les que emi tían res plan do res des de el hon do
cie lo. El pa si llo, por otra par te, ha bía per di do los con cep tos
de lon gi tud o ex ten sión: se tra ta ba, co mo mu cho, de un
vo lu men hue co, de di men sio nes ines ta bles, sin otra at mós- 
fe ra ni otros atri bu tos que los que le pro por cio na ba mi na- 
tu ra le za uni ver sal. Na ve gan do den tro de esa at mós fe ra, ella
ha bía co men za do a le van tar se la fal da pa ra ex po ner su cu lo
al uni ver so en que me ha bía con ver ti do. Ju gué con sus bra- 
gas blan cas —otra for ma de ful gor en la os cu ri dad rei nan te
— ade lan tan do y re tra san do los lí mi tes de la car ne pa ra ob- 
te ner fru tos y ju gos fron te ri zos que lle ga ban a mi bo ca uni- 
ver sal co mo traí dos des de las re gio nes más exó ti cas del
uni ver so. Las ex plo sio nes de ella se su ce die ron en la hon- 
du ra del pa si llo con el eco de la te le vi sión trans for ma do en
un fe nó meno at mos fé ri co, y, sus gri tos, en un es truen do co- 
mo de tem pes tad. Mi es ta lli do tu vo lu gar den tro de los lí- 
mi tes ina bar ca bles de una me teo ro lo gía cor po ral en la que
el pa si llo, en lu gar de es tar fue ra, es ta ba den tro de mí. En
rea li dad, en ese mo men to ya no ha bía na da que no es tu- 
vie ra con te ni do den tro del cuer po ima gi na rio que ha bía
cre ci do co mo un con jun to de cons te la cio nes a par tir del
cen tro de gra ve dad del bi go te.

Re cuer do que aque lla no che de do min go Da vid, mi hi- 
jo, tu vo fie bre. Yo lo su pe an tes que mi mu jer, cuan do le
acom pa ñé a la ca ma, pe ro no se lo di je a Lau ra. Da vid me
pi dió que le con ta ra un cuen to y yo in ven té so bre la mar- 
cha la his to ria de un ni ño, Ole ga rio, que vi vía con sus pa- 
dres y su her ma na, más pe que ña que él, en un pue blo ale- 
gre y con fia do. Ole ga rio se ha bía he cho a es con di das un
bi go te pos ti zo, idénti co al de su pa dre, que so lía lle var en
la car te ra del co le gio. Así, cuan do te nía pro ble mas con sus
com pa ñe ros o con sus pro fe so res, se es con día tras un ar- 
bus to, se co lo ca ba el bi go te, y to dos le to ma ban por su pa- 
dre. En ton ces se di ri gía al pro fe sor que pre ten día cas ti gar le
di cién do le:

—Mi hi jo no hi zo ayer los de be res por que tu vo fie bre.
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O bien al ni ño que le ha bía agre di do:
—Si se te ocu rre to car otra vez a mi hi jo, ven go y te ma- 

to.
De es te mo do, lle gó un mo men to en que na die se atre- 

vía a me ter se con él, por que su pa dre apa re cía en los mo- 
men tos más ines pe ra dos.

En es to, el pa dre de Ole ga rio pe re ció a cau sa de un ac- 
ci den te, y Ole ga rio, pa ra que su ma dre y su her ma na no su- 
frie ran, se es con dió en el cuar to de ba ño de su ca sa y se
co lo có el bi go te. La mu jer, al ver lo apa re cer por el pa si llo,
pen só que su ma ri do ha bía vuel to y de jó de llo rar. El ca so
es que Ole ga rio ya no pu do des pren der se del bi go te y en- 
ton ces pen sa ron que el ni ño ha bía si do rap ta do, por lo que
su ma dre y su her ma na vol vie ron a hun dir se en la des di cha.

En ton ces fin gió que te nía que pa sar la no che fue ra por
ra zo nes de tra ba jo y se apa re ció sin bi go te, es de cir, en for- 
ma de ni ño, a dos mu je res. Les ex pli có que ha bía he cho un
pac to con la muer te pa ra que una no se que da ra viu da ni la
otra huér fa na: ha bía cam bia do, en fin, su vi da por la del pa- 
dre, de ahí que hu bie ra des apa re ci do al mis mo tiem po que
és te re su ci tó. Aña dió, pa ra tran qui li zar las, que la muer te
era un lu gar lu mi no so y an cho don de los ár bo les, en lu gar
de fru tas, pro por cio na ban de seos. Una vez que con ven ció a
las dos mu je res de que se en contra ba bien, des apa re ció
por el pa si llo y vol vió a pre sen tar se a ellas al día si guien te
con bi go te.

Me ca llé en es te pun to, con fian do que Da vid se hu bie ra
dor mi do, pe ro el ni ño abrió los ojos, ya cla ra men te fe bri les,
y pre gun tó que qué ha bía pa sa do des pués. Yo re fle xio né
un po co des de la be ne vo len cia de mi con di ción uni ver sal y
com pro bé que el re la to abría una ex pec ta ti va de dos in ces- 
tos, aun que só lo se ha bía con su ma do uno, de ma ne ra que
de ci dí con ti nuar. Con té que des pués de mu chos años,
cuan do fa lle ció su ma dre, Ole ga rio, se re ti ró a una ca sa
aban do na da en las afue ras del pue blo y se qui tó el bi go te
dis pues to a re gre sar a la es cue la pa ra re cu pe rar los años
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per di dos. El hom bre del bi go te des apa re ció, pues, pa ra
sor pre sa de to dos, aun que en se gui da de jó de ha blar se de
su au sen cia por que ya no era tan ne ce sa rio co mo an tes,
pe ro tam bién por que la si mul tá nea apa ri ción de un des co- 
no ci do en la ca sa aban do na da de las afue ras aca pa ró la
aten ción de to dos. El he cho, ade más, de que es te des co- 
no ci do se em pe ña ra, pe se a su edad, en ir a la es cue la, hi- 
zo que se le to ma ra por un re tra sa do men tal del que ca bía
es pe rar cual quier ex tra va gan cia.

En tre tan to, sus an ti guos com pa ñe ros de es cue la, con- 
ver ti dos ya en agre si vos jó ve nes, no ha cían otra co sa que
cor te jar a su her ma na, cu ya be lle za y buen ca rác ter eran la
en vi dia de to das las mu je res del lu gar. Pe ro ella los re cha za- 
ba a to dos con des dén, co mo si es pe ra ra a al guien cu ya lle- 
ga da le hu bie ra si do anun cia da por un án gel.

El re tra sa do men tal, por otra par te, ob ser va ba des de su
os cu ra con di ción las in tri gas de sus an ti guos com pa ñe ros
pa ra lle var se a su her ma na, al tiem po que no ta ba el re cha- 
zo ca ri ta ti vo que su pre sen cia pro du cía en la es cue la. Un
día, har to de so por tar es ta do ble hu mi lla ción, bus có de
nue vo el bi go te, que ha bía con ser va do den tro de una bol sa
de plás ti co, y con él en el la bio en tró en el pue blo con el
ges to del que vie ne de muy le jos. To do el mun do se que dó
des lum bra do por la apos tu ra de aquel des co no ci do que
atra ve só las ca lles con la de ci sión de un prín ci pe y fue di- 
rec ta men te a pe dir la ma no de la jo ven que has ta en ton ces
ha bía re cha za do a to dos sus pre ten dien tes. La jo ven acep- 
tó sin du dar las pro po si cio nes de es te nue vo hom bre del
bi go te, de ma ne ra que se ca sa ron y vi vie ron fe li ces.

Dos in ces tos, pen sé mien tras in ten ta ba des ci frar en la
pe num bra del dor mi to rio la ex pre sión de mi hi jo. Da vid
abrió los ojos y me pre gun tó por el tí tu lo del cuen to:

—Ole ga rio, el hom bre del bi go te —res pon dí.
—¿Y el ton to des apa re ció pa ra siem pre? —in sis tió.
—Del ton to ha bla re mos otro día —aña dí ta pán do le.
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Le to qué la fren te y com pro bé que la tem pe ra tu ra con ti- 
nua ba as cen dien do, pe ro eso no me lle vó a es ta ble cer nin- 
gún jui cio, ni a to mar nin gu na de ci sión. Sen ta do so bre el
bor de de la ca ma, me de jé ab sor ber por la os cu ri dad de la
ha bi ta ción, ate nua da por la luz que lle ga ba del pa si llo, y
me pa re ció que las di men sio nes del dor mi to rio eran, de sú- 
bi to, ina bar ca bles, pues aun que las pa re des con ti nua ban
en su si tio, ha bían per di do la ca pa ci dad de do tar de es ta bi- 
li dad geo mé tri ca al es pa cio.

Mi mi ra da fue de te nién do se so bre ca da uno de los ob- 
je tos del cuar to de Da vid y com pro bé que po seían una res- 
pi ra ción im per cep ti ble, aun que al go an sio sa, co mo si fue- 
ran due ños de una vi da bre ve que te mie ran mal gas tar. Me
lla mó la aten ción una hu cha de me tal vol ca da so bre la me- 
sa por que, a pe sar de la os cu ri dad rei nan te, era vi si ble la
ren di ja por la que res pi ra ba, o, más que la ren di ja, los bor- 
des que es ta ble cían sus lí mi tes. Me acor dé de la ra nu ra del
ca je ro au to má ti co, que se de fi nía por el fi lo de sus la bios,
esa vul va de la que salían bi lle tes afi la dos.

Da vid le van tó los pár pa dos y yo su pe que su mi ra da me
iba a tras pa sar, co mo otras ve ces en que, en esa mis ma si- 
tua ción, nues tros ojos se en contra ban —los míos pa ra ver si
se ha bía dor mi do, y los del ni ño pa ra com pro bar que yo
con ti nua ba allí— in ter cam bian do un in vo lun ta rio men sa je
de me nes te ro si dad. Pe ro es ta vez fue dis tin to: su mi ra da
pe ne tró en mi uni ver so y vol vió a salir sin ha ber pro du ci do
nin gún da ño. Des de que era uni ver sal, co mo la geo gra fía y
la his to ria, que, aho ra me acuer do, tam bién eran uni ver sa- 
les, ha bía de ja do de ser res pon sa ble de la mar cha del mun- 
do, y ya no te nía que preo cu par me por la fie bre de Da vid
ni por lo que hu bie ra de trás de ra nu ras co mo las de la hu- 
cha, ni por las re gu la cio nes de em pleo. Ni si quie ra te nía
que te ner cui da do con los con te ni dos in ces tuo sos de los
re la tos di ri gi dos al ni ño. Des de la perspec ti va uni ver sal de
la que go za ba to do eso pa re cía irre le van te.
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Sin em bar go, al día si guien te, cuan do so nó el des per ta- 
dor, me in cor po ré con un ata que de an sie dad co lo ca do en
ese pun to don de se de sa rro lla ba, co mo un tu mor, mi exis- 
ten cia la bo ral. La fie bre de Da vid se ha bía dis pa ra do du ran- 
te la no che y el ni ño no ha bía de ja do de de li rar has ta la
ma dru ga da. Lau ra pro pu so lla mar al mé di co de ur gen cia,
pe ro yo, que a esas ho ras aún no ha bía per di do la perspec- 
ti va uni ver sal de las co sas, lo gré tran qui li zar la. No pa sa ba
na da. Sin em bar go, cuan do la fie bre co men zó a re mi tir y el
ni ño, ago ta do, se hun dió en un sue ño es ta ble, yo te nía la
gar gan ta se ca y los la bios cor ta dos, co mo si la fie bre se hu- 
bie ra ce ba do en mí. Y una vez en la ca ma, des pués de que
Lau ra se dur mie se, ha bía oí do rui dos que me die ron mie do.
Abra za do a la cin tu ra de ella, co mo un náu fra go a una ta- 
bla, lo gré lle gar na dan do ima gi na ria men te has ta el te rri to- 
rio del sue ño, des de don de en se gui da oí llo rar a Da vid.

Me in cor po ré so bre sal ta do y al ver que Lau ra no se des- 
per ta ba acu dí yo a la ha bi ta ción del ni ño, al que en contré
dor mi do; su res pi ra ción era tran qui la y ha bía co men za do a
su dar, rom pien do el ca lor se co de la fie bre, por la ca be za y
por el cue llo. Re gre sé, in quie to, al dor mi to rio, y ape nas ha- 
bía co men za do a dor mir me cuan do me des per tó otra vez
su llan to. Lau ra, contra su cos tum bre, tam po co es ta vez se
des per tó. Me le van té de nue vo y com pro bé que no era Da- 
vid el que llo ra ba. Sin em bar go al re gre sar a la ha bi ta ción
el llan to se es cu chó una vez más en la os cu ri dad alar ga da
del pa si llo, pe ro aho ra es ta ba des pier to y ad ver tí con
asom bro que pro ce día del in te rior de mi pe cho.
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Me acos té lleno de pre sen ti mien tos y per ma ne cí con los
ojos ce rra dos has ta que so nó el des per ta dor, va gan do sin
rum bo por un te rri to rio abi sal en el que las ideas y las pe s- 
adi llas pa re cían he chas con los mis mos ma te ria les. De seé
cien ve ces que fue ra de día, co mo los ni ños cuan do pa de- 
cen te rro res noc tur nos, pe ro ya era de día y aun que la rea li- 
dad ha bía adop ta do sus for mas ha bi tua les, el mie do per- 
ma ne cía in tac to.

Afor tu na da men te, Lau ra con ti nua ba en co gi da a mi la do,
ba jo las sá ba nas que di bu ja ban la for ma de su cu lo. In ten té
re cu pe rar la ex ci ta ción de la tar de an te rior, pe ro to do aque- 
llo pa re cía un re cuer do de otro. Esa ma ña na lo úni co mío
era la fie bre de Da vid y el pro ble ma la bo ral al que ten dría
que ha cer fren te al lle gar a la ofi ci na.

En ton ces me acor dé del bi go te y, tras sa car lo si gi lo sa- 
men te de la ca ja fuer te, me en ce rré con él en el cuar to de
ba ño. Ape nas ha bía ter mi na do de po nér me lo cuan do mi
hu mor cam bió de re gis tro con la sua vi dad con la que el pa- 
ti na dor se des li za de un la do a otro de la pis ta, so bre el hie- 
lo. De sú bi to, la fie bre de Da vid ca re cía de im por tan cia —
unas an gi nas en el peor de los ca sos—; en cuan to al tra ba- 
jo, si ha cía las co sas con in te li gen cia, po dría ob te ner dos
años de in dem ni za ción más el sub si dio. A ello ha bía que
aña dir el suel do de Lau ra, que tra ba ja ba co mo fo ren se en
la sani dad pú bli ca. Me asom bré de la ca li dad que jum bro sa
de la an sie dad an te rior, que no guar da ba nin gu na re la ción
con las mag ni tu des uni ver sa les que ha bía em pe za do a ma- 
ne jar, y lo que aho ra me pa re ció de otro fue el re cuer do de
la an gus tia.

¿De otro? ¿Qui zá del su bnor mal en que me con ver tía,
co mo Ole ga rio, el per so na je del cuen to que le ha bía con ta- 
do a Da vid, cuan do se me pa sa ban los efec tos del bi go te?
Com pren dí de sú bi to que el mie do a per der el tra ba jo era
en rea li dad el mie do a ser des cu bier to. Du ran te los úl ti mos
vein te años el tra ba jo ha bía si do la ta pa de ra de mi mi nus- 
va lía: imi tan do las ac ti tu des y los ges tos de la gen te nor- 
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mal, ha bía lle ga do a ser je fe del de par ta men to de re cur sos
hu ma nos de una mul ti na cio nal del pa pel de la que el Es ta- 
do era el prin ci pal ac cio nis ta (pa pel hi gié ni co, pa ñue los y
ser vi lle tas de pa pel y pa pel de co ci na: pa pel, en fin, pa ra
lim piar ra nu ras y agu je ros). Je fe de re cur sos hu ma nos, la
ver dad es que es ta ba muy bien pa ra un oli go fré ni co. ¿Y si
aho ra, al que dar me en el pa ro, per día tam bién la ca pa ci- 
dad pa ra di si mu lar y se des cu bría que era, co mo Ole ga rio,
un re tra sa do? De trás de la me sa de un des pa cho con mo- 
que ta, res pal da do por el di ne ro del Es ta do, ha bía si do muy
fá cil fin gir; de ma ne ra que el mie do a per der to do eso era
qui zá el mie do a per der tam bién la más ca ra. Por for tu na,
ha bía des cu bier to los efec tos del bi go te a tiem po de sus ti- 
tuir una co sa por otra.

Lleno de un op ti mis mo cor po ral inex pli ca ble, me du ché
con el bi go te pues to y al salir de la ba ñe ra lo es con dí en el
bol si llo del al bor noz. Des pués me acer qué al dor mi to rio de
Da vid y le pu se la ma no so bre la fren te. La fie bre se ha bía
ido, co mo la an sie dad, y el crío pa re cía tran qui lo. La luz
que en tra ba por las ra nu ras de la per sia na po nía los ob je tos
al al can ce de la mi ra da con más fa ci li dad que la no che an- 
te rior. Los con tem plé uno a uno y com pro bé que con ti nua- 
ban res pi ran do, aun que con tal di si mu lo que só lo un ni ño o
un adul to uni ver sal, co mo yo, ha brían po di do per ci bir lo.

To mé la hu cha de me tal vol ca da so bre la me sa y acer- 
qué la ra nu ra a mi ros tro pa ra oler le el alien to: olía a di ne ro,
a in dem ni za ción, a sexo. Des pués mi ré los cuen tos, los ju- 
gue tes, la col cha con di bu jos in fan ti les de mi hi jo, y sen tí la
con for ta ble gra ti tud del que re gre sa a ca sa tras una lar ga
au sen cia: el ni ño que ha bía llo ra do por la no che des de las
pro fun di da des de mi pe cho con ti nua ba allí por que era yo.
En ton ces con tem plé el cuer po de Da vid y mien tras eva lua- 
ba las ven ta jas de ser adul to y ni ño al mis mo tiem po que
in te li gen te y su bnor mal, re me mo ré los pla ce res in fan ti les
de la fie bre, de la aflic ción mus cu lar, del aban dono al cui- 
da do de los otros.
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Re gre sé al dor mi to rio y me tí mis ma nos in fan ti les por
de ba jo de las sá ba nas, bus can do con mis de dos de ni ño la
ra nu ra de Lau ra, que, sin abrir los ojos, co men zó a mo ver
las pier nas en se gui da, co mo si en tre la ex ci ta ción de la tar- 
de an te rior, cuan do me mos tra ra el cu lo en el pa si llo, y és ta
de aho ra, más que una in te rrup ción só lo se hu bie ra pro du- 
ci do un apa ci gua mien to. Com bi né la tor pe za de los to ca- 
mien tos de un ni ño con la sa bi du ría de un hom bre ma du ro,
de for ma que el cuer po de ella, ma ni pu la do por las ma nos
de un ton to y la mi ra da de un per ver so, se con vir tió en se- 
gui da tam bién en un uni ver so por cu yas cons te la cio nes na- 
ve gué car ga do de fie bre y de de seo uni ver sal. Des pués del
pri mer es ta lli do, Lau ra no pu do evi tar vol ver a su in di vi dua- 
li dad me nes te ro sa y cul pa ble y pre gun tó por Da vid.

—Es tá bien, no son más que unas an gi nas. Que no va ya
al co le gio —di je. Pe ro mien tras lo de cía su pe que el que no
vol ve ría al co le gio nun ca más se ría yo.
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Esa ma ña na, cuan do lle gué a la ofi ci na, mi des pa cho es- 
ta ba ocu pa do por un su je to diez años más jo ven que yo.
Me apre su ré a es tre char su ma no dán do le la enho ra bue na,
mien tras que con la ma no li bre aca ri cia ba el bi go te es con- 
di do en el bol si llo del pan ta lón. Lue go me sen té en la si lla
de las vi si tas y cru cé las ma nos en ac ti tud pa si va, co mo si
es pe ra ra ór de nes. Mi sus ti tu to lle va ba un bi go te que se do- 
bla ba en las pun tas ha cia arri ba, se ña lan do la di rec ción de
los ojos.

—Yo tam bién ten go un bi go te —di je—, pe ro no lo lle vo
pues to to do el ra to; sus efec tos du ran va rias ho ras. Es más
có mo do que el bi go te per ma nen te.

Mi sus ti tu to son rió con mie do a no dar con la res pues ta
ade cua da. Fi nal men te di jo:

—Per do na, creí que ha bía ha bla do ya el di rec tor de per- 
so nal con ti go. Me pa re ce que no pue des es tar aquí.

Le con tem plé con la be ne vo len cia con que las le yes de
la gra ve dad ha brían con tem pla do las evo lu cio nes aé reas
de un mos qui to, y, de sú bi to, cuan do me dis po nía a dar le
un con se jo, vi unas nu bes a tra vés de la ven ta na. Re pa ré en
que el día es ta ba os cu ro.

—Hay cli ma —di je asom bra do, co mo si nun ca has ta ese
ins tan te hu bie ra ha bi do cli ma: in clu so a tra vés del cris tal
po día per ci bir el olor de la tor men ta.

Tu ve un des lum bra mien to in fan til fren te a la con cien cia
de la llu via, y mien tras una par te de mí vi gi la ba los mo vi- 
mien tos del nue vo je fe de re cur sos hu ma nos, que en ese
mo men to des col ga ba el te lé fono, la otra re cor da ba una es- 
ce na an ti gua en la que era su bnor mal: es ta ba con pan ta lo- 


