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Tonto, muerto, bastardo e invisible Juan José Millas

Un alto ejecutivo se queda en paro y decide rehacer su vida
al margen de todo lo que le rodea, contando con su imagi-
nacién como Unica aliada. A partir de ahi, y desde el mayor
de los sarcasmos, vivird como una aventura fantastica cual-
quier hecho cotidiano.

El protagonista crea un mundo propio, unas veces siendo él
mismo, otras haciéndose pasar por otro, otro que actla con
la insolencia y el respaldo de la locura méas cuerda.

Un apasionante juego de encuentros y desencuentros con
el amor, la soledad, el sexo, la amistad, la vida y la muerte,
en definitiva. Mucho mas que una novela, Tonto, muerto,
bastardo e invisible es también una critica a nuestra socie-
dad, hilvanada en un lenguaje ltcido y brillante.
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Cuando encargué que me hicieran un bigote postizo de
pelo natural como el de mi padre, crei que no era mas que
un modo de homenajear irbnicamente su memoria y de de-
mostrar de paso al peluquero, o a mi mismo, que podia ha-
cer gastos y gestos superfluos, pero una vez que lo tuve en
la mano me parecié percibir en él un instinto ortopédico
que me causé algin malestar, de manera que me deshice
del estuche, que tenia un volumen incomodo, y escondi el
postizo en una pequefia caja fuerte camuflada en las pro-
fundidades del armario de mi dormitorio. La caja fuerte ha-
bia sido también el resultado de un gesto superfluo, quiza
por eso Laura no se relacionaba con ella, ni siquiera habia
llegado a aprenderse la combinacién. En cuanto al nifio, no
conocia su existencia. Se trataba, pues, de un nicho perfec-
to para enterrar aquella prétesis que, abandonada en cual-
quier otro lugar, podia confundirse con un animal muerto, o
quiza con el embrién de un individuo.

Aquello habia sucedido en los primeros meses del in-
vierno anterior, al poco de que murieran mis padres en un
incendio que yo no provoqué, y desde entonces, aunque
no habia vuelto a contemplar el bigote, me habia dejado
acariciar por él en las ocasiones en que tuve que meter la
mano en la caja para buscar algin papel. Su tacto resultaba
inquietante, pero después del primer escalofrio sucedia
siempre una paz inexplicable, la clase de paz que este do-
mingo de finales de marzo intentaba encontrar en los argu-
mentos que circulaban, con el estrépito de un tren dentro
de un tunel, por las galerias oscuras de mi miedo.
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El viernes anterior, el director de personal me habia co-
municado que tenian que prescindir de mi a cambio de una
indemnizacién equivalente al salario de un afio y de un ges-
to infeccioso de solidaridad. Podria acogerme al subsidio
de desempleo y resistir, en el peor de los casos, dos afios.
Ademas, Laura trabajaba también, era forense, de manera
que el horizonte de la indigencia quedaba todavia un poco
lejos. No se trataba, pues, objetivamente hablando, de una
situacion desesperada, pero yo estaba subjetivamente hun-
dido desde entonces en una desesperacion que durante el
fin de semana habia intentado ocultar a la mirada de mi
mujer y de mi hijo. Finalmente, el domingo por la tarde la
glandula del miedo habia comenzado a liberar una sustan-
cia nueva que actud en seguida sobre mi capacidad respi-
ratoria; parecia que el aire se hubiera espesado o contuvie-
ra grumos. Entonces me refugié en el cuarto de bafo ado-
sado al dormitorio y dejé que toda la cobardia aplazada
desde que entrara en la empresa un equipo socialdemocra-
ta, con la orden de venderla en trozos, se reuniera de golpe
en la percepcién del espacio: miraba las paredes, y el espe-
jo, y la bafiera oculta tras la mampara de cristal, y el lavabo
italiano y el bidé, y no eran otra cosa que las paredes y el
espejo o el bidé y el lavabo que habria visto un cobarde en
un situacién como la mia.

Cerré los ojos para no mirar, pero también la oscuridad
me devolvié el desasosiego que transmiten los objetos
cuando uno se relaciona con ellos desde el miedo. Durante
los minutos siguientes abri y cerré varias veces los grifos
para transmitir sensaciéon de actividad, confiando en que la
angustia se replegara al alcanzar determinada magnitud
Entonces me acordé del bigote.

Con movimientos sigilosos, sali del cuarto de bafo y me
deslicé hacia el dormitorio respirando el aire a pedazos,
pues aun no habia dejado de espesarse. Pero luego, cuan-
do la caja fuerte se abrié como una boca y recuperé el pos-
tizo, la agitacion comenzé a disminuir o a retirarse hacia la
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periferia de mis 6rganos. En cualquier caso, el centro del
pecho, la zona con mayor capacidad de sufrimiento, quedd
desalojada en seguida mostrando el aspecto de una habita-
cioén vacia por la que el aire, ya en su forma gaseosa, co-
menzo a circular sin las dificultades anteriores.

Tras encerrarme de nuevo en el cuarto de bano, arran-
qué la ldmina de plastico que protegia el envés adhesivo
del bigote y me lo coloqué frente al espejo. Se trataba de
un bigote ancho, muy negro, cuyos pelos caian hacia abajo
tapandome los labios. Cuando acabé de ponérmelo, mi pe-
cho pasé del estadio de habitacion vacia al de mero aguje-
ro carente de funcién: en otras palabras, mi pecho era
irreal, y ese agujero de irrealidad abierto en la mitad del
cuerpo hacia irreal también el dafio que lo habia habitado.

Con el bigote puesto, me senté sobre el retrete y con-
templé la jabonera de cobre y los lujosos complementos de
los que colgaban las toallas —otros gestos superfluos—,
mientras que el proceso de desrealizacién comenzado en el
pecho se extendia en circulos concéntricos en direccion al
vientre y a los hombros. En unos minutos, lo Unico real que
quedd en mi cuerpo fue el bigote, la prétesis. Me incorpo-
ré para mirarme en el espejo y comprobé que los pelos ta-
paban, como un teldn, la expresién de mis labios: creo que
en esa abertura facial se concentraba toda la informacién
de lo que era o de lo que habia llegado a ser; si la ocultara
siempre tras un bigote, nadie sabria a qué atenerse cuando
le mirara, pues los ojos, sin el concurso de los labios, resul-
taban neutrales, como los de mi padre, cuya mirada era
idéntica para la aprobacion y para la censura.

El espejo, en fin, me devolvié un rostro atractivo porque
se trataba de un rostro que carecia de intenciones. Soy
otro, pensé, y contemplé mi cuarto de bafio como si lo vie-
ra por primera vez. Habia un camisén de Laura colgado tras
la puerta y lo oli con los ojos cerrados. El olor me dio mie-
do, pero se trataba de un miedo desactivado, sin ansiedad,
un miedo puesto al servicio del placer. Necesitaba ir a bus-
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car a Laura, pero no podia presentarme en el salén con el
bigote puesto, de manera que me lo arranqué con cuidado
y aguanté a pie firme para ver qué sucedia. Y no sucedio
nada; es decir, el proceso de desrealizacién no se invirtid.

Abandoné el cuarto de bafo y, tras devolver el bigote a
la caja de acero, sali al pasillo y lo recorri con mis piernas
irreales, imitando los movimientos del que anda, aunque
podia haber flotado por la casa como una masa de gas. Al
alcanzar la altura de la cocina, mi cuerpo, ademas de irreal,
era también universal.

Llegué al salén, donde mi mujer y mi hijo miraban la te-
levisidn, y, acercando mi rostro universal al oido de Laura,
dije:

—Ven.

Ella mir6 al nifio, atrapado en el vértigo de los dibujos
animados, y dudé.

—:Qué pasa”?

—Anda, ven.

Esta vez mis palabras, sin dejar de salir de la boca,
trafan ecos de constelaciones remotas. Laura se incorporé y
me siguié hasta el pasillo, donde volvi a imitar los gestos
del que anda mientras con mis dedos universales guiaba el
cuerpo de ella hacia el interior de la casa. Entonces mi mu-
jer sufrié un ataque de miedo y volvié el rostro hacia mi:

—;Qué quieres, Jesus?

—Que me ensefes el culo.

—:Qué dices?

—Que te levantes la falda y me ensefies el culo.

Laura sonrié desconcertada y su sonrisa, en la oscuridad
del pasillo, me parecié como uno de esos brillos que apare-
cen de sUbito entre las aguas de un pozo profundo. Estaba
excitada.

—Anda, stbetela —insisti en un tono de suplica univer-
sal.

Los dientes de ella aparecieron por detrés de los labios,
iluminandolos, y resultaron ser, como los ojos, unos érga-
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nos universales que emitian resplandores desde el hondo
cielo. El pasillo, por otra parte, habia perdido los conceptos
de longitud o extensién: se trataba, como mucho, de un
volumen hueco, de dimensiones inestables, sin otra atmds-
fera ni otros atributos que los que le proporcionaba mi na-
turaleza universal. Navegando dentro de esa atmdsfera, ella
habia comenzado a levantarse la falda para exponer su culo
al universo en que me habia convertido. Jugué con sus bra-
gas blancas —otra forma de fulgor en la oscuridad reinante
— adelantando y retrasando los limites de la carne para ob-
tener frutos y jugos fronterizos que llegaban a mi boca uni-
versal como traidos desde las regiones mas exdticas del
universo. Las explosiones de ella se sucedieron en la hon-
dura del pasillo con el eco de la televisidn transformado en
un fenémeno atmosférico, y, sus gritos, en un estruendo co-
mo de tempestad. Mi estallido tuvo lugar dentro de los [i-
mites inabarcables de una meteorologia corporal en la que
el pasillo, en lugar de estar fuera, estaba dentro de mi. En
realidad, en ese momento ya no habia nada que no estu-
viera contenido dentro del cuerpo imaginario que habia
crecido como un conjunto de constelaciones a partir del
centro de gravedad del bigote.

Recuerdo que aquella noche de domingo David, mi hi-
jo, tuvo fiebre. Yo lo supe antes que mi mujer, cuando le
acompafé a la cama, pero no se lo dije a Laura. David me
pidi6 que le contara un cuento y yo inventé sobre la mar-
cha la historia de un nifio, Olegario, que vivia con sus pa-
dres y su hermana, mas pequefa que él, en un pueblo ale-
gre y confiado. Olegario se habia hecho a escondidas un
bigote postizo, idéntico al de su padre, que solia llevar en
la cartera del colegio. Asi, cuando tenia problemas con sus
compaferos o con sus profesores, se escondia tras un ar-
busto, se colocaba el bigote, y todos le tomaban por su pa-
dre. Entonces se dirigia al profesor que pretendia castigarle
diciéndole:

—Mi hijo no hizo ayer los deberes porque tuvo fiebre.
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O bien al nifio que le habia agredido:

—Si se te ocurre tocar otra vez a mi hijo, vengo y te ma-
to.

De este modo, llegé un momento en que nadie se atre-
via a meterse con él, porque su padre aparecia en los mo-
mentos mas inesperados.

En esto, el padre de Olegario perecié a causa de un ac-
cidente, y Olegario, para que su madre y su hermana no su-
frieran, se escondié en el cuarto de bafio de su casa y se
colocd el bigote. La mujer, al verlo aparecer por el pasillo,
pensd que su marido habia vuelto y dejé de llorar. El caso
es que Olegario ya no pudo desprenderse del bigote y en-
tonces pensaron que el nifio habia sido raptado, por lo que
su madre y su hermana volvieron a hundirse en la desdicha.

Entonces fingié que tenia que pasar la noche fuera por
razones de trabajo y se aparecio sin bigote, es decir, en for-
ma de nifo, a dos mujeres. Les explicé que habia hecho un
pacto con la muerte para que una no se quedara viuda ni la
otra huérfana: habia cambiado, en fin, su vida por la del pa-
dre, de ahi que hubiera desaparecido al mismo tiempo que
éste resucitd. Anadid, para tranquilizarlas, que la muerte
era un lugar luminoso y ancho donde los arboles, en lugar
de frutas, proporcionaban deseos. Una vez que convencié a
las dos mujeres de que se encontraba bien, desaparecié
por el pasillo y volvié a presentarse a ellas al dia siguiente
con bigote.

Me callé en este punto, confiando que David se hubiera
dormido, pero el nifio abrié los ojos, ya claramente febriles,
y pregunté que qué habia pasado después. Yo reflexioné
un poco desde la benevolencia de mi condicion universal y
comprobé que el relato abria una expectativa de dos inces-
tos, aunque sélo se habia consumado uno, de manera que
decidi continuar. Conté que después de muchos afos,
cuando fallecié su madre, Olegario, se retiré a una casa
abandonada en las afueras del pueblo y se quité el bigote
dispuesto a regresar a la escuela para recuperar los afios
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perdidos. El hombre del bigote desaparecio, pues, para
sorpresa de todos, aunque en seguida dejé de hablarse de
Su ausencia porque ya no era tan necesario como antes,
pero también porque la simultdnea apariciéon de un desco-
nocido en la casa abandonada de las afueras acaparé la
atencién de todos. El hecho, ademas, de que este desco-
nocido se empefara, pese a su edad, en ir a la escuela, hi-
zo que se le tomara por un retrasado mental del que cabia
esperar cualquier extravagancia.

Entre tanto, sus antiguos compafieros de escuela, con-
vertidos ya en agresivos jovenes, no hacian otra cosa que
cortejar a su hermana, cuya belleza y buen caracter eran la
envidia de todas las mujeres del lugar. Pero ella los rechaza-
ba a todos con desdén, como si esperara a alguien cuya lle-
gada le hubiera sido anunciada por un angel.

El retrasado mental, por otra parte, observaba desde su
oscura condicién las intrigas de sus antiguos companeros
para llevarse a su hermana, al tiempo que notaba el recha-
zo caritativo que su presencia producia en la escuela. Un
dia, harto de soportar esta doble humillacién, buscéd de
nuevo el bigote, que habia conservado dentro de una bolsa
de plastico, y con él en el labio entré en el pueblo con el
gesto del que viene de muy lejos. Todo el mundo se quedd
deslumbrado por la apostura de aquel desconocido que
atravesoé las calles con la decision de un principe y fue di-
rectamente a pedir la mano de la joven que hasta entonces
habia rechazado a todos sus pretendientes. La joven acep-
té sin dudar las proposiciones de este nuevo hombre del
bigote, de manera que se casaron y vivieron felices.

Dos incestos, pensé mientras intentaba descifrar en la
penumbra del dormitorio la expresiéon de mi hijo. David
abrio los ojos y me pregunté por el titulo del cuento:

—Olegario, el hombre del bigote —respondi.

—:Y el tonto desaparecio para siempre? —insistio.

—Del tonto hablaremos otro dia —afiadi tapandole.
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Le toqué la frente y comprobé que la temperatura conti-
nuaba ascendiendo, pero eso no me llevé a establecer nin-
gun juicio, ni a tomar ninguna decisién. Sentado sobre el
borde de la cama, me dejé absorber por la oscuridad de la
habitacién, atenuada por la luz que llegaba del pasillo, y
me parecié que las dimensiones del dormitorio eran, de su-
bito, inabarcables, pues aunque las paredes continuaban
en su sitio, habian perdido la capacidad de dotar de estabi-
lidad geométrica al espacio.

Mi mirada fue deteniéndose sobre cada uno de los ob-
jetos del cuarto de David y comprobé que poseian una res-
piracién imperceptible, aunque algo ansiosa, como si fue-
ran duefios de una vida breve que temieran malgastar. Me
llamé la atencién una hucha de metal volcada sobre la me-
sa porque, a pesar de la oscuridad reinante, era visible la
rendija por la que respiraba, o, més que la rendija, los bor-
des que establecian sus limites. Me acordé de la ranura del
cajero automatico, que se definia por el filo de sus labios,
esa vulva de la que salian billetes afilados.

David levanté los parpados y yo supe que su mirada me
iba a traspasar, como otras veces en que, en esa misma si-
tuacion, nuestros ojos se encontraban —los mios para ver si
se habia dormido, y los del nifio para comprobar que yo
continuaba alli— intercambiando un involuntario mensaje
de menesterosidad. Pero esta vez fue distinto: su mirada
penetré en mi universo y volvié a salir sin haber producido
ningun dafio. Desde que era universal, como la geografia y
la historia, que, ahora me acuerdo, también eran universa-
les, habia dejado de ser responsable de la marcha del mun-
do, y ya no tenia que preocuparme por la fiebre de David
ni por lo que hubiera detrés de ranuras como las de la hu-
cha, ni por las regulaciones de empleo. Ni siquiera tenia
que tener cuidado con los contenidos incestuosos de los
relatos dirigidos al niflo. Desde la perspectiva universal de
la que gozaba todo eso parecia irrelevante.



Tonto, muerto, bastardo e invisible Juan José Millas

Sin embargo, al dia siguiente, cuando soné el desperta-
dor, me incorporé con un ataque de ansiedad colocado en
ese punto donde se desarrollaba, como un tumor, mi exis-
tencia laboral. La fiebre de David se habia disparado duran-
te la noche y el nifio no habia dejado de delirar hasta la
madrugada. Laura propuso llamar al médico de urgencia,
pero yo, que a esas horas aun no habia perdido la perspec-
tiva universal de las cosas, logré tranquilizarla. No pasaba
nada. Sin embargo, cuando la fiebre comenzé a remitir y el
nino, agotado, se hundié en un sueno estable, yo tenia la
garganta seca y los labios cortados, como si la fiebre se hu-
biera cebado en mi. Y una vez en la cama, después de que
Laura se durmiese, habia oido ruidos que me dieron miedo.
Abrazado a la cintura de ella, como un naufrago a una ta-
bla, logré llegar nadando imaginariamente hasta el territo-
rio del suefio, desde donde en seguida of llorar a David.

Me incorporé sobresaltado y al ver que Laura no se des-
pertaba acudi yo a la habitacién del nifio, al que encontré
dormido; su respiraciéon era tranquila y habia comenzado a
sudar, rompiendo el calor seco de la fiebre, por la cabeza y
por el cuello. Regresé, inquieto, al dormitorio, y apenas ha-
bia comenzado a dormirme cuando me desperté otra vez
su llanto. Laura, contra su costumbre, tampoco esta vez se
desperté. Me levanté de nuevo y comprobé que no era Da-
vid el que lloraba. Sin embargo al regresar a la habitacion
el llanto se escuchd una vez méas en la oscuridad alargada
del pasillo, pero ahora estaba despierto y adverti con
asombro que procedia del interior de mi pecho.

10
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Me acosté lleno de presentimientos y permaneci con los
ojos cerrados hasta que soné el despertador, vagando sin
rumbo por un territorio abisal en el que las ideas y las pes-
adillas parecian hechas con los mismos materiales. Deseé
cien veces que fuera de dia, como los nifios cuando pade-
cen terrores nocturnos, pero ya era de dia y aunque la reali-
dad habia adoptado sus formas habituales, el miedo per-
manecia intacto.

Afortunadamente, Laura continuaba encogida a mi lado,
bajo las sdbanas que dibujaban la forma de su culo. Intenté
recuperar la excitacion de la tarde anterior, pero todo aque-
llo parecia un recuerdo de otro. Esa mafiana lo Unico mio
era la fiebre de David y el problema laboral al que tendria
que hacer frente al llegar a la oficina.

Entonces me acordé del bigote vy, tras sacarlo sigilosa-
mente de la caja fuerte, me encerré con él en el cuarto de
bafio. Apenas habia terminado de ponérmelo cuando mi
humor cambié de registro con la suavidad con la que el pa-
tinador se desliza de un lado a otro de la pista, sobre el hie-
lo. De subito, la fiebre de David carecia de importancia —
unas anginas en el peor de los casos—; en cuanto al traba-
jo. si hacia las cosas con inteligencia, podria obtener dos
aflos de indemnizacion mas el subsidio. A ello habia que
afiadir el sueldo de Laura, que trabajaba como forense en
la sanidad publica. Me asombré de la calidad quejumbrosa
de la ansiedad anterior, que no guardaba ninguna relacién
con las magnitudes universales que habia empezado a ma-
nejar, y lo que ahora me parecié de otro fue el recuerdo de
la angustia.

¢De otro? ;Quizad del subnormal en que me convertia,
como Olegario, el personaje del cuento que le habia conta-
do a David, cuando se me pasaban los efectos del bigote?
Comprendi de subito que el miedo a perder el trabajo era
en realidad el miedo a ser descubierto. Durante los Ultimos
veinte afios el trabajo habia sido la tapadera de mi minus-
valia: imitando las actitudes y los gestos de la gente nor-

11
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mal, habia llegado a ser jefe del departamento de recursos
humanos de una multinacional del papel de la que el Esta-
do era el principal accionista (papel higiénico, pafiuelos y
servilletas de papel y papel de cocina: papel, en fin, para
limpiar ranuras y agujeros). Jefe de recursos humanos, la
verdad es que estaba muy bien para un oligofrénico. ;Y si
ahora, al quedarme en el paro, perdia también la capaci-
dad para disimular y se descubria que era, como Olegario,
un retrasado? Detras de la mesa de un despacho con mo-
queta, respaldado por el dinero del Estado, habia sido muy
facil fingir; de manera que el miedo a perder todo eso era
quizé el miedo a perder también la méascara. Por fortuna,
habia descubierto los efectos del bigote a tiempo de susti-
tuir una cosa por otra.

Lleno de un optimismo corporal inexplicable, me duché
con el bigote puesto y al salir de la bafiera lo escondi en el
bolsillo del albornoz. Después me acerqué al dormitorio de
David y le puse la mano sobre la frente. La fiebre se habia
ido, como la ansiedad, y el crio parecia tranquilo. La luz
que entraba por las ranuras de la persiana ponia los objetos
al alcance de la mirada con mas facilidad que la noche an-
terior. Los contemplé uno a uno y comprobé que continua-
ban respirando, aunque con tal disimulo que sélo un nifio o
un adulto universal, como yo, habrian podido percibirlo.

Tomé la hucha de metal volcada sobre la mesa y acer-
qué la ranura a mi rostro para olerle el aliento: olia a dinero,
a indemnizacién, a sexo. Después miré los cuentos, los ju-
guetes, la colcha con dibujos infantiles de mi hijo, y senti la
confortable gratitud del que regresa a casa tras una larga
ausencia: el niflo que habia llorado por la noche desde las
profundidades de mi pecho continuaba alli porque era yo.
Entonces contemplé el cuerpo de David y mientras evalua-
ba las ventajas de ser adulto y nifio al mismo tiempo que
inteligente y subnormal, rememoré los placeres infantiles
de la fiebre, de la afliccién muscular, del abandono al cui-
dado de los otros.

12
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Regresé al dormitorio y meti mis manos infantiles por
debajo de las sdbanas, buscando con mis dedos de nifio la
ranura de Laura, que, sin abrir los ojos, comenzé a mover
las piernas en seguida, como si entre la excitacion de la tar-
de anterior, cuando me mostrara el culo en el pasillo, y ésta
de ahora, mas que una interrupcién sélo se hubiera produ-
cido un apaciguamiento. Combiné la torpeza de los toca-
mientos de un nifo con la sabiduria de un hombre maduro,
de forma que el cuerpo de ella, manipulado por las manos
de un tonto y la mirada de un perverso, se convirtié en se-
guida también en un universo por cuyas constelaciones na-
vegué cargado de fiebre y de deseo universal. Después del
primer estallido, Laura no pudo evitar volver a su individua-
lidad menesterosa y culpable y preguntd por David.

—Esté bien, no son més que unas anginas. Que no vaya
al colegio —dije. Pero mientras lo decia supe que el que no
volveria al colegio nunca maés seria yo.

13
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Esa mafiana, cuando llegué a la oficina, mi despacho es-
taba ocupado por un sujeto diez afios mas joven que yo.
Me apresuré a estrechar su mano dandole la enhorabuena,
mientras que con la mano libre acariciaba el bigote escon-
dido en el bolsillo del pantalén. Luego me senté en la silla
de las visitas y crucé las manos en actitud pasiva, como si
esperara 6rdenes. Mi sustituto llevaba un bigote que se do-
blaba en las puntas hacia arriba, sefialando la direccién de
los ojos.

—Yo también tengo un bigote —dije—, pero no lo llevo
puesto todo el rato; sus efectos duran varias horas. Es mas
cémodo que el bigote permanente.

Mi sustituto sonrié con miedo a no dar con la respuesta
adecuada. Finalmente dijo:

—Perdona, crei que habia hablado ya el director de per-
sonal contigo. Me parece que no puedes estar aqui.

Le contemplé con la benevolencia con que las leyes de
la gravedad habrian contemplado las evoluciones aéreas
de un mosquito, y, de subito, cuando me disponia a darle
un consejo, vi unas nubes a través de la ventana. Reparé en
que el dia estaba oscuro.

—Hay clima —dije asombrado, como si nunca hasta ese
instante hubiera habido clima: incluso a través del cristal
podia percibir el olor de la tormenta.

Tuve un deslumbramiento infantil frente a la conciencia
de la lluvia, y mientras una parte de mi vigilaba los movi-
mientos del nuevo jefe de recursos humanos, que en ese
momento descolgaba el teléfono, la otra recordaba una es-
cena antigua en la que era subnormal: estaba con pantalo-
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