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Tres pa re jas en un ar ca es pa cial, rum bo a un nue vo mun do:
Al fa-Alef. Un via je de diez años des de un pla ne ta en des- 
com po si ción, la Tie rra, has ta el ar co iris es te lar de un des- 
tino es plen do ro so. Una nue va opor tu ni dad pa ra la hu ma ni- 
dad. Pe ro no to do era co mo pa re cía. Pe se a la gran fan fa- 
rria de la des pe di da, a los ví to res y alien tos, a la ra dio y la
te le vi sión, ha bía ra zo nes ocul tas en aquel pro yec to. En la
Tie rra, ca da vez más le ja na, mien tras to da una so cie dad se
des com po nía a su al re de dor, el pro fe sor Kne fhau sen so ña- 
ba cons tante men te en los men sa jes que lle ga ban de la na- 
ve y en el plan se cre to que, con fia ba, le da ría al mal tre cho
pla ne ta al go mu cho más va lio so que un nue vo mun do que
co lo ni zar…, un mun do que, por otra par te, ni si quie ra exis- 
tía.

Y así se pro du jo la gran evo lu ción. Mien tras la ver dad iba
na cien do po co a po co a am bos ex tre mos, en la Tie rra y en
la na ve, los acon te ci mien tos em pe za ron a to mar un rum bo
que nin guno de sus pro ta go nis tas ha bía pre vis to…
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Pró lo go

Fre de rik Pohl es una de las per so na li da des más
fas ci nan tes del mun do de la cien cia fic ción, en don de
ha re co rri do to dos los pel da ños y ha to ca do to das sus
fa ce tas. En sus pri me ros tiem pos fue miem bro del
fa mo so gru po de fans Fu tu rians, y es cri bió nu me ro sas
obras, en so li ta rio o en co la bo ra ción con otros
au to res, ba jo un nú me ro ja más pre ci sa do pe ro
abun dan te de seu dó ni mos; fue agen te li te ra rio,
di rec tor de im por tan tes re vis tas del gé ne ro (Ga la xy y
Worl ds of If), fun da dor y edi tor de otras (en tre ellas
In ter na tio nal Scien ce Fic ción, de di ca da a la cien cia
fic ción no an glo sa jo na, y que des gra cia da men te so lo
so bre vi vió un año), an to lo gis ta, pre si den te de la
Scien ce Fic tion Wri ters of Ame ri ca, etc. Ca si to das sus
pri me ras obras fue ron es cri tas en co la bo ra ción con
otros au to res, prin ci pal men te C. M Kor n blu th (su
Mer ca de res del es pa cio, —de la que re cien te men te,
tras la muer te de su co au tor, ha es cri to una
con ti nua ción en so li ta rio, La gue rra de los mer ca de res
—, se ha con ver ti do en un clá si co) y Ja ck Wi llia m son.

Pe ro fue en 1977 cuan do su ca rre ra li te ra ria
arran có real men te en so li ta rio, cuan do su no ve la
Ho mo Plus, pu bli ca da el año an te rior, ga nó el pre mio
Né bu la, y su no ve la Pór ti co, que inau gu ra ría la fa mo sa
Saga de los Hee chee, ga nó el pre mio Hu go de ese
mis mo año y al can zó un enor me éxi to in ter na cio nal.
Des de en ton ces, su nom bre no ha de ja do de apa re cer
re gu lar men te en el mer ca do an glo sa jón, no só lo en el
cam po de la cien cia fic ción sino tam bién fue ra de él,
co mo en sus re cien tes no ve las Cher nob yl y Te rror,
aun que en to das ellas que de pa ten te su cla ra
in quie tud pros pec ti va.
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Sin em bar go, Fre de rik Pohl es bá si ca men te un
es cri tor de cien cia fic ción, co mo lo de mues tra en es ta
ex ce len te no ve la, una de las más co no ci das de él
apar te las men cio na das, que in ci de, de una ma ne ra
apa sio nan te y tre men da men te per so nal, no en uno,
sino en va rios de los te mas más que ri dos del gé ne ro.

Do min go San tos
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Ni si quie ra las vie jas pa re des de la Ca sa Blan ca re te nían
fue ra to das las rá fa gas in ver na les. Las gran des cor ti nas do- 
ra das del Gran Salón de Bai le on du la ban li ge ra men te, pe se
a que las ven ta nas es ta ban ce rra das, y al gu nos de los in vi- 
ta dos mos tra ban al lle gar las me ji llas en ro je ci das y las na ri- 
ces he la das. No les ha cía nin gu na gra cia per ma ne cer de
pie en me dio de la nie ve en el pa tio de la Ca sa Blan ca pa ra
el obli ga to rio che queo de iden ti dad y re gis tro en bus ca de
ar mas. Pe ro, co mo to dos los de más en Nor tea mé ri ca, se
ha bían acos tum bra do a los Pro ble mas y a los pro ble mas
con mi nús cu la que los Pro ble mas cau sa ban a to do el mun- 
do. Ade más, aqué lla era una oca sión ale gre. El doc tor Die- 
ter von Kne fhau sen se fro tó las ma nos y su ros tro irra dió fe- 
li ci dad mien tras salu da ba a ca da nue vo dig na ta rio. «Un
gran día pa ra su país, Die ter». «Jawohl, He rr Do k tor Prä si- 
dent! ¡Por nues tros res pec ti vos paí ses!». «Mis más pro fun- 
das con gra tu la cio nes, doc tor von Kne fhau sen, de mi par te
y de to da Fran cia». «Mer ci, Mon sieur l’Am ba ssadeur!». Oh,
es ta ban to dos allí pa ra ver su triun fo, y la ex ci ta ción ca si le
ha cía sal tar.

Téc ni ca men te, por su pues to, los in vi ta dos de ho nor
eran mu chos, y von Kne fhau sen era só lo el no veno en pre- 
ce den cia en tre to dos ellos…, bue no, el dé ci mo, si se le da- 
ba un lu gar al Pre si den te de los Es ta dos Uni dos. No era ce- 
lo so. Ha bía su fi cien te glo ria pa ra to dos. Pues to que los
ocho in vi ta dos prin ci pa les ha bían te ni do va rias se ma nas
por de lan te pa ra pre pa rar se, sin men cio nar los más bien sin
pre ce den tes años que les se gui rían, la fi la de los re cep to res
fue man te ni da pia do sa men te cor ta. Pe se a ello, trans cu rrie- 
ron más de dos ho ras des de el mo men to en que el pri me ro
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de los in vi ta dos es tre chó la ma no del sua ve y son rien te Pre- 
si den te de los Es ta dos Uni dos, a la ca be za de la fi la, has ta
que el úl ti mo de ellos hu bo pre sen ta do sus res pe tos al con- 
se je ro cien tí fi co Die ter von Kne fhau sen, al otro ex tre mo.
Era una lar ga fi la. En tre el Pre si den te y el con se je ro cien tí fi- 
co es ta ban la Pri me ra Da ma, es bel ta en su la mé do ra do, el
Vi ce pre si den te y su hi ja ma yor —no te nía es po sa en aque- 
llos mo men tos— y, por su pues to, las cua tro es plén di das
pa re jas que es ta ban a pun to de de di car sus vi das a efec tuar
un via je a otra es tre lla. Ellas eran las au tén ti cas ce le bri da- 
des. Des gra cia da men te, te nían me nos prác ti ca en to do
aque llo que los po lí ti cos, y a me di da que se des va ne cía el
cor to día de in vierno ellos se fue ron des va ne cien do tam- 
bién.

Eran un gru po apues to e im pre sio nan te. Dos de los
hom bres y una de las mu je res po seían dis tin gui das ca rre ras
mi li ta res. Sie te de los ocho te nían ré cor ds co mo pi lo tos,
que iban des de los vue los acro bá ti cos de los sá ba dos por
la tar de de Eve Bars tow has ta las ocho mil ho ras de man do
del co ro nel Ja ck man, in clui da su ac tua ción co mo pi lo to je fe
en cin co mi sio nes al es pa cio pro fun do. En tre los ocho acu- 
mu la ban die ci nue ve tí tu los con se gui dos con sus es tu dios y
sie te ho no rí fi cos; y ca da uno de ellos era dig no de ser con- 
tem pla do.

—¿Pue do su ge rir —re tum bó afa ble men te el em ba ja dor
so vié ti co, mien tras bom bea ba la ma no del doc tor von Kne- 
fhau sen— que uno de los cri te rios que han ele gi do us te des
pa ra se lec cio nar a esa gen te ma ra vi llo sa tie ne que ha ber si- 
do su fo to ge nia?

—Evi den te men te, su ex ce len cia pue de su ge rir lo —irra- 
dió el con se je ro cien tí fi co, tan ale gre y fe liz es tre chan do la
ma no de su ene mi go co mo la de cual quier ami go—. Pe ro
me te mo que se equi vo ca rá. Sin em bar go, pues to que tie- 
nen que ser los pro ge ni to res, qui zá, de to da una nue va ra za
hu ma na en Al fa-Alef, ¿por qué no ase gu rar nos de que esas
nue vas ge ne ra cio nes hu ma nas sean agra cia das?
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Una nu be cru zó el ros tro del em ba ja dor.
—En cuan to a eso —di jo len ta men te—, me jor ha ble mos

del tiem po.
Pues to que el día, más que nin gu na otra co sa, era un

triun fo per so nal de Kne fhau sen, és te pu do per mi tir se ser
ge ne ro so con un ene mi go. En cual quier ca so, se ha bía pro- 
du ci do una di la ción en la lí nea re cep to ra, pues to que la hi ja
del em ba ja dor ca na dien se es ta ba ofre cien do ra mos de flo- 
res y ho jas de ar ce a ca da una de las cua tro es po sas de los
as tro nau tas. Kne fhau sen de jó que el ru so ha bla ra de la nie- 
ve en Was hin gton co mo contras te a la nie ve en Mos cú.

—¡Ah —di jo Kne fhau sen ale gre men te—, pe ro na die sa- 
be na da de la nie ve a me nos que ha ya ex pe ri men ta do los
in vier nos de Kiel! Cuan do yo era un mu cha cho… —Y le ha- 
bló al pa cien te em ba ja dor de los vien tos que so pla ban Ka- 
tte gat aba jo, y de los du ros ene ros de su in fan cia. En la
épo ca de la que ha bla ba, su na ción y la del em ba ja dor se
ha bían es ta do re du cien do a pol vo la una a la otra a tra vés
de to da Ucra nia, y am bos lo sa bían. Ge ne ro sa men te, Kne- 
fhau sen se abs tu vo de men cio nar los mil pri sio ne ros de
gue rra ru sos a quie nes su uni dad de las Ju ven tu des Hi tle- 
ria nas con du je ron a tra vés de los he la dos cam pos pa ra lim- 
piar los has ta del úl ti mo na bo ol vi da do y la úl ti ma pa ta ta
mar chi ta. Ha bía co sas acer ca de aque lla épo ca que era me- 
jor no men cio nar nun ca. ¡Aun que no ha bía na da de lo que
sen tir se aver gon za do! ¡En ab so lu to! El jo ven Die tz von Kne- 
fhau sen era miem bro de las Ju ven tu des, cier to, pe ro nun ca
ha bía creí do en el Füh rer prin zip, ni si quie ra en la gue rra.
Uno se unía a esas or ga ni za cio nes por que de sea ba so bre vi- 
vir, in clu so me drar; pe ro has ta en su pri me ra ado les cen cia
ha bía com pren di do que era él quien de bía uti li zar esas co- 
sas, no de jar se uti li zar por ellas, no im por ta ba los ju ra men- 
tos dig nos de he lar la san gre que pro nun cia ra. El lí der de
su uni dad no ha bía si do más di fí cil de ma ni pu lar que cual- 
quier otro su pe rior no mi nal en la lar ga vi da de von Kne- 
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fhau sen. In clui do el que aho ra per ma ne cía de pie a la ca be- 
ce ra de la fi la.

—¿Per dón? —di jo, ex traí do de la en so ña ción del so ni do
de su pro pia voz cuan do se dio cuen ta de que el ru so es ta- 
ba mi ran do más allá de él.

—Só lo un pe que ño in ci den te, su pon go —son rió el em- 
ba ja dor. La jo ven mu cha cha ca na dien se es ta ba le van tán do- 
se del sue lo, ca si al bor de de las lá gri mas—. Oh, po bre. Su- 
pon go que mien tras le ten día las flo res a la se ño ra Bars tow
tro pe zó con su ma dre que iba de lan te de ella. Bue no. He
dis fru ta do de es ta char la, doc tor von Kne fhau sen, pe ro tie- 
ne us ted otros in vi ta dos. La se gui re mos, es pe ro, en al gu na
otra oca sión.

Los as tro nau tas se mar cha ron en olor de mul ti tud. Lo hi cie- 
ron pron to. Eso no sig ni fi ca ba nin gún ti po de ca ri dad por
par te de los ex per tos en pro to co lo de la Ca sa Blan ca, era
só lo ren dir se a la ne ce sa ria rea li dad. A las cua tro y cuar to el
zum bi do de un he li cóp te ro se de jó oír en la zo na de ate rri- 
za je. Los ocho via je ros es te la res salie ron en me dio de una
ron da de aplau sos y bue nos de seos, se pro te gie ron contra
el frío y avan za ron a to da pri sa por en tre los re mo li nos de
nie ve. El he li cóp te ro se ele vó rá pi da men te y gi ró. Nin gún
pi lo to de sea ba es tar en los te rre nos de la Ca sa Blan ca más
tiem po del ne ce sa rio. Las cua tro pa re jas jó ve nes fue ron
em pu ja das contra sus cin tu ro nes tan brus ca men te que Ann
Be ck lund ja deó y se afe rró al bra zo de su ma ri do, y Wi ll Be- 
ck lund se apre su ró a bus car le una bol sa contra el ma reo.
Pe ro ella no la ne ce si tó. En Du lles cam bia ron al Uno de las
Fuer zas Aé reas sin nin gún in ci den te. Las te mi das ma ni fes ta- 
cio nes no se ha bían ma te ria li za do, y las com pro ba cio nes de
iden ti dad fue ron ca si ru ti na rias. En me nos de diez mi nu tos
es ta ban de ca mino a la ba se Pa tri ck de las Fuer zas Aé reas
en Flo ri da por vía aé rea.
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Mien tras el gran reac tor al za ba el vue lo, Jim Bars tow
aban do nó el asien to del ter cer pi lo to pa ra ir atrás, don de
es ta ba sen ta da su es po sa, en el salón par ti cu lar del Pre si- 
den te. Se de jó caer ale gre men te so bre el di ván de piel.

—¡Hey, es to es un lu jo, amor! —Se es ti ró, bos te zó, y fi- 
nal men te ob ser vó la hú me da me ji lla de su es po sa—. Oh,
Eve. ¿Qué ocu rre? —Son rió y agi tó la ca be za—. Va mos, va- 
mos. ¿Asus ta da? ¡No pue do cul par te por ello!

—No…, al me nos —ad mi tió ho nes ta men te—, no más
de lo que he es ta do to do el tiem po. Su pon go que fue esa
mu cha chi ta ca na dien se. Era tan dul ce.

Él apre tó sus hom bros con sim pa tía. Ha bían ha bla do de
to do aque llo, por su pues to. Ha bían ad mi ti do que re nun ciar
a cual quier au tén ti ca po si bi li dad de criar y edu car una fa mi- 
lia era real men te do lo ro so. Sin em bar go, cuan do me días su
ob je ti vi dad contra la po si bi li dad de ser los pri me ros se res
hu ma nos en vi si tar un pla ne ta de otra es tre lla, eso, sim ple- 
men te, no era im por tan te. Acu dió un ca ma re ro, li brán do le
de la ne ce si dad de ha blar de ello.

—¿Quie ren al go, se ño res?
—No, gra cias. Sí. —No to dos los días se vo la ba en el

Uno de las Fuer zas Aé reas—. He cam bia do de opi nión. To- 
ma ré un Mar ti ni muy se co, Be e fea ter’s, con un cho rri to de
li ma, y pa ra la se ño ra un Dai qui ri de plá tano. —Mien tras
con tem pla ba ale jar se al ca ma re ro, con su cha que ti lla in ma- 
cu la da men te blan ca, co men tó—: Dis fru te mos de to do es to
mien tras po da mos, amor.

—De acuer do —res pon dió Eve Bars tow; se ir guió en su
asien to y pa re ció más ani ma da—. ¿Qué es lo que quie re
Wi ll? —Los Be ck lund es ta ban dán do le vuel tas a un re chon- 
cho ob je to cro ma do; gra cias a las in ter mi na bles se ma nas
de apren di za je de no men cla tu ra de re pues tos, Eve re co no- 
ció un com po nen te del cir cui to de re fri ge ra ción de un reac- 
tor de plas ma. Wi ll mi ra ba ha cia ellos.

—Su pon go que de sea un au ténti co ex per to —in di có su
es po so, y se ir guió pa ra di ri gir se ha cia ellos, ro dean do una
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me si ta de ca fé de con tra cha pa do de te ca. Eve se sin tió
con ten ta de de jar le mar char. Su es po so era una per so na es- 
plén di da; to dos eran per so nas es plén di das, co mo ha bían
de mos tra do una y otra vez en los lar gos me ses de en tre na- 
mien to pa ra la mi sión. Pe ro a Eve le gus ta ba ser ella mis ma
al gu nas ve ces. Lo que más la ate rra ba acer ca de los pr óxi- 
mos diez años era que no ha bría nin gún lu gar en su pe que- 
ña na ve es pa cial don de pu die ra ha cer aque llo.

Shef Ja ck man se acer có des de don de ha bía reem pla za- 
do a Bars tow en el asien to del ter cer pi lo to.

—To do en or den. Su bi mos a ocho mil, y el cie lo es ta rá
des pe ja do una vez ha ya mos pa sa do Ha tte ras. La ho ra pre- 
vis ta de lle ga da a Pa tri ck es a las sie te, es ta re mos en Ca bo
a las ocho, en la ca ma a las diez.

—Ya no lo re sis to más —di jo su es po sa—. Lle vo diez
días con ge lán do me.

Ja ck man se sen tó a su la do, son rien do.
—Alé gra te, Flo. Den tro de un par de se ma nas ten drás

to do el ca lor que quie ras.

El des pe gue del Trans bor da dor Es pa cial ya no era no ti cia
en sí mis mo, ha bía ha bi do ya de ma sia dos, pe ro és te era es- 
pe cial. Las ga le rías de VIPs es ta ban lle nas, y al otro la do del
río Ba na na la ori lla es ta ba ates ta da de ciu da da nos co rrien- 
tes que que rían ver có mo ocho se res hu ma nos ini cia ban el
via je más lar go ja más em pren di do por el hom bre. Mi llón y
me dio de per so nas, al me nos. Ha bía una di fe ren cia en tre
los es pec ta do res de los dos la dos del río. Los VIPs se mos- 
tra ban ale gres y se fe li ci ta ban cons tante men te unos a
otros. Los ciu da da nos a lo lar go del río eran una mez cla he- 
te ro gé nea. En tre ellos ha bía cen te na res de pan car tas, di fí ci- 
les de leer des de la zo na de lan za mien to. Pe ro na die ne ce- 
si ta ba leer las. To das de cían lo mis mo, aun que las pa la bras
fue ran dis tin tas en un cen te nar de for mas: ¡Los des em plea- 
dos ne ce si tan ayu da! ¡Re cor tad los re cor tes so cia les! ¡Al to a
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la gue rra de las is las An da man! ¡Pa so al ERA! ¡Ha ced lo! ¡No
lo ha gáis! ¡Al to! ¡Fue ra! To do eran ór de nes pe ren to rias a un
go bierno que la ma yor par te de los es pec ta do res a la ori lla
del río con si de ra ba co mo un ene mi go, y ca da una de ellas
lle va ba con si go la no ex pre sa da al ter na ti va: ¡O de lo con- 
tra rio! La na ción nun ca ha bía es ta do más di vi di da. To do el
mun do ha bía te ni do el tiem po que ha bía que ri do pa ra
acos tum brar se a la di vi sión, pe ro na da de eso ha bía cu ra do
las he ri das. La úl ti ma vez que la si tua ción del país pu do lla- 
mar se op ti mis ta fue…, ¿cuán do? ¿A fi na les de la Se gun da
Gue rra Mun dial? El Pre si den te no po día re cor dar lo con
exac ti tud, pe ro es ta ba se gu ro de que cier ta men te no ha bía
si do du ran te su pro pia ad mi nis tra ción.

El Pre si den te po día ver la mul ti tud a ori llas del río con el
ra bi llo del ojo, si que ría mi rar la. No que ría. Ha bía en tre na- 
do sus ojos a no mi rar lo que era me jor no ver, del mis mo
mo do que ha bía en tre na do los mús cu los de su son ri sa a
que nun ca le do lie ran, no im por ta ba el tiem po que tu vie ra
que man te ner la ex pre sión ale gre. ¡Bue no, mal di ta sea, és- 
te era un día ale gre! ¡Eso se su po nía, al me nos! Al gu nas
oca sio nes in di vi dua les po dían ser agra da bles in clu so aho ra,
siem pre que no apa re cie ra nin gu na in cli na ción a la pa ra- 
noia en su men te y nin gu na in qui na en su co ra zón, siem pre
que no mi ra ra de ma sia do le jos en el preo cu pan te fu tu ro…

La son ri sa en su ros tro par pa deó por un se gun do, pe ro
la tra jo de vuel ta. ¡Na da iba a es tro pear le aquel día! Su ayu- 
dan te en je fe, Mu rray Amos, ayu da ba to do lo que po día
tra yén do le un cons tan te flu jo de rea ni ma do ras es ta dís ti cas.
Ha bía pre sen tes más de 4000 re pre sen tan tes acre di ta dos
de la pren sa, lo cual su pe ra ba el ré cord an te rior de 3497
del Apo lo. Se ha bían ago ta do los li bros de más de 500 pá- 
gi nas edi ta dos es pe cial men te pa ra la pren sa, cu yos ejem- 
pla res se ven dían a más de 300 dó la res ca da uno en el mer- 
ca do ne gro. Se ha bían ne ce si ta do más de 200 au to ca res
pa ra traer a to dos los dig na ta rios. Ochen ta em ba ja do res.
Cin cuen ta ca be zas de es ta do. Dos cien tas cin cuen ta es tre- 
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llas de la te le vi sión. Más de tres mil «in vi ta dos le gis la ti- 
vos»… La cuen ta ofi cial era de 22.000 es pec ta do res au to ri- 
za dos, sin con tar el más de un mi llón que gri ta ban y can ta- 
ban y a ve ces dis pa ra ban lo que pa re cían fue gos ar ti fi cia les
—el Pre si den te es pe ra ba que fuesen fue gos ar ti fi cia les— al
otro la do del río Ba na na.

—Bien, bien —di jo el Pre si den te—. Va ya a avi sar a Kne- 
fhau sen, Mu rray.

—Sí, se ñor Pre si den te —di jo, obe dien te, Amos. No en- 
tu siás ti ca men te. Lo ca li zó a Kne fhau sen yen do de un la do
pa ra otro en tre las ce le bri da des, acep tan do un be so ri tual
del je fe del pro gra ma es pa cial fran cés, otro de una ru bia
can tan te con un es co te tan lla ma ti vo co mo re ve la dor, dán- 
do le una pal ma da en la es pal da al re pre sen tan te de la Real
So cie dad Bri tá ni ca, in ter cam bian do in cli na cio nes de ca be za
y apre to nes de ma nos con el gru po ja po nés.

Kne fhau sen mi ró a Amos, le di ri gió una rá pi da in cli na- 
ción de ca be za y acep tó la ho ja de pa pel de la Ofi ci na de
In for ma ción Pú bli ca.

—Ah, sí, bien —di jo, des pi dien do al ayu dan te. Una po- 
co agra da ble in for ma ción ésa, se di jo von Kne fhau sen. Pe ro
no im por ta ba. Mu rray Amos no per te ne cía a la gen te que
lo sa bía to do. Es ta ba lo bas tan te cer ca del Pre si den te co- 
mo pa ra sa ber, sin em bar go, que ha bía al go que él no sa- 
bía, y eso sin du da le car co mía. No im por ta ba tam po co.
Den tro de po co el via je se ha bría ini cia do, el pro gra ma em- 
pe za ría, y el éxi to se ha lla ría en ton ces en ma nos de los dio- 
ses. Y, ade más, la es po sa del pre si den te de Ar gen ti na es ta- 
ba re cla man do su aten ción.

—Oh, sí, mi que ri da da ma —di jo Kne fhau sen cuan do
hu bo com pren di do su pre gun ta—. Quie re sa ber por qué,
cuan do esa na ve es tá pre vis to que va ya tan le jos del Sol,
em pie za su via je acer cán do se tan to a él. Sí. Pa re ce co mo
una pa ra do ja. Pe ro ro dean do ve loz men te el Sol, en tien da,
le ro ba mos al go de su pro pia fuer za; co mo re sul ta do de
ello la na ve ad quie re ve lo ci dad y, a lar go pla zo, al can za la
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es tre lla Al fa del Cen tau ro mu cho más pron to. ¿En tien de?
¡Oh, en ton ces en tien de co mo el más gran de de los as tró- 
no mos!

La da ma del pre si den te ar gen tino en ro je ció de li cio sa- 
men te y apo yó una ma no en su bra zo pa ra de te ner le.

—Se rá una aven tu ra tan gran de —di jo con voz so ña do- 
ra.

—¡Por su pues to! ¡Pue de de cir lo! ¡Y ve rán ta les sig nos…,
co sas! ¿Pue de ima gi nar, mi que ri da da ma, to das las es tre- 
llas del cie lo unién do se en un glo rio so ar co iris de co lor? Sí.
Es al go es tu pen do. ¡Un ar co iris de es tre llas! ¿Pue de ima gi- 
nar tam bién que, pa ra ca da uno de ellos, el pro pio tiem po
se ve rá fre na do? Sí. ¡Así es! No mu cho, pe ro vol ve rán só lo
unos veinti dós años más vie jos de lo que se fue ron, mien- 
tras que to dos no so tros ha bre mos en ve je ci do vein ti cua- 
tro…, ex cep to por su pues to us ted, mi en can ta do ra da ma.
—Una men ti ra, por su pues to…, o, pa ra ser más exac tos,
dos men ti ras. Pe ro ella no lo sa bía.

Sin em bar go, le es ta ba mi ran do de una for ma cu rio sa.
—No ha men cio na do que ve rán ese ma ra vi llo so pla ne ta

nue vo, Al fa-Alef, co mo lo lla man.
—¡Oh, por su pues to! —di jo rá pi da men te él, y ob ser vó

de re ojo al equi po de pe rio dis tas de la CBS que avan za ban
fir me men te en su di rec ción, co mo si es tu vie ran sin cro ni za- 
dos—. Oh, me te mo que el de ber me lla ma. Adiós, mi que- 
ri da da ma. —Y al pe rio dis ta que en ca be za ba el equi po—:
¡Qué ale g ría ver le, Al fred! ¿Con si gue to da la co ope ra ción
que ne ce si ta?

—Oh, sí, to do es tá bien, doc tor Kne fhau sen. —Las cá- 
ma ras es ta ban ba rrien do la mul ti tud, y el mi cró fono del pe- 
rio dis ta es ta ba ba ja do—. Me pre gun ta ba: ¿Pue de de cir me
quién es la per so na con la que es tá ha blan do el em ba ja dor
ru so?

Kne fhau sen mi ró por en ci ma del hom bro del pe rio dis ta
y frun ció el ce ño.
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—Sí, por su pues to, Al fred. Es el doc tor Haup t mann, el
as tró no mo de nues tra ba se en la Otra Ca ra de la Lu na; él
ha si do per so nal men te el res pon sa ble del des cu bri mien to
del pla ne ta de Al fa del Cen tau ro.

—Pa re ce co mo si el em ba ja dor se las es tu vie ra ha cien- 
do pa sar mo ra das. ¿Sa be us ted por qué?

¡Qué mal di ta pes te eran aque llas per so nas de los me- 
dios de co mu ni ca ción! Pe ro eran úti les cuan do uno sa bía
ma ne jar los co mo co rres pon día, así que Kne fhau sen di jo
ale gre men te:

—¡Por que es ru so, por su pues to! Es una gran oca sión
pa ra no so tros los nor tea me ri ca nos, pe ro, en tién da lo, no lo
es tan to pa ra nues tros com pe ti do res. ¿De sea al gu na de cla- 
ra ción?

Era la me jor for ma de li brar se de al guien de los me dios
de co mu ni ca ción.

—En otro mo men to, doc tor —di jo el hom bre de la CBS;
y tan pron to co mo se hu bo da do la vuel ta Kne fhau sen se
ale jó rá pi da men te más allá del as tró no mo y el em ba ja dor.
Só lo les mi ró una vez, y lue go se sen tó en uno de los asien- 
tos de los VIPs. Cla vó su mi ra da en el Pre si den te y su per- 
pe tua son ri sa de gran je ro. Uno po día ver la uti li dad de esa
son ri sa co mo un me dio de ocul tar los abru ma do res dien tes
su pe rio res del hom bre, pe ro ¿có mo po día un Pre si den te
nor tea me ri cano son reír de aque lla for ma co mo un mu ñe co
de fe ria to do el tiem po? Un au ténti co lí der de be ría ser un
po co más se rio. Al zó cor tés men te la vis ta cuan do el hom- 
bre de la Lu na se le acer có, pe ro no se le van tó ni le ofre ció
la ma no.

—Un es plén di do día, ¿eh, Haup t mann? Aun que ten go
la im pre sión de que sus ami gos ru sos es tán bus can do es- 
tro peár se lo un po co, ¿no?

El as tró no mo se en co gió in do len te men te de hom bros.
—Co mo siem pre, Kne fhau sen.
¡Bue no, ahí ha bía un hom bre que po dría ver se me jo ra- 

do por una son ri sa! Qué ca ni jo era. Pe ro Kne fhau sen di jo:
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—No im por ta. Des pe ga rán den tro de un mo men to. Mi- 
re, las es co ti llas ex te rio res ya han si do ase gu ra das y es tán
re ti ran do la to rre. Den tro de seis ho ras es ta rán en ór bi ta;
den tro de otras vein te efec tua rán el trans bor do y em pren- 
de rán el ca mino. Y en ton ces to do el mun do ve rá el enor- 
me, ca si me atre ve ría a de cir, per fec to lo gro que se rá es ta
mi sión. Y lue go, pa ra to dos no so tros, ¡ya lo ve rá! Fa ma,
con fe ren cias, sin du da uno o dos tí tu los ho no ra rios.

El hom bre se ne gó a de jar se ani mar.
—Es pe ro que así sea —di jo, y se dio la vuel ta, con los

ojos des lus tra dos, pa ra ob ser var la ex plo sión de luz y la
gran olea da de so ni do cuan do la vie ja lan za de ra em pe zó a
al zar se en el cie lo.


