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En un futuro de absoluta banalidad cultural, la embotada
sensibilidad humana solo responde a los mas potentes esti-
mulos. El cine, el teatro, la televisidon o los libros fracasan en
conseguir saciar el hambre de diversién de las masas. El ser
humano desea mas: desea sofiar.

Y es entonces cuando aparecen los Suefios. Concebidos
originariamente como una herramienta psiquiatrica, las
grandes compaiiias no tardan en ver su potencial como es-
pectaculo de masas. Y los gobiernos tampoco. Asi se inicia
la escalada. Las grandes cadenas de comunicacién ven los
enormes beneficios que puede reportarles este nuevo me-
dio de contar historias a la gente; los gobiernos ven la posi-
bilidad de cargar los Suefios con mensajes subliminales que
les permitan controlar a una cada vez mas anarquica pobla-
cion.

En la base de esta nueva industria estan los Sofadores.
Suefian sus Suefios para las hambrientas masas. No importa
que a los pocos meses se quemen, convirtiéndose en me-
ros desechos humanos capaces sélo de sofiar aberraciones.
Porque también hay un mercado para ellas: el mercado ne-
gro...



Jacintos Chelsea Quinn Yarbro

Para ALZ,

porque no existe ninguna medalla para la
amistad

cuando ésta va mas alla de todos los limites del

deber
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Nacida en California en 1942, Chelsea Quinn Yarbro em-
pezd a publicar ciencia ficciéon en 1969, y su primera nove-
la, Time of the Fourth Horseman, que describe un plan para
controlar el crecimiento demogréfico a base de reinfectar a
los nifios con diversas enfermedades que escapa de con-
trol, revelé ya sus profundas preocupaciones sociales. Su
relato més conocido, «Falso amanecer», que luego conver-
tiria en novela (que desgraciadamente carece de la fuerza
del relato original) ha aparecido en espanol en las antolo-
gias Mujeres y maravillas y Extrafios compafieros de cama.
Ultimamente, Chelsea Quinn Yarbro se ha dedicado con
preferencia a las novelas de misterio y terror, entre las que
hay que destacar la serie dedicada al conde de St. Ger-
main, un vampiro de caracteristicas muy distintas a las habi-
tuales. También ha escrito novelizaciones de peliculas y li-
bros para nifios. Su relato «The Ghost at Iron River» gand el
primer premio de los Escritores de Misterio de América, y
ha sido nominada varias veces para los primeros Hugo, Ne-
bula y World Fantasy.

Con referencia a Jacintos, una novela de enfoque y te-
maética tremendamente brutales, es una de las obras prefe-
ridas de Yarbro, que a raiz de su publicacién en espanol nos
ha hecho llegar, a través de su agente, la siguiente observa-
cién: «Yarbro dice que el tono frio y deliberado del libro es
intencionado, y solicita que el traductor tenga esto en
cuenta, particularmente porque el espafiol es un idioma en
el que puede resultar mas dificil mantener ese tono frio y
deliberado». Debo decir al respecto que el deseo de la au-
tora ha sido escrupulosamente respetado. Y que este tono
frio y deliberado, este distanciamiento de la narracién con
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los sucesos descritos en ella, es precisamente lo que le da
al libro toda su fuerza.

DOMINGO SANTOS
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En el suefio se estaba incubando una tormenta: Enor-
mes nubes de una negrura imposible se movian en el hori-
zonte, iluminadas de vez en cuando por reldmpagos multi-
colores. El paisaje, arido y desolado, quedaba transforma-
do bajo este fantasmagdrico preludio. Las lomas se conver-
tian en castillos y las rocas parecian moverse cada vez que
los reldmpagos brillaban sobre ellas.

El Trovador, con su laud colgado a la espalda de tal for-
ma que le daba la apariencia de un jorobado, se detuvo en
un promontorio para contemplar, impresionado, el cielo. Su
rostro estaba palido bajo esta iluminacion vivida y antinatu-
ral. La fascinacién de la tumultuosa naturaleza le atraia y, al
mismo tiempo, sentia repulsién ante la fuerza de la tempes-
tad que se aproximaba. Dos canciones florecieron en su in-
terior, para morir en sus labios cuando comprendié lo ina-
decuadas que eran las palabras y la musica y lo trivial que
resultaba incluso la mejor de las melodias cuando se en-
frentaba a la majestad del trueno. Sintié caer en su rostro
las primeras gotas de lluvia y, arrancdndose de su ensuefio,
se concentrd en la tarea de buscar refugio.

—Esta parte es demasiado lenta —dijo Jehanne Bliss
mientras revisaba el Suefio—. Haz que los de produccién le
corten uno o dos minutos. Todo el trozo de los reldmpagos
multicolores puede desaparecer. —Aparté el aparato que
engullia la mayor parte de su cabeza y se levanté de su si-
lI6n hecho a la medida. Era alta y bastante atractiva, aun-
que no realmente hermosa, y, decididamente, no era lo
que se suele calificar como guapa. La mayor parte de los
hombres decian que era impresionante; las mujeres decian
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que llamaba la atencion. La distincion era sutil, pero revela-
dora—. Vamos, Tony... ;Cuél es el problema?

Antony MacKenzie no respondié de inmediato y, cuan-
do lo hizo, hablé con lentitud:

—Déjalo.

—;Déjalo? —repitié Jehanne Bliss con incredulidad—.
Tony, a esta parte le falta ritmo, jy tu pretendes decirme
que no la corte cuando sabes de sobra que es demasiado
larga?

Antony alzé la vista hacia ella y asintié con la cabeza.

—Eso es. Déjala tal como esta.

Jehanne no hizo intento alguno por ocultar su irritacién.

—T4 mismo has visto toda la cinta. Sabes que los patro-
cinadores no van a consentir algo tan cerebral. Quieren
mas accion, mas simbolos, mas profundidad. —En algunas
ocasiones tenia la sensacién de que Antony MacKenzie era
un novato en el campo del Suefio, en lugar de uno de sus
pioneros—. Las realidades de este negocio... —dijo, cui-
dando meticulosamente la pronunciacién—, porque es un
negocio, doctor MacKenzie, no lo olvides, exigen que el
Suefio no dure mucho mas de veinte minutos por episodio.
Y ti me sugieres que malgaste seis de esos veinte minutos
con un tipo mirando qué tiempo hace.

—Si, eso es lo que sugiero. —MacKenzie se levanté de
la pequefia mesa de conferencias—. Hank, me has pedido
mi opinidn, y te la he dado. Eso es todo. —Jehanne Bliss
media mas de un metro setenta y cinco, y normalmente era
la persona mas alta en la habitacién: Antony MacKenzie la
superaba en unos buenos doce centimetros, y ahora estaba
utilizdndolos para dar énfasis a sus palabras. Fue hacia ella,
hasta situarse tan cerca que la obligd a levantar la mirada
—. Hay ciertas consideraciones en las que pensar, aparte
las mas inmediatas. T4 misma lo has dicho. jRecuerdas el
suefo que hizo Eric Lowell antes de matarse? Tuviste que
discutir con todos los jefazos para que dejaran ese Suefio
tal cual, sin ninguna manipulacién. Rompié una docena de



Jacintos Chelsea Quinn Yarbro

reglas, pero es un clasico. Los dos lo sabemos, y no debe
haber casi nadie metido en el campo que no desee poder
encontrar algo semejante. Valié la pena luchar por eso. Y
con éste ocurre lo mismo.

—Quizad. —Se cruzd de brazos, contradiciendo con ello
el tono tranquilo y racional de su voz—. Pero este Suefio no
es obra de Eric Lowell. Eric tenia a sus espaldas cinco lar-
gos afios de Suefios que fueron nimeros uno. Sus seguido-
res verian cualquier cosa que él hubiera Sofiado. Todos sa-
bemos que Eric fue uno de los grandes.

—:Y tU solo apuestas sobre seguro? —sugirié Tony, sin
ser totalmente capaz de velar la malicia de su tono.

Jehanne se llevé las manos a las caderas y cruzd su ofi-
cina. El gesto no tenia nada de provocativo, aunque debe-
ria haberlo sido.

—Este chico ha hecho seis Suefos, Tony, cuéntalos
bien, y no es mas que un chico. No es gran cosa. De mo-
mento no tiene un historial demasiado impresionante, y
nuestros informes regionales son incompletos. No tenemos
nada con qué negociar. jSigues queriendo que conserve
todo eso de la tormenta?

Tony se encogié de hombros con un leve suspiro.

—Me he dado cuenta de que, en cuanto descubre una
imagen, la utiliza mucho. Esta es la tercera vez que ha usa-
do el reldmpago en el Suefio, y en cada ocasién resulta
mas espectacular. Creo que estéd preparando algo realmen-
te grande, y sin ese interludio parte de la fuerza se perdera.
Si no conservas este trozo, después te arrepentiras de ello.

—:Un juicio estético, Tony? —Jehanne se inmovilizd y le
contemplé con atencién—. Te estés saliendo un poco de tu
campo, ino?

—NMe has preguntado cudl era mi opinién, y yo te la he
dado —respondié Tony con voz cansada. La conocia lo bas-
tante bien como para adivinar su estado de animo actual, y
tuvo la sensacién de que desafiarla no serviria de nada—.
:Quieres algo mas, o me marcho?
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Jehanne volvié a su sillén y situé nuevamente en posi-
cion el visor.

—Quédate. Estoy comprobando las Ultimas audiciones.
Podrias ayudarme a encontrar alguna que valiera la pena
utilizar.

Esta era la parte que menos le gustaba, y no se esforzd
mucho por ocultarlo.

—Si insistes...

—ijTony, por el amor de Cristo...! —dijo ella, exasperada
—. Tu eres el que desarrollé esa técnica de prueba, no yo.

—Ya lo sé —dijo él con voz ronca, mientras se dejaba
caer en uno de los sillones adaptables que habia alrededor
de la mesa de conferencias. En aquel momento su rostro
era inescrutable pero, aun asi, resultaba hermoso, como el
de un santo en un icono. La austeridad de sus rasgos clasi-
cos no hacia mas que realzar su belleza. Tenia los ojos color
azul turquesa, salvo cuando estaba irritado o cansado; aho-
ra sus ojos tenian el color de la pizarra.

Jehanne ya casi se habia preparado para ver la siguiente
tanda de pruebas, pero la expresién de su rostro la detuvo.

—Mira, Tony, sé que un montén de nuestras realidades
comerciales no encajan demasiado bien con la integridad
artistica de algunos Sofiadores, pero, qué diablos, ni tan si-
quiera sabemos si los Suefios son arte o no. Pensandolo
bien, todo el mundo suenfia.

—Con s minuscula —dijo él en voz baja y suave.

—De acuerdo, pero es cierto —insistio ella.

—Si, es cierto, pero —le recordé él—, no todo el mun-
do suefia de una forma consistente o coherente. Si lo hicie-
ran, esta industria, tal y como tu insistes en llamarla, no
existiria. Para empezar, no seria necesaria. —Se cruzé de
brazos y esperé a que ella discutiera su afirmacion, tal y co-
mo sabia que iba a hacer.

Pero, sorprendentemente, ella se limité a encogerse de
hombros y se preparé para meter la cabeza en el monitor.
El aparato era una versién mas grande y pesada de los re-
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ceptores comerciales que podian encontrarse en casi todos
los hogares del pais: se trataba de un modelo estrictamen-
te utilitario, pero poseia un cierto nimero de funciones no
disponibles para el consumidor habitual, y algunas de ellas
habrian dejado bastante sorprendido al publico que consu-
mia los Suefios.

—Tony —dijo Jehanne antes de colocar los sensores en
sus sienes—, sé que no apruebas algunas de las cosas que
he hecho en los dltimos tiempos, pero son...

—No es el momento adecuado para hablar de eso —di-
jo él, esperando evitar otra discusion dolorosa e innecesa-
ria.

—Pero quiero que lo entiendas —insisti6 ella, y en su
voz habia una sinceridad que le resulté dificil ignorar.

—Lo entiendo —le aseguré él, con una esforzada exhi-
bicién de paciencia.

—No, no lo entiendes. —Jehanne aparté el monitor—.
Mira, Tony, sé que probablemente tienes razén en cuanto a
los compromisos a que me veo obligada. La verdad es que
no son decisiones demasiado buenas. Y me doy cuenta de
ello, de veras... Pero intenta comprender lo que estoy ha-
ciendo aqui, jquieres? —Ahora habia logrado captar toda
la atencién de Tony—. La posicidon en que me encuentro
ahora mismo podria significar mucho. Si puedo demostrar
que tengo buen ojo y un historial sélido, tanto con mis Sue-
Aos como con mis Sofladores, tengo una buena posibilidad
de ascender a la Junta de Directores. Una vez esté alli, ten-
dré una buena posicién para ayudar a que las cosas cam-
bien. De momento tengo que jugar a su manera, asi que
ten paciencia conmigo. Las cosas no son faciles para nin-
guno de los dos, Tony.

—:Y si deciden olvidarse de ti? —pregunt6 él, incapaz
de resistir la tentacion.

—No seas tonto. Soy condenadamente buena; y td lo
sabes, yo lo sé, y ellos lo saben también. No van a olvidar-
se de alguien que casi siempre escoge a los ganadores. —

10
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Su sonrisa era arrogante, pero en lo méas hondo de sus ojos
habia un extrano miedo—. En cuanto llegue a Directora,
haré muchas cosas de una forma muy distinta.

—Hank, esos tipos son unos cinicos. Le han ofrecido esa
zanahoria a muchos grandes productores que jamas llega-
ron a formar parte de la Junta de Direccién. —Tony hablé
con voz calmada y suave, porque temia por Jehanne.

—Las cifras no mienten —se apresurd a responder ella,
aunque su despreocupacién no resultaba del todo convin-
cente, ni tan siquiera para ella misma—. Otros dos Suefios
con una duracién de seis meses y una buena pauta de re-
peticién, y tendrén que darme ese ascenso. Tendran que
hacerlo. Porque, si no lo hacen, entonces serd una de las
redes rivales quien lo haga.

—Si insistes... —dijo él, perdidas las ganas de seguir
desafidndola—. Adelante. Comprueba las audiciones. Si
encuentras algo y quieres que le eche una mirada, grita. —
Metié la mano en su cartera y sacé un libro bastante soba-
do.

—TU vy tu lectura... —se burlé Jehanne, con cierta indul-
gencia en la voz.

—Me gustan los libros, jrecuerdas? —Ya habia abierto
el volumen por una pagina marcada.

—Recuerdo. —Colocé el monitor sobre su cabeza y pu-
so los sensores en su sitio.

La primera audiciéon no era muy prometedora: consistia
sencillamente en una serie de vifietas tomadas de Suefios
anteriores que habian sido populares, ligeramente altera-
das de una forma familiar pero nueva. La segunda era horri-
ble. La tercera tenia potencial: montones de imaginacion,
pero ni la mas minima estructura. Jehanne hizo una anota-
cion mental para que volvieran a comprobarlo dentro de
seis meses, después de que el aspirante a Sofiador hubiera
estudiado un poco més. La cuarta y la quinta eran horribles.
La sexta mostraba talento, asi como un profundo trastorno
psicolégico. Jehanne apreté el botdn de pausa.

11
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—;Te interesan las fantasias incestuosas? —le pregunté
a Tony—. Tengo una soberbia.

—No, gracias —dijo Tony, sin alzar la vista de su libro.

—Es realmente buena —siguié diciendo ella—. No sélo
la fijacion madre-hijo habitual, sino con toda la familia invo-
lucrada. Hay partes bastante sadicas, y algunas otras maso-
quistas. Tendrias que echarle un vistazo. Podrias hacer una
estupenda monografia para alguna de tus revistas.

—Ya hice eso —dijo él en voz baja, sin apartar los ojos
de la padgina—, y mira déonde me ha llevado.

—Como quieras. —Jehanne volvié a sus audiciones. La
octava era algo especial, y la pasé por dos veces antes de
llamar a Tony, presa de una creciente excitacion—. Tony,
creo que tenemos uno.

Tony torcié el gesto ante ese «tenemosy, y tardé un po-
co en cerrar el libro para calmarse.

—Lo siento —dijo como excusa, cuando se volvié hacia
ella—. Queria acabar un parrafo.

—Echale una mirada a esto. Es prometedor —dijo ella,
con una cautela fruto de bastantes desengafios anteriores
—. Echale un vistazo. Dime qué te parece. —Se puso en
pie y se apart6 para que Tony pudiera usar el sillén y el mo-
nitor.

El sillén no le resultaba demasiado cémodo pero, secre-
tamente, se alegraba de ello. Se instalé en él, sintiendo cé-
mo el miedo habitual se le hacia un nudo en el estbmago.
Esta era la parte que méas odiaba. Colocé los sensores del
monitor y se reclind, dejando que su mente quedara en
blanco. Pensé que era una sensacién agradable, pero sabia
que no iba a durar. El monitor captd su tensién ocular y su
ritmo respiratorio, y cobré vida con un zumbido a medida
que él iba relajandose. La audicién del Suefio hizo erupcion
en su mente.

Al principio habia una silueta en la lejania, un punto ne-
gro en el paisaje fuliginoso. Estaba en el desierto, con ma-
torrales resecos, rocas amarillentas y torbellinos de viento

12
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arenoso. La figura, un manchén negro en el mundo carente
de colores, avanzaba tambaledndose por él con los vacilan-
tes movimientos autométicos nacidos del mas absoluto
agotamiento. Poco a poco, la figura se fue haciendo mas
clara. Ahora resultaba posible ver que era un hombre de
mediana edad, fornido, pero con el rostro marcado por la
disipacion y los excesos de la indulgencia hacia si mismo y
el cinismo. Llevaba unos harapos que en tiempos fueron fi-
no terciopelo, y la vaina que colgaba de su flanco, aunque
vacia ahora, estaba recubierta de oro. El hombre levantd la
mirada hacia el sol, ahogd un grito, y se obligé a seguir
avanzando.

A lo lejos habia tres siluetas emergiendo de una profun-
da canada. Aquellos hombres iban montados en veloces
corceles. Sus capas aleteaban tras ellos como retazos de
noche. Se aproximaban con la decisién y el obstinado pro-
posito de los cazadores. Aunque estaban demasiado lejos
para verles la cara, aun asi resultaba imposible no percibir
la expresiéon que dominaba sus duros rostros.

Tony tragd una profunda bocanada de aire. Esto era al-
go muy especial. Le concedié toda su atencién a las image-
nes, pensando que la visién de este Suefio era tan comple-
ta que podia sentir como el calor y los granos de arena
afectaban sus parpados mientras dejaba que el Suefio si-
guiera su curso.

Los jinetes oscuros se acercaron, persiguiendo a la silue-
ta solitaria, aumentando su velocidad a medida que la dis-
tancia entre ellos disminuia. El hombre que huia oyé con
més claridad el sonido de los cascos, pero no se consintié
el lujo de dar la vuelta, mirar hacia atrds y ver cémo aque-
llos hombres inexorables caian sobre él. De los jinetes irra-
diaba malevolencia, una malevolencia que helaba el dia y
traia el invierno a ese paisaje salido de un horno. Involunta-
riamente, el hombre que huia eché a correr, tambaleante,
reconociendo en la futilidad de ese gesto su propia derro-
ta.

13
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El calor.

La tierra reseca.

Su desesperacion.

El terror llegé con los jinetes cuando éstos alcanzaron al
hombre y lo rodearon. Su presa cayd al suelo mientras for-
maban un circulo a su alrededor; el oro de su destrozado
jubdn brillaba por entre el polvo. Se quedd tendido de bru-
ces, sollozando, y el primer jinete se incliné hacia él y le cla-
v6 la contera de su fusta.

—iEn pie! —ordené.

El hombre caido en el suelo era incapaz de hablar, pero
mened la cabeza. Logré alzarse de su posicién supina. Te-
nia el rostro lleno de morados y heridas, pero sus ojos eran
limpidos, implacables. Su aliento resonaba dsperamente en
su pecho y, aunque no llegd a ponerse en pie y su cuerpo
estaba manchado de polvo, aunque se encontraba tan mal-
trecho como sus ropas, seguia mostrandose desafiante.
Cuando la contera de la fusta volvié a clavarse en su cuer-
po, sus dedos se cerraron sobre ella, e hizo un ultimo y des-
esperado intento de devolver el golpe, tirando de la fusta y
atrayéndola hacia él.

El jinete se tambaled en su silla de montar y después ti-
ré de la fusta, arrancandola de las manos de su cautivo.

—iCogedle! —grité a los otros dos—. Pero recordad
que Su Eminencia le quiere vivo.

Los otros dos jinetes le hicieron levantarse por la fuerza,
y el hombre al que habian perseguido empezd a maldecir.

Tony aparté el monitor de su cabeza y se quedd inmdvil,
contemplando la pared, sus ojos casi del color del lapisla-
zuli.

—Y bien? —dijo Jehanne, pasados unos minutos—.
¢Qué piensas? ;Tenemos a un Soflador o no?

Tony asintié con un lento gesto de la cabeza.

—El Suefio esta por pulir y el foco es algo inestable, pe-
ro si, desde luego que es todo un Sofiador. ;Quién es? —
No pudo contenerse: sentia despertar ya en su interior el
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