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Una mirada dentro del Sol James Patrick Kelly

Phillip Wing es un arquitecto de fama: ha construido la
Nube de Cristal, una de las Siete Maravillas del mundo
moderno. Es aclamado, admirado y querido por todo el
mundo.

Pero su vida estd destrozada. Engafiado por su mujer,
empujado por los vaivenes de una profesion en la cual se
siente inseguro de si mismo, navega en el mar de sus
propias dudas hacia su destruccion. Hasta que los
mensajeros, esos seres alienigenas que han venido a la
Tierra a predicar y difundir su mensaje, le ofrecen el desafio
definitivo: a muchos afios luz de distancia una diosa va a
morir, y sélo él puede construir el sepulcro que perpetue su
nombre.

Pero aceptar el reto significa el sacrificio definitivo. Significa
partir en un viaje sélo de ida, abandonar para siempre la
Tierra; significa renunciar a seguir siendo humano,
convertirse en algo completamente distinto, ni humano ni
alienigena; significa perpetuar de una manera absoluta su
soledad.

Pero algo impulsa a Phillip Wing a aceptar el desafio...
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Tras la generacion de los clasicos: Asimov,
Heinlein, Clarke, Pohl, etc., y tras la generacion
de los contempordneos: Spinrad, LeGuin,
Ellison, etc., ha aparecido toda una nueva
generacién de escritores de ciencia ficciéon que
esta tomando progresivamente el relevo de las
viejas glorias. Nombres como Kim Stanley
Robinson, Lucius Shepard, Gregory Benford,
Michael Swanwick, por citar sélo algunos de los
aparecidos hasta ahora en esta coleccién, estan
ocupando los primeros puestos en las
preferencias del publico anglosajén del género,
y es muy probable que dentro de unos pocos
afios se codeen con los hoy consagrados.

James Patrick Kelly es uno de ellos. Aunque
hasta ahora se ha dedicado con preferencia al
relato corto (su nombre aparece con frecuencia
en los sumarios de las principales revistas del
género), se ha granjeado un nombre entre el
publico lector, ademas de verse nominado tanto
para el premio Hugo como el Nébula. Su
produccién larga, sin embargo, es aln escasa:
una novela en solitario, Planet of Whispers, y
otra en colaboracién con John Kessel, Freedom
Beach. Y ésta, por supuesto, su mejor obra hasta
la fecha.

Una mirada dentro del Sol parte de un relato
nominado para el Hugo y el Nébula, «La Nube
de Ciristal». Sin embargo, Kelly no se limita como
otros autores a retomar el relato e iniciar con él
la novela. Lo que hace es tomar la esencia del
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protagonista, ese arquitecto de éxito pero
inseguro de si mismo, y arrancar de ella para
plantear una situacién limite y ofrecer asi un
panorama y una visién lucidos de temas tan
dispares como la mortalidad (y la inmortalidad),
la religién, el poder, y el profundo sentido de lo
que significa realmente ser humano. Una mirada
dentro del Sol, que es a la vez profunda y
espectacular en su desarrollo, ha sido
considerada, en muchos aspectos, como una
novela paralela (y rival) del gran clésico de Ursula
K. LeGuin La mano izquierda de la oscuridad. Y
una advertencia al lector: atencién a los ultimos
tres parrafos del libro. En ellos se halla
condensado todo un mensaje sutil pero
inolvidable.

DOMINGO SANTOS
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Harumen se estremecid y se sentd en la cama. Hubo un
momento de helado silencio; la propia oscuridad parecié
pulsar cuando se tensé para oir. Entonces Teaqua grité de
nuevo. Aunque la pesada puerta del sanctasanctérum
ahogaba el sonido, los demas en la cama con Harumen se
alzaron, despertados de un suefio intranquilo. Pudo oler su
miedo..., y el de ella mismo: un penetrante sabor cobrizo
reptd por la parte de atrds de su garganta. Alguien se
aferré a ella. Resultaba crispante oir a la gobernante del
mundo gritar en plena noche como un animal asustado.

Harumen era la favorita de Teaqua, asi que pasé por
encima de los demds cuerpos y salté de la cama comun.
No era la primera vez que la diosa les despertaba de aquel
modo. Harumen escuché por un momento junto a la
puerta, luego golped la madera con los nudillos.

—¢ Teaqua?

Algo iba mal.

—No. Cansada. —La diosa hablé con un frenético
sonsonete—. Demasiado largo. —No creia que Teaqua
estuviera hablando con dia.

Harumen alzé un pie descalzo, luego el otro, del frio
suelo de piedra. No podia decidir qué hacer. En su opinién,
la diosa no deberia dormir sola; deberia estar ahi fuera en
la cama con sus amantes. Y no sélo dormia sola, sino que
no habia compartido placer con ninguno de ellos en meses.
Eso no era natural. No le sorprendia que tuviese extrafios
suefos. Harumen reunié su valor y abrio la puerta.

Teaqua se debatia con la oscuridad. Se agitaba en su
cama como alguien aplastado por un enorme peso.

— Teaqua?

A
N

S



Una mirada dentro del Sol James Patrick Kelly

Se estaba haciendo vieja. Los viejos oian sus susurros
mas a menudo que los jévenes, y a veces veian cosas que
no existian. Pronto llegaria el momento para Teaqua de
renacer.

Harumen se acuclillé a su lado.

—Teaqua. —Desed poder estar en cualquier otra parte
excepto alli, contemplando a Teaqua sufrir. Cuando la diosa
se inclind hacia delante, Harumen la sujeté por los
hombros. Teaqua gimid, intentd liberarse, y luego se
derrumbd hacia atrds como si hubiera sido soltada de
repente—. Estabas sonando —dijo Harumen con voz suave.
Acaricié la parte inferior del rostro de Teaqua—. Ahora
despierta. —Un plateado hilo de saliva colgaba de la
comisura de su boca. Harumen lo limpié con un dedo.

—Es oscuro. —Teaqua no dijo nada por un momento
mientras se recuperaba—, Chan me hablé de nuevo.

—Un suefio. —Harumen se sinti6 azarada. Sabia que los
demas estaban escuchando. No habia forma de acallar
aquello. Le dolia oir a Teaqua balbucear acerca de Chan.
Como si una estrella pudiese hablar.

—El sol hablé. La habitacion estaba llena de luz.

Teaqua habia dormido mal ultimamente, pero nunca
antes habia parecido tan loca. Acostumbraba decir que su
divinidad era una metéafora del poder. Desde hacia mucho
tiempo habia dejado de hablar de ello literalmente, y lo
mismo hacian sus compaferos de cama. Por la noche se
habian burlado de los crédulos sacerdotes y habian
discutido las verdades como si fueran mala poesia. Por
supuesto, habia explicado Teaqua, todavia era necesario
jugar a los dioses para las masas. La creencia de la gente
en el sol y en su diosa, mantenian de una pieza la teocracia;
sélo podria ser desmantelada con el tiempo y mucho
cuidado. Las alusiones de Teaqua a los inminentes cambios
los habian llevado a todos a una irresistible conspiracién.
Ella habia sido la persona mas lista, mas cuerda, con mucho
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la mas fuerte, que Harumen habia conocido. Ahora se
estaba desmoronando.

Teaqua fruncié el hocico.

—Pude oler su aliento. —lIrradiaba terror, su cabeza
golped contra la almohada.

Harumen pudo imaginar lo que dirian los mensajeros.
Mirarian a su pequefio y atrasado mundo desde sus
astronaves y se echarian a reir. Era absurdo. La propia
Teaqua dependia de la tecnologia de los mensajeros para
llegar a la gente; Teaqua era la que habia animado a
Harumen a aprender de ellos. Los susurros del dios eran
alucinaciones; habia pruebas de ello. Chan era acientifico.

—Estés trastornada. —Intent6 alisar el erizado pelaje a
lo largo de los hombros de Teaqua—. Vuelve a la cama con
nosotros. —Harumen nunca podria adorar al sol. Ya no. Lo
mismo podia hacer reverencias al viento o rezarles a los
glaciares.

—Me mostré una terrible verdad. —Teaqua aferré la
mufieca de Harumen—. No renaceré. El dios ha elegido un
camino distinto para mi.

En la habitacién contigua, alguien rié nerviosamente;
Harumen sintié deseos de abofetear al idiota.
Afortunadamente, los otros se apresuraron a acallarlo.
Harumen miré a Teaqua, con sus sentimientos convertidos
en un torbellino. Queria a Teaqua, le dolian sus
sufrimientos, pero Harumen estaba furiosa también. Teaqua
le habia prometido wuna revolucién. Si esta locura
continuaba, lo destruiria todo. Teaqua tenia que renacer, o
de otro modo los susurros la arrastrarian —y quizés al
mundo entero— de vuelta a la supersticion. La diosa tenia
que renacer, o moriria.

—Tendremos que decirselo. A todos ellos, a cada uno.
Chan me ha mostrado mi muerte.

Harumen no sabia qué decir, cobmo reaccionar. Esto era
un desastre de proporciones histéricas. La comprension
retorcié su perspectiva. Se sintié extirpada de si misma,
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como si fuera una persona distinta que se estremecia en
medio de la noche y contemplaba impotente cémo toda
una era llegaba a su fin. Miré su mano sobre el hombro de
Teaqua como si estuviera a una gran distancia. La mano
pareci6 moverse por voluntad propia cuando peiné el
pelaje de Teaqua. Harumen se pregunté si no seria mejor
para todos si esa vieja mano incorpdrea se cerrara en torno
a su cuello. La contemplé mientras cruzaba el puente del
esternén y encrespaba el denso pelaje. Se sintid
horrorizada y fascinada mientras se deslizaba hacia arriba y
los dedos se curvaban. Entonces Teaqua tragd saliva y
Harumen pudo sentir la garganta de la diosa moverse bajo
su mano, y se echd hacia atrds como si se hubiera
quemado. No podia hacer aquello.

—Teaqua, no. —Todavia no.

—Necesitaré la ayuda del mensajero. —Teaqua no
parecia haberse dado cuenta de nada. Miraba algo que
Harumen no podia ver, que esperaba no ver nunca—. Dile
a Ndavu que Chan me ha hablado y que debemos
obedecerle. Moriré en su luz. —Teaqua sonaba temerosa,
como si estuviera a punto de gritar de nuevo—. Tiene que
haber un sepulcro.

Harumen oyé a alguien gimotear en la habitacion
contigua. Luego otros se le unieron. No supo si llorar por
Teaqua o por ella misma.



S
N’/\% éﬁihillip Wing no era un hombre religioso,

asi que se sorprendié cuando descubrié lo que habia
estado haciendo su esposa las tardes de los miércoles. No
lo comprendié; habia creido que Daisy estaba demasiado
atareada para tener tiempo libre. Ambos tendian a trabajar
en exceso, pero eso se debia a que cada uno de ellos
amaba lo que hacia. Estaban enamorados de sus carreras,
estaban enamorados el uno del otro; incluso los
desconocidos admiraban su matrimonio.

—;Que te has unido a qué?

—Un amigo me invité a acudir a un grupo de estudio en
la mision. —Daisy volvié a llenar su vaso de una garrafita—.
He acudido dos veces, eso es todo. No me he unido a
nada.

—;Qué es Jo que estudiais?

—Siéntate, Phil; no pretendo convertir a nadie.
Simplemente estoy recapitulando. —Dio un sorbo a su vino
y aguardd a que Wing se sentara—. Todavia no han dicho
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ni una palabra sobre inmortalidad. En general, hablan de
historia.

— Historia? ;Historia? Los mensajeros no llevan aqui el
tiempo suficiente como para saber nada acerca de historia.

—Siete afos. El primer contacto se produjo hace siete
afios. —Suspird, y de pronto estaba dando una conferencia
—. La evolucién cultural sigue esquemas predecibles. Hay
interesantes correlaciones entre la humanidad y algunas de
las otras civilizaciones con las que los mensajeros han
contactado.

Wing sacudié la cabeza.

—No lo capto. Llevamos juntos desde, ;cuando?
¢Desde el cincuenta y uno? Cinco afios, y todo lo que
importd nunca fue el albergue. Lanzaron una nuclear sobre
Ginebra, ;y qué? Una revolucién en México, sa quién le
importa?

—A mi me importa —dijo ella.

Eso le detuvo por un momento. Llend con aire ausente
el vaso del contenido de la garrafita y dio un sorbo antes
de darse cuenta de que se trataba del riesling sintético que
ella estaba ensayando como vino de la casa. Lo tragd con
dificultad.

—¢Quién es el amigo?

—;Qué?

—El amigo que te llevé a la misién. ;Quién es? —Wing
sélo suponia que se trataba de un hombre. Era una buena
suposicion.

—Un cliente regular. —Daisy aparté la vista de él y
sefald con la cabeza la fulgurante escultura en la pared—.
Ya conoces a Jim McCauley.

Todo lo que él sabia era que McCauley era un artista
local que se habia hecho un cierto nombre con sus
extravagantes bulbos de luz. Wing observé el movimiento
de la luz pastel sobre el rostro de ella e intentd verla como
la veia ese cliente regular. Daisy no era hermosa, aunque
podia ser atractiva cuando prestaba atencién a los detalles.
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No se peinaba el cabello cada vez que el viento lo
alborotaba, ni se preocupaba demasiado de las arrugas en
las comisuras de los ojos. Su rostro era un rostro
inteligente, anguloso, propio de un yanqui de New
Hampshire. Era una mujer fria; quizd no mostraba sus
emociones |o bastante a menudo. Pero tenia el aspecto de
alguien que sabia qué cosas importaban, no como
cualquier videorreina suburbana con el cerebro asado por
el teleenlace. Wing tenia buenas razones para amarla. Se
deslizé en el divan y la besé debajo de la oreja.

—No me hagas cosquillas —ri6 ella—. Estés invitado,
isabes? —Lo apartd, pero no demasiado—. El nuevo
mensajero, Ndavu, estd interesado en el arte. Ha
mencionado varias veces la Nube de Cristal. Realmente
tendrias que ir. Podrias aprender algo. —Una vez hecho su
discurso, le besé.

Wing contemplé la gran excavadora devorar a sus pies la
seccion de la Ruta 302 NH que cruzaba el paso de
Crawford. Sus dientes mecénicos desmenuzaban el asfalto
a pequefos trozos. Después, una Caterpillar de pala ancha
recogia los restos bituminosos y los echaba en camiones
que luego se encaminarian a la planta de reciclado de
Concord. Una vez la vieja carretera hubiera sido extirpada
de sus cimientos de grava, los equipos empezarian a
tender el trazado subterrdneo de la Nube de Cristal.
Después del deshielo de primavera, una pavimentadora del
tamafio de un braquiosauro regurgitaria asfalto para cubrir
esa base. La Ruta 302, en su tramo que cruzaba el paso de
Crawford, era la dltima fase de los noventa y siete
kilbmetros que seguian el trazado de las carreteras
existentes a través del corazén del Bosque Nacional de
White Mountain.

—Ya no falta mucho —dijo el piloto del hover—. Hablan
de efectuar el test de energia dentro de diez semanas. Tres

10
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meses, y todo listo.

Wing no dijo nada. Diez semanas. A menos que otro
juez preservacionista fuera convencido de que debia
meterse en el asunto, o la Fundacién de las Siete Maravillas
decidiera que ya habia gastado demasiado y le planteara
pleito por los retrasos. El proyecto llevaba ya dos afios de
retraso, y hacia mucho tiempo que habia engullido la
totalidad de un presupuesto ya de por si generoso. Wing
sabia que habia cometido errores, aunque sélo se los
admitia a si mismo. A veces incluso le preocupaba la idea
de haber malgastado su oportunidad.

El hover era propiedad de Gemini Fabricators, la
compafiia lider en el consorcio que habia conseguido el
contrato de construccion de la Nube y su trazado. Wing
sabia que el piloto tenia instrucciones de mantenerle en el
aire durante tanto tiempo como fuera posible. Cada minuto
que pasaba inspeccionando el trazado era un minuto
menos que tendria para ir a comprobarlo todo en la recién
completada plataforma de embarque con Laporte y Alz.
Laporte, el canadiense que la Siete Maravillas habia
contratado como director del proyecto, no hacia secreto su
desédnimo ante la idea de tener que malgastar un tiempo
valioso con Wing. Laporte habia dejado muy claro que
crefa que Wing era ampliamente culpable de todas las
desgracias del proyecto. Ambos hombres reconocian que,
en este Ultimo estadio de construccion, no habia ninguna
contribucion positiva que Wing pudiera hacer. Todo lo que
podia hacer era observar las diferencias entre lo que habian
construido y lo que habian imaginado.

Wing habia pasado cinco afios en Yale luchando por
conseguir un titulo, pero cuando se gradué tuvo la
seguridad de que habia cometido un error. Le fueron
ofrecidos varios trabajos, pero no el que deseaba. Habia
estudiado arquitectura con la imposiblemente ingenua
esperanza de que, algun dia, alguien le permitiera disefar
un edificio tan grande como sus ambiciones. Deseaba

11
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construir hitos, no programar fabricas para fabricar los
modelos de este afio de los habitubos pensados para las
masas demasiado pobres como para permitirse auténticas
casas. En vez de trabajar, decidi6 pasar el verano después
de la graduacion recorriendo a pie el sendero de los
Apalaches. Solo.

Mientras trepaba al risco de Webster en el paso de
Crawford, jugd a un juego de poesia contra su cansancio.
Un zéfiro masajea el arbol artritico. Estaba tan sélo a unos
kildbmetros de la Cabafa del manantial Mispach del Club de
la Montafa de los Apalaches donde iba a pasar la noche.
Caminando promiscuamente en un cielo mandarino. Wing
lo convertia en un juego porque en realidad no crefa en la
poesia. Los dientes de piedra muerden los dedos
solipsisticos. Una nube baja se deslizaba a través del paso
justo en el momento en que el sol de Ultima hora de la
tarde brotaba del cubierto cielo a una irregular franja azul
sobre el horizonte. Algo extrafio le ocurrié entonces a la
luz, y por un instante la nube se vio transformada. Una
nube de cristal.

—Una nube de cristal —murmuré. No habia nadie para
oirle. Se detuvo, observando la nube pero sin verla,
experimentando en vez una abrumadora vision interior. Una
nube de cristal. La imagen se hinché como una burbuja; se
pudo ver a si mismo flotando con ella, libre de
preocupaciones, realizado. Por primera vez comprendié lo
que la gente queria decir cuando hablaban de inspiracion.
Siguié pensando en la nube de cristal durante todo el
camino hasta la cabafa, toda la noche. Todavia estaba
pensando en ella semanas més tarde, cuando alcanzé la
cima del Katahdin, el extremo norte del sendero, y pensé
en ella en el hover que le devolvié a Connecticut. Hizo
algunas investigaciones y realizé unos cuantos bocetos, y
sintié una extrafa satisfaccion ante la enorme inutilidad de
todo aquello. Aquel otofo, la Siete Maravillas anuncié la
apertura del concurso de disefio norteamericano. Phillip

12



Una mirada dentro del Sol James Patrick Kelly

Wing, un arquitecto de veintisiete afios no registrado,
desempleado e inseguro de si mismo, pasé la Unica
inspiracion de su vida a disco y entré6 en el concurso
porque no tenia nada mejor que hacer.

Ahora, mientras miraba por la ventanilla del hover el
paso de Crawford, Wing no pudo evitar el envidiar a ese
hombre joven que habia caminado por el bosque,
hirviendo de ambiciéon 'y, al mismo tiempo,
desesperadamente temeroso de ser de segunda clase. A la
edad de veintisiete afios, Wing no podia imaginar los
problemas en los que iba a verse metido a los treinta y dos.
Plazos y reuniones, compromisos y contratos. Ese ansioso
joven no se habia dado cuenta de lo que significaba
conseguir un rutilante premio al principio de una carrera,
de tal modo que todo lo que venia después parecia falto
de lustre. Ese enérgico joven nunca habia estado realmente
enamorado, ni habia mirado impotente mientras el tiempo
desgastaba el auténtico amor. Wing hizo un gesto al piloto,
que incliné el hover y se encaminé hacia North Conway,
donde la plataforma de carga estaba lista para la
inspeccion final.

El hover se posé sobre sus barras de aterrizaje como un
viejo relajandose en un bafio caliente. Wing aguardd a que
se posaran de nuevo la nieve sucia y los torbellinos de
basura agitados por el aparato. El centro de trabajo estaba
sembrado de tazas de café, bulbos de cerveza aplastados y
suficientes envoltorios de vitabulk como para cubrir el
monte Washington.

Wing abrié la escotilla y fue recibido por un viento
cortante como un cuchillo; no hubo comité de bienvenida.
Agarrd su tablilla de trabajo y cruzé la helada zona de
aterrizaje hacia las oficinas de campo, un grupo de
habitubos comerciales que parecian como una cadena de
salchichas de pléastico que hubiera dejado caer algin
gigante descuidado. El tubo de la Siete Maravillas estaba
vacio, y el teleenlace sonaba. Wing pensd en responder,
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pero eso era exactamente el tipo de cosa que volvia a
Laporte loco. Asi que en vez de ello fue a la siguiente
puerta, la de Gemini, en busca de Fred Alz. Wing
sospechaba que algunos de los problemas del proyecto
surgian de la confabulacién entre Laporte y Alz, el
superintendente de campo de Gemini; ninguno de los dos
querfan saber mucho con los arquitectos. Una mujer a la
que Wing no reconocié estaba sentada ante una pantalla
CAD, comiendo un donut de vitabulk y contemplando
cansinamente los detalles de la parrilla estructural de
ferroplastico.

—;Dénde estd todo el mundo? —pregunté Wing.

—Fueron a la ciudad a verle a él.

—iAél?

—Creo que es un él. Un mensajero: No-duda o algo asi.

—;Qué estd haciendo aqui?

—Quiza busque conversos. Con la inmortalidad, tal vez
tengamos alguna posibilidad de terminar esto. —Dio un
mordisco a su donut y le miré por primera vez—. ;Quién
demonios es usted?

—El arquitecto.

—¢De veras? —No parecié impresionada—. ;Doénde
estad su sombrero de copa?

Wing sabia lo que todo el mundo decia de él: que era
un arrogante hijo de puta con un chip en el hombro del
tamafio de la pirdmide de Keops. Que desde hacia un
tiempo vivia de su reputacién. La ingeniero no se quedd
para seguir oyendo; se marchd, dejando a Wing hirviendo a
fuego lento sobre los residuos de una tarde. Poco después,
Alz y Laporte entraron riendo. Probablemente de él.

—Lamento haberle hecho esperar, Phil. —Laporte alzd
ambas manos en irénica rendicion—, pero hay buenas
noticias.

—iSon las dos y treinta y ocho! Este maldito proyecto
lleva veintilin meses de retraso, ;y usted se dedica a
ofrecerles visitas organizadas a los alienigenas?
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