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Phillip Wing es un arquitecto de fama: ha construido la
Nube de Cristal, una de las Siete Maravillas del mundo
moderno. Es aclamado, admirado y querido por todo el
mundo.

Pero su vida está destrozada. Engañado por su mujer,
empujado por los vaivenes de una profesión en la cual se
siente inseguro de sí mismo, navega en el mar de sus
propias dudas hacia su destrucción. Hasta que los
mensajeros, esos seres alienígenas que han venido a la
Tierra a predicar y difundir su mensaje, le ofrecen el desafío
definitivo: a muchos años luz de distancia una diosa va a
morir, y sólo él puede construir el sepulcro que perpetúe su
nombre.

Pero aceptar el reto significa el sacrificio definitivo. Significa
partir en un viaje sólo de ida, abandonar para siempre la
Tierra; significa renunciar a seguir siendo humano,
convertirse en algo completamente distinto, ni humano ni
alienígena; significa perpetuar de una manera absoluta su
soledad.

Pero algo impulsa a Phillip Wing a aceptar el desafío…
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Tras la generación de los clásicos: Asimov,
Heinlein, Clarke, Pohl, etc., y tras la generación
de los contemporáneos: Spinrad, LeGuin,
Ellison, etc., ha aparecido toda una nueva
generación de escritores de ciencia ficción que
está tomando progresivamente el relevo de las
viejas glorias. Nombres como Kim Stanley
Robinson, Lucius Shepard, Gregory Benford,
Michael Swanwick, por citar sólo algunos de los
aparecidos hasta ahora en esta colección, están
ocupando los primeros puestos en las
preferencias del público anglosajón del género,
y es muy probable que dentro de unos pocos
años se codeen con los hoy consagrados.

James Patrick Kelly es uno de ellos. Aunque
hasta ahora se ha dedicado con preferencia al
relato corto (su nombre aparece con frecuencia
en los sumarios de las principales revistas del
género), se ha granjeado un nombre entre el
público lector, además de verse nominado tanto
para el premio Hugo como el Nébula. Su
producción larga, sin embargo, es aún escasa:
una novela en solitario, Planet of Whispers, y
otra en colaboración con John Kessel, Freedom
Beach. Y ésta, por supuesto, su mejor obra hasta
la fecha.

Una mirada dentro del Sol parte de un relato
nominado para el Hugo y el Nébula, «La Nube
de Cristal». Sin embargo, Kelly no se limita como
otros autores a retomar el relato e iniciar con él
la novela. Lo que hace es tomar la esencia del
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protagonista, ese arquitecto de éxito pero
inseguro de sí mismo, y arrancar de ella para
plantear una situación límite y ofrecer así un
panorama y una visión lúcidos de temas tan
dispares como la mortalidad (y la inmortalidad),
la religión, el poder, y el profundo sentido de lo
que significa realmente ser humano. Una mirada
dentro del Sol, que es a la vez profunda y
espectacular en su desarrollo, ha sido
considerada, en muchos aspectos, como una
novela paralela (y rival) del gran clásico de Ursula
K. LeGuin La mano izquierda de la oscuridad. Y
una advertencia al lector: atención a los últimos
tres párrafos del libro. En ellos se halla
condensado todo un mensaje sutil pero
inolvidable.

DOMINGO SANTOS
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a diosa gritó.
Harumen se estremeció y se sentó en la cama. Hubo un

momento de helado silencio; la propia oscuridad pareció
pulsar cuando se tensó para oír. Entonces Teaqua gritó de
nuevo. Aunque la pesada puerta del sanctasanctórum
ahogaba el sonido, los demás en la cama con Harumen se
alzaron, despertados de un sueño intranquilo. Pudo oler su
miedo…, y el de ella mismo: un penetrante sabor cobrizo
reptó por la parte de atrás de su garganta. Alguien se
aferró a ella. Resultaba crispante oír a la gobernante del
mundo gritar en plena noche como un animal asustado.

Harumen era la favorita de Teaqua, así que pasó por
encima de los demás cuerpos y saltó de la cama común.
No era la primera vez que la diosa les despertaba de aquel
modo. Harumen escuchó por un momento junto a la
puerta, luego golpeó la madera con los nudillos.

—¿Teaqua?
Algo iba mal.
—No. Cansada. —La diosa habló con un frenético

sonsonete—. Demasiado largo. —No creía que Teaqua
estuviera hablando con día.

Harumen alzó un pie descalzo, luego el otro, del frío
suelo de piedra. No podía decidir qué hacer. En su opinión,
la diosa no debería dormir sola; debería estar ahí fuera en
la cama con sus amantes. Y no sólo dormía sola, sino que
no había compartido placer con ninguno de ellos en meses.
Eso no era natural. No le sorprendía que tuviese extraños
sueños. Harumen reunió su valor y abrió la puerta.

Teaqua se debatía con la oscuridad. Se agitaba en su
cama como alguien aplastado por un enorme peso.

—¿Teaqua?
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Se estaba haciendo vieja. Los viejos oían sus susurros
más a menudo que los jóvenes, y a veces veían cosas que
no existían. Pronto llegaría el momento para Teaqua de
renacer.

Harumen se acuclilló a su lado.
—Teaqua. —Deseó poder estar en cualquier otra parte

excepto allí, contemplando a Teaqua sufrir. Cuando la diosa
se inclinó hacia delante, Harumen la sujetó por los
hombros. Teaqua gimió, intentó liberarse, y luego se
derrumbó hacia atrás como si hubiera sido soltada de
repente—. Estabas soñando —dijo Harumen con voz suave.
Acarició la parte inferior del rostro de Teaqua—. Ahora
despierta. —Un plateado hilo de saliva colgaba de la
comisura de su boca. Harumen lo limpió con un dedo.

—Es oscuro. —Teaqua no dijo nada por un momento
mientras se recuperaba—, Chan me habló de nuevo.

—Un sueño. —Harumen se sintió azarada. Sabía que los
demás estaban escuchando. No había forma de acallar
aquello. Le dolía oír a Teaqua balbucear acerca de Chan.
Como si una estrella pudiese hablar.

—El sol habló. La habitación estaba llena de luz.
Teaqua había dormido mal últimamente, pero nunca

antes había parecido tan loca. Acostumbraba decir que su
divinidad era una metáfora del poder. Desde hacía mucho
tiempo había dejado de hablar de ello literalmente, y lo
mismo hacían sus compañeros de cama. Por la noche se
habían burlado de los crédulos sacerdotes y habían
discutido las verdades como si fueran mala poesía. Por
supuesto, había explicado Teaqua, todavía era necesario
jugar a los dioses para las masas. La creencia de la gente
en el sol y en su diosa, mantenían de una pieza la teocracia;
sólo podría ser desmantelada con el tiempo y mucho
cuidado. Las alusiones de Teaqua a los inminentes cambios
los habían llevado a todos a una irresistible conspiración.
Ella había sido la persona más lista, más cuerda, con mucho
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la más fuerte, que Harumen había conocido. Ahora se
estaba desmoronando.

Teaqua frunció el hocico.
—Pude oler su aliento. —Irradiaba terror, su cabeza

golpeó contra la almohada.
Harumen pudo imaginar lo que dirían los mensajeros.

Mirarían a su pequeño y atrasado mundo desde sus
astronaves y se echarían a reír. Era absurdo. La propia
Teaqua dependía de la tecnología de los mensajeros para
llegar a la gente; Teaqua era la que había animado a
Harumen a aprender de ellos. Los susurros del dios eran
alucinaciones; había pruebas de ello. Chan era acientífico.

—Estás trastornada. —Intentó alisar el erizado pelaje a
lo largo de los hombros de Teaqua—. Vuelve a la cama con
nosotros. —Harumen nunca podría adorar al sol. Ya no. Lo
mismo podía hacer reverencias al viento o rezarles a los
glaciares.

—Me mostró una terrible verdad. —Teaqua aferró la
muñeca de Harumen—. No renaceré. El dios ha elegido un
camino distinto para mí.

En la habitación contigua, alguien rió nerviosamente;
Harumen sintió deseos de abofetear al idiota.
Afortunadamente, los otros se apresuraron a acallarlo.
Harumen miró a Teaqua, con sus sentimientos convertidos
en un torbellino. Quería a Teaqua, le dolían sus
sufrimientos, pero Harumen estaba furiosa también. Teaqua
le había prometido una revolución. Si esta locura
continuaba, lo destruiría todo. Teaqua tenía que renacer, o
de otro modo los susurros la arrastrarían —y quizás al
mundo entero— de vuelta a la superstición. La diosa tenía
que renacer, o moriría.

—Tendremos que decírselo. A todos ellos, a cada uno.
Chan me ha mostrado mi muerte.

Harumen no sabía qué decir, cómo reaccionar. Esto era
un desastre de proporciones históricas. La comprensión
retorció su perspectiva. Se sintió extirpada de sí misma,
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como si fuera una persona distinta que se estremecía en
medio de la noche y contemplaba impotente cómo toda
una era llegaba a su fin. Miró su mano sobre el hombro de
Teaqua como si estuviera a una gran distancia. La mano
pareció moverse por voluntad propia cuando peinó el
pelaje de Teaqua. Harumen se preguntó si no sería mejor
para todos si esa vieja mano incorpórea se cerrara en torno
a su cuello. La contempló mientras cruzaba el puente del
esternón y encrespaba el denso pelaje. Se sintió
horrorizada y fascinada mientras se deslizaba hacia arriba y
los dedos se curvaban. Entonces Teaqua tragó saliva y
Harumen pudo sentir la garganta de la diosa moverse bajo
su mano, y se echó hacia atrás como si se hubiera
quemado. No podía hacer aquello.

—Teaqua, no. —Todavía no.
—Necesitaré la ayuda del mensajero. —Teaqua no

parecía haberse dado cuenta de nada. Miraba algo que
Harumen no podía ver, que esperaba no ver nunca—. Dile
a Ndavu que Chan me ha hablado y que debemos
obedecerle. Moriré en su luz. —Teaqua sonaba temerosa,
como si estuviera a punto de gritar de nuevo—. Tiene que
haber un sepulcro.

Harumen oyó a alguien gimotear en la habitación
contigua. Luego otros se le unieron. No supo si llorar por
Teaqua o por ella misma.
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hillip Wing no era un hombre religioso,
así que se sorprendió cuando descubrió lo que había
estado haciendo su esposa las tardes de los miércoles. No
lo comprendió; había creído que Daisy estaba demasiado
atareada para tener tiempo libre. Ambos tendían a trabajar
en exceso, pero eso se debía a que cada uno de ellos
amaba lo que hacía. Estaban enamorados de sus carreras,
estaban enamorados el uno del otro; incluso los
desconocidos admiraban su matrimonio.

—¿Que te has unido a qué?
—Un amigo me invitó a acudir a un grupo de estudio en

la misión. —Daisy volvió a llenar su vaso de una garrafita—.
He acudido dos veces, eso es todo. No me he unido a
nada.

—¿Qué es Jo que estudiáis?
—Siéntate, Phil; no pretendo convertir a nadie.

Simplemente estoy recapitulando. —Dio un sorbo a su vino
y aguardó a que Wing se sentara—. Todavía no han dicho
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ni una palabra sobre inmortalidad. En general, hablan de
historia.

—¿Historia? ¿Historia? Los mensajeros no llevan aquí el
tiempo suficiente como para saber nada acerca de historia.

—Siete años. El primer contacto se produjo hace siete
años. —Suspiró, y de pronto estaba dando una conferencia
—. La evolución cultural sigue esquemas predecibles. Hay
interesantes correlaciones entre la humanidad y algunas de
las otras civilizaciones con las que los mensajeros han
contactado.

Wing sacudió la cabeza.
—No lo capto. Llevamos juntos desde, ¿cuándo?

¿Desde el cincuenta y uno? Cinco años, y todo lo que
importó nunca fue el albergue. Lanzaron una nuclear sobre
Ginebra, ¿y qué? Una revolución en México, ¿a quién le
importa?

—A mí me importa —dijo ella.
Eso le detuvo por un momento. Llenó con aire ausente

el vaso del contenido de la garrafita y dio un sorbo antes
de darse cuenta de que se trataba del riesling sintético que
ella estaba ensayando como vino de la casa. Lo tragó con
dificultad.

—¿Quién es el amigo?
—¿Qué?
—El amigo que te llevó a la misión. ¿Quién es? —Wing

sólo suponía que se trataba de un hombre. Era una buena
suposición.

—Un cliente regular. —Daisy apartó la vista de él y
señaló con la cabeza la fulgurante escultura en la pared—.
Ya conoces a Jim McCauley.

Todo lo que él sabía era que McCauley era un artista
local que se había hecho un cierto nombre con sus
extravagantes bulbos de luz. Wing observó el movimiento
de la luz pastel sobre el rostro de ella e intentó verla como
la veía ese cliente regular. Daisy no era hermosa, aunque
podía ser atractiva cuando prestaba atención a los detalles.
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No se peinaba el cabello cada vez que el viento lo
alborotaba, ni se preocupaba demasiado de las arrugas en
las comisuras de los ojos. Su rostro era un rostro
inteligente, anguloso, propio de un yanqui de New
Hampshire. Era una mujer fría; quizá no mostraba sus
emociones lo bastante a menudo. Pero tenía el aspecto de
alguien que sabía qué cosas importaban, no como
cualquier videorreina suburbana con el cerebro asado por
el teleenlace. Wing tenía buenas razones para amarla. Se
deslizó en el diván y la besó debajo de la oreja.

—No me hagas cosquillas —rió ella—. Estás invitado,
¿sabes? —Lo apartó, pero no demasiado—. El nuevo
mensajero, Ndavu, está interesado en el arte. Ha
mencionado varias veces la Nube de Cristal. Realmente
tendrías que ir. Podrías aprender algo. —Una vez hecho su
discurso, le besó.

Wing contempló la gran excavadora devorar a sus pies la
sección de la Ruta 302 NH que cruzaba el paso de
Crawford. Sus dientes mecánicos desmenuzaban el asfalto
a pequeños trozos. Después, una Caterpillar de pala ancha
recogía los restos bituminosos y los echaba en camiones
que luego se encaminarían a la planta de reciclado de
Concord. Una vez la vieja carretera hubiera sido extirpada
de sus cimientos de grava, los equipos empezarían a
tender el trazado subterráneo de la Nube de Cristal.
Después del deshielo de primavera, una pavimentadora del
tamaño de un braquiosauro regurgitaría asfalto para cubrir
esa base. La Ruta 302, en su tramo que cruzaba el paso de
Crawford, era la última fase de los noventa y siete
kilómetros que seguían el trazado de las carreteras
existentes a través del corazón del Bosque Nacional de
White Mountain.

—Ya no falta mucho —dijo el piloto del hover—. Hablan
de efectuar el test de energía dentro de diez semanas. Tres
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meses, y todo listo.
Wing no dijo nada. Diez semanas. A menos que otro

juez preservacionista fuera convencido de que debía
meterse en el asunto, o la Fundación de las Siete Maravillas
decidiera que ya había gastado demasiado y le planteara
pleito por los retrasos. El proyecto llevaba ya dos años de
retraso, y hacía mucho tiempo que había engullido la
totalidad de un presupuesto ya de por sí generoso. Wing
sabía que había cometido errores, aunque sólo se los
admitía a sí mismo. A veces incluso le preocupaba la idea
de haber malgastado su oportunidad.

El hover era propiedad de Gemini Fabricators, la
compañía líder en el consorcio que había conseguido el
contrato de construcción de la Nube y su trazado. Wing
sabía que el piloto tenía instrucciones de mantenerle en el
aire durante tanto tiempo como fuera posible. Cada minuto
que pasaba inspeccionando el trazado era un minuto
menos que tendría para ir a comprobarlo todo en la recién
completada plataforma de embarque con Laporte y Alz.
Laporte, el canadiense que la Siete Maravillas había
contratado como director del proyecto, no hacía secreto su
desánimo ante la idea de tener que malgastar un tiempo
valioso con Wing. Laporte había dejado muy claro que
creía que Wing era ampliamente culpable de todas las
desgracias del proyecto. Ambos hombres reconocían que,
en este último estadio de construcción, no había ninguna
contribución positiva que Wing pudiera hacer. Todo lo que
podía hacer era observar las diferencias entre lo que habían
construido y lo que habían imaginado.

Wing había pasado cinco años en Yale luchando por
conseguir un título, pero cuando se graduó tuvo la
seguridad de que había cometido un error. Le fueron
ofrecidos varios trabajos, pero no el que deseaba. Había
estudiado arquitectura con la imposiblemente ingenua
esperanza de que, algún día, alguien le permitiera diseñar
un edificio tan grande como sus ambiciones. Deseaba
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construir hitos, no programar fábricas para fabricar los
modelos de este año de los habitubos pensados para las
masas demasiado pobres como para permitirse auténticas
casas. En vez de trabajar, decidió pasar el verano después
de la graduación recorriendo a pie el sendero de los
Apalaches. Solo.

Mientras trepaba al risco de Webster en el paso de
Crawford, jugó a un juego de poesía contra su cansancio.
Un zéfiro masajea el árbol artrítico. Estaba tan sólo a unos
kilómetros de la Cabaña del manantial Mispach del Club de
la Montaña de los Apalaches donde iba a pasar la noche.
Caminando promiscuamente en un cielo mandarino. Wing
lo convertía en un juego porque en realidad no creía en la
poesía. Los dientes de piedra muerden los dedos
solipsísticos. Una nube baja se deslizaba a través del paso
justo en el momento en que el sol de última hora de la
tarde brotaba del cubierto cielo a una irregular franja azul
sobre el horizonte. Algo extraño le ocurrió entonces a la
luz, y por un instante la nube se vio transformada. Una
nube de cristal.

—Una nube de cristal —murmuró. No había nadie para
oírle. Se detuvo, observando la nube pero sin verla,
experimentando en vez una abrumadora visión interior. Una
nube de cristal. La imagen se hinchó como una burbuja; se
pudo ver a sí mismo flotando con ella, libre de
preocupaciones, realizado. Por primera vez comprendió lo
que la gente quería decir cuando hablaban de inspiración.
Siguió pensando en la nube de cristal durante todo el
camino hasta la cabaña, toda la noche. Todavía estaba
pensando en ella semanas más tarde, cuando alcanzó la
cima del Katahdin, el extremo norte del sendero, y pensó
en ella en el hover que le devolvió a Connecticut. Hizo
algunas investigaciones y realizó unos cuantos bocetos, y
sintió una extraña satisfacción ante la enorme inutilidad de
todo aquello. Aquel otoño, la Siete Maravillas anunció la
apertura del concurso de diseño norteamericano. Phillip
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Wing, un arquitecto de veintisiete años no registrado,
desempleado e inseguro de sí mismo, pasó la única
inspiración de su vida a disco y entró en el concurso
porque no tenía nada mejor que hacer.

Ahora, mientras miraba por la ventanilla del hover el
paso de Crawford, Wing no pudo evitar el envidiar a ese
hombre joven que había caminado por el bosque,
hirviendo de ambición y, al mismo tiempo,
desesperadamente temeroso de ser de segunda clase. A la
edad de veintisiete años, Wing no podía imaginar los
problemas en los que iba a verse metido a los treinta y dos.
Plazos y reuniones, compromisos y contratos. Ese ansioso
joven no se había dado cuenta de lo que significaba
conseguir un rutilante premio al principio de una carrera,
de tal modo que todo lo que venía después parecía falto
de lustre. Ese enérgico joven nunca había estado realmente
enamorado, ni había mirado impotente mientras el tiempo
desgastaba el auténtico amor. Wing hizo un gesto al piloto,
que inclinó el hover y se encaminó hacia North Conway,
donde la plataforma de carga estaba lista para la
inspección final.

El hover se posó sobre sus barras de aterrizaje como un
viejo relajándose en un baño caliente. Wing aguardó a que
se posaran de nuevo la nieve sucia y los torbellinos de
basura agitados por el aparato. El centro de trabajo estaba
sembrado de tazas de café, bulbos de cerveza aplastados y
suficientes envoltorios de vitabulk como para cubrir el
monte Washington.

Wing abrió la escotilla y fue recibido por un viento
cortante como un cuchillo; no hubo comité de bienvenida.
Agarró su tablilla de trabajo y cruzó la helada zona de
aterrizaje hacia las oficinas de campo, un grupo de
habitubos comerciales que parecían como una cadena de
salchichas de plástico que hubiera dejado caer algún
gigante descuidado. El tubo de la Siete Maravillas estaba
vacío, y el teleenlace sonaba. Wing pensó en responder,
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pero eso era exactamente el tipo de cosa que volvía a
Laporte loco. Así que en vez de ello fue a la siguiente
puerta, la de Gemini, en busca de Fred Alz. Wing
sospechaba que algunos de los problemas del proyecto
surgían de la confabulación entre Laporte y Alz, el
superintendente de campo de Gemini; ninguno de los dos
querían saber mucho con los arquitectos. Una mujer a la
que Wing no reconoció estaba sentada ante una pantalla
CAD, comiendo un donut de vitabulk y contemplando
cansinamente los detalles de la parrilla estructural de
ferroplástico.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Wing.
—Fueron a la ciudad a verle a él.
—¿A él?
—Creo que es un él. Un mensajero: No-duda o algo así.
—¿Qué está haciendo aquí?
—Quizá busque conversos. Con la inmortalidad, tal vez

tengamos alguna posibilidad de terminar esto. —Dio un
mordisco a su donut y le miró por primera vez—. ¿Quién
demonios es usted?

—El arquitecto.
—¿De veras? —No pareció impresionada—. ¿Dónde

está su sombrero de copa?
Wing sabía lo que todo el mundo decía de él: que era

un arrogante hijo de puta con un chip en el hombro del
tamaño de la pirámide de Keops. Que desde hacía un
tiempo vivía de su reputación. La ingeniero no se quedó
para seguir oyendo; se marchó, dejando a Wing hirviendo a
fuego lento sobre los residuos de una tarde. Poco después,
Alz y Laporte entraron riendo. Probablemente de él.

—Lamento haberle hecho esperar, Phil. —Laporte alzó
ambas manos en irónica rendición—, pero hay buenas
noticias.

—¡Son las dos y treinta y ocho! Este maldito proyecto
lleva veintiún meses de retraso, ¿y usted se dedica a
ofrecerles visitas organizadas a los alienígenas?


