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Cuando desperté, desnudo y golpeado, en un calabozo de
la comisaria de policia de Jasperton, Adam Nova no sabia
absolutamente nada de si mismo, de dénde habia venido
ni de lo que le rodeaba. No era més que un cascarén vacio:
incapaz de hablar, de moverse incluso, sin el menor contac-
to con la realidad. Pero estaba en el mundo, y tenia que
adaptarse a él. Experimentando. Asi inicié su duro y peno-
so aprendizaje, equivocandose muchas veces, tropezando
constantemente, sufriendo graves reveses, pero avanzando
con tesén en el dificil camino de la vida.

Afortunadamente, tenia las voces para ayudarle a llenar sus
inmensas lagunas. Y, dentro de él, unos poderes que des-
conocia, pero que estaban alli, y que iria descubriendo len-
tamente. Hasta llegar finalmente, cuando todo parecia hun-
dido a su alrededor, a la revelacion de su fantéstica natura-
leza...
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Keith Laumer pertenece a esa clase de escritores nor-
teamericanos de ciencia ficcion que nunca han escrito un
auténtico best-seller, que no pueden vanagloriarse de nin-
guna obra excepcional, pero cuya abundante y continuada
produccién mantiene, a lo largo de los afos, un encomia-
ble nivel de calidad que los convierte en un autor de segu-
ra venta entre los lectores aficionados al género. Su princi-
pal obra y la mas conocida (también en Espafia) es eviden-
temente su trilogia Mundos de Imperio, sobre el tema de
los mundos paralelos, a la que le sigue su larga serie (mas
de una docena de volimenes) sobre las aventuras de Jaime
Retief, un curioso diplomaético interestelar, personaje basa-
do en las propias experiencias de Laumer de sus anos de
servicio en el cuerpo diplomético, y que recientemente ha
sido llevada al comic y esta en proyecto para el cine. Ha es-
crito también (y novelizado algunos de ellos) varios guiones
para las series de televisién Los invasores y Los vengadores.
A lo largo de su carrera ha sido nominado dos veces para el
premio Hugo y cuatro para el Nébula.

Laumer, como hasta hace poco Jack Vance (con quien
tiene literariamente muchos puntos de contacto) es un au-
tor no descubierto atn en Espana y que vale la pena cono-
cer. Etiqueta Futura tiene intencién de paliar en lo posible
este desconocimiento, con la publicacién aqui de una de
sus novelas mas conocida y constantemente reeditada en
los Estados Unidos, La jaula infinita, y préoximamente con
otra de sus mejores obras, El largo crepusculo, asi como al-
gunas, si no todas, las interesantes aventuras de Retief, ese
personaje que, en el fondo, es un alter ego del propio au-
tor.
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El sargento B. M. «Gordo» Dubell, del Departamento de
Policia de Jasperton, se sacé de la boca la colilla de cinco
centimetros de un puro apagado, la aplasté concienzuda-
mente en el descascarillado platillo que tenia sobre su es-
critorio solo para este fin, y grité el nombre del agente Kin-
ch. No hubo respuesta. Pated la silla hacia atras, roded pe-
sadamente el escritorio, los hombros cuadrados, la barriga
prominente, las esposas tintineando junto a la funda de la
pistola. Un rollo de grasa, picado de acné, desbordaba del
arrugado cuello de su camisa; manchas marrones salpica-
ban su calvo créneo.

Se detuvo en la parte superior de las escaleras que des-
cendian hasta la seccién de los calabozos conocida como el
Anexo y llamé de nuevo a Kinch. No hubo respuesta. Cruzé
la recia puerta chapada de acero y empezé a bajar los pel-
dafos. Abajo, el pasillo avanzaba en linea recta una distan-
cia de cinco metros y moria en el corredor transversal. El
sargento Dubell doblé la esquina de este y se detuvo en
seco. A seis metros de distancia en el estrecho corredor, la
pesada puerta de gruesas barras de hierro de la celda nu-
mero 3 estaba abierta de par en par. Dubell extrajo su pis-
tola de la funda y avanzé rapida y silenciosamente.

Kinch estaba tendido con la mejilla apoyada en el suelo
de la celda, roncando suavemente. Sobre su ojo izquierdo,
un hematoma que iba cambiando de rosa a purpura reco-
rria la linea de su pelo. A su lado habia un taburete de ma-
dera, volcado. Dubell maldijo y tomé su linterna, la encen-
di¢ y la pased en torno a la celda.

El prisionero se hallaba tendido de lado junto a la pa-
red. Estaba desnudo, con el cuerpo sucio, marcado con pe-
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quefos cortes, arafiazos y hematomas. Su pelo era largo y
enmaranado. Miré a la luz con unos ojos muy grandes y
desenfocados.

—Qué demonios —gruiné Dubell. Probé el interruptor
de la pared; la bombilla envuelta en la rejilla metélica en el
techo estaba fundida. Se arrodillé al lado de Kinch y com-
probd su pulso; era fuerte y regular. Debié tropezar con el
taburete, supuso Dubell. Maldito estipido. Ahora voy a te-
ner que cargarlo hasta arriba. Incluso tal vez tenga que lla-
mar al doc Fine. Gastar el dinero de la comunidad. Proble-
mas. Tener que hacer el trabajo de dos.

Dubell gruind, alzé al inconsciente hombre hasta sentar-
lo, se prepard para cargarselo al hombro. No se dio cuenta
de que el prisionero se habia movido hasta que lo vio en la
puerta. Dubell grité y salté en pie, impedido por el peso en
su espalda. El hombre desnudo cruzé la puerta y cayé. Du-
bell solté a Kinch y corrié tras él, pero la puerta se cerré
con un sonoro clic de acero.

Golped y chillé, pero no hubo respuesta.

El prisionero estaba tendido de espaldas, contemplan-
do la luz al final del corredor. No era consciente de que ha-
bia cerrado accidentalmente la puerta con el pie; no presta-
ba atencién a los sonidos que le llegaban desde atras. No
recordaba nada anterior al ahora, pero no se preguntaba
quién era, qué era, dénde estaba, dénde habia estado an-
tes de estar aqui; tampoco era consciente de la ausencia
de tales recuerdos. Estaba absorto en la intensidad de las
impresiones sensoriales que le asaltaban, todas las cuales
debian de ser consideradas, clasificadas, archivadas...

Gradualmente tuvo consciencia de una distincidon entre
él y su alrededor. Determind, mediante movimientos tenta-
tivos, que el yo comprendia un torso articulado, al que es-
taban unidos una cabeza, con limitada capacidad de movi-
miento; dos piernas articuladas, bastante mas moviles; y



La jaula infinita Keith Laumer

dos brazos, que estaban fuertemente limitados en sus mo-
vimientos por una conexién que los mantenia en yuxtaposi-
cién cercana en sus extremos. Estos extremos estaban ela-
borados en juegos de miembros mas pequefios, dedos,
que descubrié que podian moverse muy libremente. Los
nombres para todas esas partes acudieron a su mente sin
ningun esfuerzo, sin que se diera siquiera cuenta de ello.

Los brazos le molestaban. De alguna forma, tenia la sen-
sacion de que deberian poder moverse de una forma mas
libre. Tras una cuidadosa introspeccién, dedujo que la
unién que los mantenia juntos no formaba parte de su yo.

Tiré de la traba, y repentinamente una imagen clara
acudié a su mente: se imaginé a si mismo frotando aquella
unién de metal contra una superficie abrasiva; especifica-
mente, el canto de cemento de la puerta que tenia a su la-
do. Se situd torpemente en posicidn y, tentativamente, fro-
t6 las esposas contra el duro édngulo, produciendo un ras-
pante sonido metalico. Sus brazos, descubrié rdpidamente,
sufrian la abrasion mucho mas rdpidamente que el metal...
El metal era duro, determind, y saboreé el concepto. La
materia corporal era blanda. Siguié méas cuidadosamente,
frotando la unién de metal hacia delante y hacia atras, hacia
delante y hacia atrés, intentando con un éxito parcial man-
tener su piel libre del contacto. El dolor se incrementd por
un tiempo, luego disminuyé gradualmente. Una nueva sen-
sacién —fatiga— aparecid, ardiendo en sus brazos como
un fuego lento; pero la ignoré. No se sintié aburrido ni im-
paciente. No tenia consciencia del paso del tiempo; pero el
tiempo pasaba. Finalmente, la unién de metal se partié.

Se sintié encantado con la nueva libertad de movimien-
tos, y flexiond brazos y manos tan sin objetivo como un be-
bé jugando con los dedos de sus pies. Sus ojos fueron
atraidos por el reluciente reflejo carmesi en sus mufecas.
Un fluido, intenso y rojo, resbalaba por la blancura de sus
mufecas. Habia dolor alli ahora, agudo, fuerte, exigiendo
atencion. Involuntariamente, dejé escapar un quejido bajo.



La jaula infinita Keith Laumer

Era un fenédmeno nuevo e interesante. Experimenté con
su boca y su lengua, buscando la combinacién que habia
producido un efecto tan nuevo e interesante. Consiguioé
efectuar ruidos chasqueantes y cliqueteantes, pero nada
tan completo como el largo y satisfactorio quejido. Desed
acercarse a él. Sus brazos y piernas efectuaron durante
unos momentos movimientos natatorios sin sentido antes
de que interviniera un esquema instintivo. Se puso sobre
manos y rodillas, oscilando primero, pero ganando rapida-
mente control, y se arrastré hacia la luz.

Hallé las escaleras, se detuvo un instante, luego empezé
a subir, torpemente al principio, luego con mayor seguri-
dad. Le dolian las rodillas, y las mufiecas, pero no se le ocu-
rrid detenerse o intentar aliviar su dolor; en realidad no era
consciente de él, no mas de lo que era consciente de la
atraccion gravitatoria de la Tierra o de la presion de la at-
mosfera.

Arriba hizo una pausa, encantado por el cambio en la
escena. Un atisbo de la vastedad del mundo exterior llegd
hasta él. No-yo era mucho mas grande que yo.

Se sintié fascinado por los nuevos colores y formas; el
color tostado claro y oscuro de la pared, el moteado verde
de las baldosas del suelo, la mancha roja de la alarma
contra incendios. La luz procedia de un lugar muy alto arri-
ba. Se detuvo debajo de él y se tendid hacia arriba, y al ins-
tante su barbilla golped contra el suelo. Noté el sabor de la
sangre en su boca, y pasé medio minuto saboreando aque-
lla drea completamente nueva de sensaciones.

La luz colgaba muy por encima de él, haciéndole sefas,
atrayéndole. Se puso se rodillas, luego de pie. Sus dedos
fracasaron de nuevo en alcanzar la resplandeciente bombi-
lla. Desed alzarse en el aire, pero no ocurrié nada.

Siguié adelante, cruzd otras habitaciones, llegd a una
més grande. Un esquema de brillantes puntos de resplan-
deciente color en su extremo mas alejado atrajo su aten-
cion. Se dirigié hacia alla.
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Sus manos golpearon algo invisible: el panel de cristal
de la puerta exterior. Empujé, en busca de los hipndticos
colores. El panel cedid, la puerta se abrié. Dio dos pasos,
luego cayé de bruces por los peldafios de la entrada, gol-
pedndose violentamente la cabeza contra el cuarteado pa-
vimento de abajo.

Angelique Sobell se habia tomado un cuidado especial
con su toilette aquella tarde, concediéndole a su pelo cin-
cuenta pasadas completas de cepillo antes de ponerse una
blusa de satén negro, una falda de hule rojo con un cintu-
rén de plastico blanco, calcetines blancos altos hasta los to-
billos, zapatos blanco-amarillos de tacén alto, un poco gas-
tados. De una caja de puros seleccioné un anillo de coral
rosa, un brazalete estilo navajo con grandes piedras verde
mate, y un collar de perlas descascarilladas.

Su reflejo en el gran y empafado espejo de bordes bi-
selados atornillado a la parte de atrds de la puerta adopté
poses provocativas, con una mano en la cadera para ocultar
el ligero rollo de carne que asomaba alli, pecho fuera y arri-
ba, pies en dngulo recto para remarcar la linea de los mus-
los.

—Crisssto —murmuré—. La nena se esté4 poniendo gor-
da.

Se concedié una Ultima mirada en el espejo, recordando
alzar la barbilla para alisar la linea de la papada, y abando-
noé el apartamento, cerrando con llave la puerta a sus espal-
das. Los olores en la escalera eran los habituales: cocina
rancia, orina y yerba; bajé lentamente, con una mano sobre
el ligeramente pegajoso barniz del pasamanos.

Fuera caia una ligera llovizna. Pasé junto a los almace-
nes cerrados y a oscuras, una silenciosa gasolinera, un apar-
camiento. Brillaba una luz sobre una puerta alld delante.
Habia unos oscuros matorrales al pie de un corto tramo de
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escaleras. Cuando pasé junto a ellos, vio los pies de un
hombre proyectarse de las sombras al extremo de la acera.

Angelique se detuvo, mird aquellos pies. Estaban des-
nudos, y su color era tan blanco como el de los huesos. Ha-
bla un desnudo y sucio tobillo, una pantorrilla llena de ara-
fiazos. El otro pie estaba doblado por la rodilla, que mos-
traba una herida reciente. El hombre estaba desnudo, ten-
dido all& sobre el césped. Habia sangre en su boca, en sus
manos, en sus rodillas.

—Buen Dios —susurré Angelique. Alzé la vista hacia las
letras grabadas en negro en una placa dorada sobre el ilu-
minado portal: Departamento de Policia de Jasperton—.
Los asquerosos cerdos. —Roded el obstaculo y siguié apre-
surada su camino.

A la manzana siguiente vio a un hombre alto y de re-
dondeados hombros salir de una tienda de licores abierta
toda la noche.

—Henny —llamé. Aguardé—. Esos sucios polis —jadeo,
acercandose a él—. Esta vez han ido demasiado lejos. Han
arrojado a un pobre diablo a la calle en pelota viva. Le han
dado una paliza, quizas esté muerto.

—¢De veras? —E| hombre tenia una voz profunda y ron-
ca. Miré a lo largo de la calle. Era una mirada que decia
que no deseaba meterse en problemas. Se meti6 la botella
envuelta en una bolsa de papel bajo el brazo cuando la
mujer lo sujeto.

—Es ahi mismo. —Angelique sefialé con el pulgar por
encima del hombro—. El tipo estd tendido en el suelo de-
lante mismo de la casa de los polis, bajo la lluvia.

—No es asunto mio...

Ella tir6 de su brazo.
iNo te hara ningun dafio mirar, Henny!

El avanzé, reluctante. Ella lo guio a lo largo de la manza-
na, cruzd la calle contra la luz, se acercd cautelosamente a
la dependencia de la policia.

El hombre auln seguia alli, tendido en la misma posicion.

10
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—Jesis —dijo Henny.

Angelique se acercé mas, mird el palido e hirsuto rostro.

—AdUn respira.

—Y lleva esposas.

Angelique estaba estudiando la iluminada puerta de la
comisaria. El pasillo al otro lado estaba vacio, las ventanas
de los lados a oscuras.

—Escucha, Henny. Saquémosle de aqui.

—;Eh? ;Estas loca? —Henny retrocedié unos pasos.

—Echatelo a la espalda; no pesa tanto como eso. Lo lle-
varemos a tu casa.

—Olvidalo. —Henny empezé a volverse; Angelique ins-
pir6 profundamente, como si se preparara para gritar.
Henny sujetd su brazo—. ;Qué demonios...?

—Codgelo, o gritaré: «jQue me violan!», y, muchacho,
creo que les encantard darte un buen masaje con sus po-
rras.

Henny vacilé un momento. Luego maldijo, se incliné,
cogid el frio, mojado y flaccido cuerpo de colgantes brazos
y abierta boca.

—Ahhhggg —bufé Henny—. Apesta.

—Vamos.

Grufiendo, Henny inicié un medio trote, con Angelique
a sus talones, mirando de tanto en tanto hacia la iluminada
puerta que dejaban atrds, que seguia sin mostrar ningin
signo de vida.

Abrié los ojos; un rostro desconocido le miraba desde
arriba: palido, labios escandalosamente rojos, manchas ne-
gras en torno a los ojos.

—Hey..., ya vuelve en si —dijo el rostro, con una voz de
registro agudo.

Sentia dolor; un dolor que parecia recorrer su cuerpo en
oleadas, exigiendo alguna respuesta. Su garganta se tenso;

11
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su boca y su lengua se movieron como por voluntad pro-
pia.

—Mi rodilla duele —dijo bruscamente, impremeditada-
mente; luego se echd a llorar. Sintié las grandes y célidas
lagrimas rodar por sus mejillas. Era bueno llorar; parecia ali-
viar algun tipo de presién dentro de él. Gimi6, gozando
con el alivio.

—Hey, tranquilo —dijo la mujer. Se irguié; podia verla
confusamente a través de sus lagrimas. No queria que se
fuera; queria que permaneciera cerca y lo observara llorar.
Tendié impulsivamente una mano hacia ella, y ella retroce-
did.

—Hey, por el amor de Dios —dijo la mujer.

Los ojos del hombre se posaron en su propia mufieca, la
que habia tendido. Habia un brillante brazalete rodeandola,
manchado de rosa y rojo oscuro: sangre. La piel estaba
desgarrada junto al metal; podia ver la carne debajo, y los
pequenos jirones de colgante piel. La sangre se habia seca-
do en una costra oscura en sus brazos.

—Duele —dijo, y pensé en llorar un poco mas. Empezé
a alzarse, pero sus piernas parecian muy extrafas. Cayo,
agarrandose a la cama mientras lo hacia, arrastrando las sa-
banas con él.

—Oh-oh —dijo—. lba al bafo.

La mujer maldijo. Un hombre al que no habia visto antes
exclamo:

—ijJesus, Anj, por el amor de Dios! Este hombre esta
hecho polvo.

—iBueno, no te quedes aqui diciéndome que estd he-
cho polvo! jLlévalo al bafo! El pobre tipo estd enfermo, no
puede remediarlo.

—iNo soy ninguna enfermera de noche!

Grunendo, el hombre llamado Henny sujetd su brazo, lo
alzé. Sus piernas seguian pareciendo raras. Dejoé que lo
arrastraran, el cuerpo flaccido.

12
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—No te hagas el listo con nosotros, muchacho —dijo el
hombre—. Si no, por Dios que te juro que vuelvo a arrojar-
te a la calle.

—Caéllate, Henny. Vamos, amigo, camina. Mueve las
piernas. —El tono de la mujer era mucho mas amistoso que
el del hombre. Decidié que le gustaba més. Lo condujeron
por un corto pasillo, y el hombre le hizo cruzar una puerta
al cuarto de bafio. Tenia paredes marrones y todas las tube-
rias vistas, y el asiento del wéter estaba roto, y la pared lle-
na de inscripciones.

—No las leas, haz lo que tengas que hacer —dijo el
hombre, de pie junto a la puerta abierta.

—YVYa lo hice —contesté—. No necesito hacer mas.

En el pasillo, la mujer se eché a reir. El hombre maldijo.
Juntos, le ayudaron a volver a la habitacion, lo dejaron caer
en la cama. La cama era agradable, decidié. Le gustaba la
cama. Pero aun sentia dolor. Habia olvidado hasta qué pun-
to le dolia mientras estaban ocupados con el excitante viaje
por el pasillo, pero ahora el dolor estaba exigiendo de nue-
VO su atencion.

—Oh —exclamé—. Duele de veras. —Y se eché a llorar
de nuevo, en silencio esta vez. No era tan divertido llorar
en silencio, pero ahora lloraba con sinceridad, una expre-
sion de gran dolor. El dolor crecia y crecia, era como un
fuego prendido en hierba seca que se iba extendiendo, de-
vorando la hierba, creciendo cada vez mas. Gimid.

—Por favor, haced que pare —suplicé. Pated, pero eso
solo hizo que le doliera mas. Permanecer tendido inmovil
en la cama, descubrio, hacia que el dolor disminuyera. Se
quedd quieto, contemplando el techo. Habia dibujos alli:
un dibujo general de pequefias lineas enroscadas, y man-
chas mas grandes y oscuras de decoloracién. Los estudio,
buscando su significado. Habia olvidado por completo al
hombre y a la mujer.

—Mira al mamén —dijo el hombre, haciéndole recordar
su existencia—. Echado ahi, tan feliz como un cerdo en una
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pocilga.

—Escucha, amigo —dijo la mujer—. ;Cémo te llamas?

—Lonzo —dijo inmediatamente. El nombre habia brota-
do en su mente como si hubiera estado aguardando alli
aquella pregunta especifica. No significaba nada para él;
era una respuesta automatica efectuada por su boca, no
conectada con el yo.

—¢Lonzo qué?

La mird. lba recubierta con una tela negra fina y como
mojada, que se pegaba a su cuerpo. Se sintié intrigado por
las protuberantes formas delineadas bajo la tela, y tendio
una mano hacia ella. Ella dio un salto hacia atras. El hombre
se eché arefr.

—Serd mejor que guardes tus manos para ti mismo,
Lonzo —dijo secamente—. ;Cudl es tu apellido? ;De don-
de eres?

—Sprackle —respondié, oyendo sorprendido su propia
voz pronunciar la extrafia palabra.

—iEse es tu nombre? ;O tu ciudad?

—No lo sé.

—Lonzo Sprackle: ;es ese tu nombre?

—Fred. Freddy. —Sabored el nuevo sonido.

—¢Lonzo Fred Sprackle?

—Horace. Seymour. Jim. —Habia tantos sonidos dispo-
nibles; su boca parecia conocerlos todos.

—iMaldita sea, ella te ha preguntado tu nombre, mu-
chacho! —corté Henny—. No te pases de listo, o te echaré
de vuelta inmediatamente a la cloaca donde te encontra-
mos. Ahora, jcomo te llamas?

—Charles «Chuck» Weinelt. —Not6é que otros pensa-
mientos-forma se agitaban detrds de las palabras, pero
Henny no le dio tiempo de explorarlos.

—De acuerdo, Chuch; ;de dénde vienes?

—De Lacoochee.

—:Dénde esté eso?

—En Florida.
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