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ADVERTENCIA

L AS obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan si-
multdneamente, en su lengua original, en América y Es-
pafia, conforme a los manuscritos y originales dejados a su
muerte por el gran filésofo. Incluirdn extensos trabajos re-
cientes que «la malaventura —segun él escribié— parece
complacerse en no dejarme darles esa Gltima mano, esa
postrer soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase de
piedra pémez que tersifica y pulimenta», y, en algunos ca-
sos, también escritos antiguos que el autor no coleccioné
en ninguno de sus libros. Dado el rango eminente de su
obra intelectual, creemos obligado editar sucesivamente la
totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos estudios
que aparezcan inacabados y las notas o apuntes que pue-
dan servir para orientar el trabajo de sus numerosos disci-
pulos. Los escritos se publicardn tal y como se han en-
contrado; la compilacién de los textos se ha encomendado
a proximos vy fieles discipulos, a quienes queremos manifes-
tar nuestro agradecimiento por la devocién y el rigor que
ponen en su tarea, y cuya intervencién sera en todo caso
explicita e ird intercalada entre corchetes.

La editorial Revista de Occidente.
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PROLOGO PARA ALEMANES
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NOTA PRELIMINAR

En unas péginas redactadas por Ortega para su utiliza-
cién en el curso sobre El hombre y la gente, profesado en
el Instituto de Humanidades madrilefio, pero después omi-
tidas, se hacia constar con motivo de aludir a la relaciéon en-
tre él y la fenomenologia: «En un prélogo que escribi para
mis traducciones en aleman, y que desde entonces y ya tra-
ducido por Helena Weyl obra en los archivos de mi editor
germénico —la Deutsche Verlags-Anstalt—, expongo esa
doctrina, pero los sucesos de Munich en 1934 me repugna-
ron tanto, que telegrafié prohibiendo su publicacién». El
texto que tiene el lector en sus manos es ese inacabado
Prélogo para alemanes.

No sabriamos encarecer la importancia de estas paginas
para la mejor interpretacion de la figura y la obra de nues-
tro pensador méaximo. Ortega tuvo clara conciencia de la
dificultad que una recta comprensién de su obra ofrecia al
lector, y en un texto, que guarda cierto parentesco con este
Prélogo, decia: «No hay grandes probabilidades de que
una obra como la mia, que, aunque de escaso valor, es muy
compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ani-
mo generoso que se afane, de verdad, en entenderlal'ly.
Pues bien, no parece aventurado afirmar que estas paginas,
por las precisiones de caracter autobiografico que contie-
nen —ademas de las de orden filoséfico—, son de las més
expresivas y Utiles para esclarecer esa obra «muy comple-
ja». En ellas, como franquedndonos el acceso al recinto de
su vida personal, Ortega se adelanta y nos dice, él, «quién
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soy yo», desde la altura de su vida en que fueron redacta-
das.

Los COMPILADORES.
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I §

STO es ya demasiado... Lo demasiado a que me refie-

ro es que mis libros alcancen en Alemania nuevas y
nuevas ediciones. Esto no puede seguir asi, por lo menos
sin complementos, sin correcciones, sin advertencias. Por
eso, cuando hace aproximadamente un afio uno de los
complices de ese hecho, el amable director de la Deutss-
che Verlags-Anstalt me comunicé que se habia agotado El
tema de nuestro tiempo y le urgia publicar la tercera edi-
cion, yo le rogué que suspendiera la publicacién por lo me-
nos hasta que le enviase un texto revisado y un prélogo di-
rigido a mis lectores alemanes. Yo no habia encontrado
tiempo ni humor para leer ese libro desde que lo escribi,
hace unos doce afios, y tenia la vaga impresion de que pa-
ra lectores no espafoles, que desconocen el resto de mi
obra y mis cursos universitarios, expresaba muy defectuosa-
mente la idea fundamental en él insinuada. Ahora bien, es-
to es lo que me parece demasiado. Bien estd que yo no ha-
ya pretendido nunca —ya veremos por qué razones— que
mis libros se traduzcan al aleman, bien estd que, no obstan-
te, una persona habitante a la sazén en Suiza decidiese ha-
ce unos afios publicar esta obra para darla a conocer a un
pequefio grupo de amigos suyos desconocedores del es-
pafiol, pero lo que no estd ya tan bien es que la broma
afectuosa de un grupo entusiasta se convierta, sin mas, en
plena seriedad publica, en ediciones y ediciones. Porque, si
bien no estimo el libro como tal libro, algunas de sus ideas
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me importan mucho y tengo obligacién de oponerme a
que aparezcan informes e indefensas ante el gran publico,
ante los no intimos. Esto revela ya al lector una cosa que ig-
noraba; a saber: que yo no soy hasta esta fecha responsa-
ble de que estos volimenes anden por los escaparates de
las librerias alemanas. La culpable —hagamos la delaciéon—
es Helia Weyl, mi traductora, y el cémplice, el doctor Kilper,
de la Deutsche Verlags-Anstalt. Asi lo hice constar a este ul-
timo al enviarle en una carta la autorizacién que el formalis-
mo juridico impone: descargaba sobre la traductora y sobre
él, integra, la responsabilidad de la aventura. Después, aun
corriendo el riesgo de parecer descortés, no he vuelto a es-
cribir al editor para no hacerme, a mi vez, cémplice en la
reiteracion del delito. Solo el afio pasado me dirigi a él ro-
gandole que suspendiese la nueva edicién y prometiéndole
en fecha préxima las correcciones al texto y un pequefio
mascarén de proa como prélogo. Pero la bohemia de mi vi-
da, que procede de lo mas contrario a la bohemia, de un
exceso de obligaciones y trabajo dificil de imaginar por los
alemanes, que pertenecen a un pueblo en que el trabajo
estd mas diferenciado... (;Creen ustedes que trabajan mas
que nosotros los del Sur, por lo menos mas que algunos de
nosotros? jEn qué error estan ustedes! Yo tengo que ser, a
la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato, politi-
co, contertulio de café, torero, «hombre de mundo», algo
asi como parroco y no sé cudntas cosas mas. Si esta poly-
pragmosyne es cosa buena o mala, no es tan facil de deci-
dir). Pero la bohemia de mi vida —digo— me impidié cum-
plir la promesa en la hora fijada y el editor —cuyo compor-
tamiento conmigo ha sido ejemplar— se lamenta con ama-
ble quejumbre de que perjudico sus intereses. Ahora bien,
me aterra perjudicar a nadie. Claro es que me sorprende un
poco que esta pobre pequefia cosa que yo soy, menuda
excrecencia brotada en los pliegues graniticos de una de
las montanas mas viejas del mundo —la sierra de Guadarra-
ma—, resulte nociva, a una distancia de miles de kiléme-
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tros, para una excelente persona que vive en una ciudad
tan bonita como Stuttgart. Por otra parte, en la periferia de
nuestro ser que todos conservamos —el cutis del alma, es-
to es, sus «primeros movimientos», es siempre de nifio—,
esa zona donde la vanidad actia —la vanidad es un residuo
de infantilismo en la madurez—, no deja de producirme es-
te hecho alguna ridicula satisfacciéon y me da gana, cuando
voy por la calle, de decir a los transelntes: ;Saben uste-
des? Yo perjudico a un editor aleman, al impedir la nueva
edicién de mis libros. iSi, senores! jYo! jAsi es el mundo!

De suerte que la necesidad de no dejar indefensas mis
ideas, uniéndose al deseo de compensar al editor por el
placer que me ha ocasionado perjudicarle, me fuerzan a es-
cribir este prélogo.

Pero el lector, al llegar aqui, dird que son demasiados
escripulos y complicaciones en torno al hecho indiferente
de que un libro se publique o no. jPardon, lector! No estoy
conforme. Una de las cosas que la experiencia vital me ha
ensefiado es que, ante una visién medianamente perspicaz
de la realidad, nada puede parecer indiferente: todo, aun
lo que se juzgaria minimo, produce efectos favorables o da-
Ainos. La publicacién en aleman de mis escritos, o es venta-
josa, o es dafiina para el lector aleman o para mi. Tertium
non datur.

Y, por lo pronto, es dafioso para el autor que el lector
no le conozca. Cuando Goethe decia que la palabra escrita
es un subrogado de la palabra hablada decia una cosa mu-
cho més profunda de lo que a primera vista parece. Esta:
ltima, estricta y verdaderamente eso que solemos llamar
«ideasy, «pensamientos», no existe; es una abstraccién, una
mera aproximacioén. La realidad es la idea, el pensamiento
de tal hombre. Solo en cuanto, emanando de él, de la inte-
gridad de su vida, solo vista sobre el paisaje entero de su
concreta existencia como sobre un fondo, es la idea lo que
propiamente es. Cuando la idea se refiere a un tema muy
abstracto, como en la matematica, puede précticamente
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prescindirse del hombre concreto que la ha pensado y ser
referida al abstruso personaje que es el geémetra. Pero
ideas referentes a auténticas realidades son inseparables
del hombre que las ha pensado —no se entienden si no se
entiende al hombre, si no nos consta quién las dice. El de-
cir, el logos no es realmente sino reaccion determinadisima
de una vida individual. Por eso, en rigor, no hay mas argu-
mentos que los de hombre a hombre. Porque, viceversa,
una idea es siempre un poco estlpida si el que la dice no
cuenta al decirla con quién es aquel a quien se dice. El de-
cir, el Iégos es, en su estricta realidad, humanisima conver-
sacion, didlogos —d1GAoyoG—, argumentum hominis ad ho-
minem. El didlogo es el I6gos desde el punto de vista del
otro, del préjimo.

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido
mi escritura desde la primera juventud. Todo decir dice al-
go —esta perogrullada no la ignora nadie—, pero, ademas,
todo decir dice ese algo a alguien —esto lo saben tan bien
como yo los profesores, los «Gelehrte» alemanes, mas,
crueles y despectivos, suelen olvidarlo.

Si el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi
obra, hallard que consiste simplemente en que yo estoy
presente en cada uno de mis parrafos, con el timbre de mi
voz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cual-
quiera de mis péginas, se siente el latido de mi corazén.
Pero siga analizando el lector y entonces hallara la clave de-
finitiva. El que yo esté presente en cada expresion no pro-
cede de ningln supuesto don mio, mas o menos «genial»,
y mucho menos —seria repugnante— de que, como Cha-
teaubriand, me ponga yo en lo que escribo y obligue al lec-
tor a tropezarse conmigo —se reconocerd que casi nunca
he hablado de mi—, sino al revés: todo proviene de que en
mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, que
cuento con él, que le hago sentir como me es presente, co-
mo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada
humanidad. Percibe como si de entre las lineas saliese una

10
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mano ectopladsmica pero auténtica, que palpa su persona,
que quiere acariciarla —o bien, darle, muy cortésmente, un
pufnetazo.

La involucion del libro hacia el didlogo: éste ha sido mi
proposito.

En la humilde buhardilla de Marburg, alléd en lo mas alto
de la empinada ciudad, el admirable Nicolai Hartmann toca
su violoncello. Yo le escucho. Tenemos veintiddés o veinti-
trés anos. La melodia siempre patética, casi de varén, que
emite el cello hace sus giros y evoluciones en el aire como
una golondrina. Por el ventanuco veo descender la ciudad,
que vive agarrada al flanco del cerro, y llegar hasta el valle,
por donde pasa el Lahn cantando siempre su cancién nin-
guna.

Hartmann deja un instante quieto en el aire su arco,
que, al separarse del cello y quedarse solo, se convierte
momentdneamente en un pequefio arco salvaje, de pig-
meo. Me dice:

—Usted, querido Ortega, tiene altruismo intelectual.

Y luego vuelve a soltar la golondrina melédica que ani-
da en el vientre rubio de su cello, del cual han salido mas
tarde cuatro o cinco magnificos libros.

Pero esta voluntad de contar con el lector en su mas
concreta realidad posible, este anhelo de precisar la punte-
ria al escribir, tiene el inconveniente de reducir sobremane-
ra el campo a que se dispara. Como luego veremos, todo
lo que yo he escrito hasta este prélogo, lo he escrito exclu-
sivamente y ad hoc para gentes de Espafa y Sud-américa,
que, mas o menos, conocen el perfil de mi vida personal,
como yo conozco las condiciones intelectuales y morales
de la suya. He evitado siempre escribir urbi et orbi. Y he
aqui que, contra mi voluntad, cediendo a demandas amis-
tosas, estas péaginas escritas para espafioles y argentinos de
una cierta fecha suenan de pronto junto a la Selva Negra,
hablando en aleméan a alemanes. ;Se comprenden ahora
mis escrdpulos, mi preocupacion, mi inquietud? Yo hablaba

11
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a Juan, contando con Juan y contando con que Juan sabe
quién le habla, y he aqui que, de pronto, me escamotean a
Juan y me encuentro diciendo lo mismo a Pedro, con el
que yo apenas contaba y del que estoy seguro que no me
conoce. He aqui anulado mi propdsito: heme aqui en la si-
tuacion que mas detesto: «No se sabe quién» hablando a
«no se sabe quién». Estamos en plena abstraccion.

Se dird que, al fin y al cabo, al contar con un hombre
determinado se cuenta tanto més con lo humano en gene-
ral, y que por eso, por lo que tiene de hombre en general,
el lector aleman se siente aludido en mis escritos. jUna vez
mas, pardon, lector! Procuro siempre cumplir las normas de
la buena educacién —como el més anticuado clubman de
Londres— y no me permito hablar nunca con nadie a quien
no he sido presentado. Ahora bien, yo no he sido nunca
presentado a ese sefior que se llama «el hombre en gene-
ral». Yo puedo escribir sobre él, como puedo escribir sobre
el ornitorrinco, pero no puedo escribirle a él. No conozco al
«hombre en general», no sé quién es, y en la medida en
que sospecho quién es, he procurado evitarlo siempre.

Cuentan —sin insistir demasiado sobre la realidad del
hecho—, que cuando se celebré el jubileo de Victor Hugo
fue organizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a
que concurrieron, aportando su homenaje, representantes
de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran
sala de recepcién, en solemne actitud de estatua, con el
codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los repre-
sentantes de las naciones se iban adelantando ante el pu-
blico y presentando su homenaje al vate de Francia. Un
ujier, con voz de estentor, los iba anunciando.

—NMonsieur le représentant de I’Angleterre!

YVictor Hugo, con voz de dramético trémolo, poniendo
los ojos en blanco, decia:

—L’Angleterre! Ah, Shakespeare!

El ujier prosiguié:

—NMonsieur le représentant de I'Espagne!

12
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YVictor Hugo:

—L'Espagne! Ah, Cervantes!

El ujier:

—NMonsieur le représentant de I’Allemagne!

YVictor Hugo:

—L’Allemagne! Ah, Goethe!

Pero entonces llegé el turno a un pequefio sefor, acha-
parrado, gordinflén y torpe de andares. El ujier exclamé:

—NMonsieur le représentant de la Mésopotamie!

Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido im-
pertérrito y seguro de si mismo, parecié vacilar. Sus pupilas,
ansiosas, hicieron un gran giro circular como buscando en
todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se ad-
virtié que lo habia hallado y que volvia a sentirse duefio de
la situacion. En efecto, con el mismo tono patético, con no
menor conviccion, contestd al homenaje del rotundo repre-
sentante diciendo:

—La Mésopotamie! Ah, 'Humanité!

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de
Victor Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la

Mesopotamia, y que no me he dirigido jamas a la Humani-
dad.

28

Puesto que mis libros no han sido escritos para la «hu-
manidad», sino para espafioles, su lectura por ojos alema-
nes tiene que carecer de ajuste. Solo la benevolencia que
el aleman sabe emanar cuando no quiere frenarla, solo la
generosidad cordial que brota del alemén a veces —sobre
todo cuando esta desprevenido y se deja ser lo que autén-
ticamente es— han podido completar lo que desde su pun-
to de vista faltaba a mis libros. Mas para que yo consienta

13
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que mis libros se sigan publicando en aleman es imprescin-
dible un reajuste definitivo. Y este consiste en que yo expli-
que a mis lectores de Alemania lo que han sido mis libros y,
de paso, quién soy yo.

Y lo primero que necesito decir de mis libros es que
propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escri-
tos, lisa, llana y humildemente, articulos publicados en los
periédicos de mayor circulacién de Espafia.

Pero —dird el lector— ;no nos habian dicho que habia
usted estudiado en Marburg? Si, lector, es verdad. He estu-
diado en Marburg y en Leipzig y en Berlin. He estudiado a
fondo, frenéticamente, sin reservas ni ahorro de esfuerzo —
durante tres afios he sido una pura llama celtibera que ar-
dia, que chisporroteaba de entusiasmo dentro de la Univer-
sidad alemana. Con Nicolai Hartmann, con Paul Scheffer,
con Heinz Heimsoeth he discutido sobre Kant y sobre Par-
ménides—; muchas veces a media noche, en paseos sobre
el camino nevado, que terminaban junto al paso a nivel,
mientras cruzaba monstruoso el expreso de Berlin cuyos fa-
roles rojos ensangrentaban un momento la nieve intacta.
Luego he continuado anos y afios sumergido en la ciencia
alemana hasta casi ahogarme. En algunas ciencias conozco
casi integramente la produccién alemana, la importante y la
insignificante, y como tengo bastante buena memoria, no
es imposible que al encontrar un hombre de ciencia de
quinto o sexto orden le recite un trabajo suyo aparecido
hace muchos afios en el rincén de una revista. Todo esto es
verdad, pero también lo es que de mis estudios en Mar-
burg, en Leipzig, en Berlin, saqué la consecuencia de que
yo debia por lo pronto y durante muchos afios... escribir ar-
ticulos de periédico.

¢Como? ;Por qué? Es toda una historia. Precisamente la
que tiene que contar este prélogo al lector aleman.

Después de la Contrarreforma Espafa pierde por com-
pleto contacto con Alemania. En cambio, desde 1700 la in-
fluencia de la cultura francesa va aumentando, progresa
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