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Oc ta vo, de los nue ve to mos, de la edi ción de la Re vis ta de

Oc ci den te.
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L

AD VER TEN CIA

AS obras iné di tas de Jo sé Or te ga y Ga sset se edi tan si- 
mul tá nea men te, en su len gua ori gi nal, en Amé ri ca y Es- 

pa ña, con for me a los ma nus cri tos y ori gi na les de ja dos a su
muer te por el gran fi ló so fo. In clui rán ex ten sos tra ba jos re- 
cien tes que «la ma la ven tu ra —se gún él es cri bió— pa re ce
com pla cer se en no de jar me dar les esa úl ti ma ma no, esa
pos trer so ba que no es na da y es tan to, ese li ge ro pa se de
pie dra pó mez que ter si fi ca y pu li men ta», y, en al gu nos ca- 
sos, tam bién es cri tos an ti guos que el au tor no co lec cio nó
en nin guno de sus li bros. Da do el ran go emi nen te de su
obra in te lec tual, cree mos obli ga do edi tar su ce si va men te la
to ta li dad de su la bor iné di ta, in clu si ve aque llos es tu dios
que apa rez can ina ca ba dos y las no tas o apun tes que pue- 
dan ser vir pa ra orien tar el tra ba jo de sus nu me ro sos dis cí- 
pu los. Los es cri tos se pu bli ca rán tal y co mo se han en- 
contra do; la com pi la ción de los tex tos se ha en co men da do
a pr óxi mos y fie les dis cí pu los, a quie nes que re mos ma ni fes- 
tar nues tro agra de ci mien to por la de vo ción y el ri gor que
po nen en su ta rea, y cu ya in ter ven ción se rá en to do ca so
ex plí ci ta e irá in ter ca la da en tre cor che tes.

La edi to rial Re vis ta de Oc ci den te.
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PRÓ LO GO PA RA ALE MA NES
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Edi ta do por Tau rus, Ma drid, 1918.
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NO TA PRE LI MI NAR

En unas pá gi nas re dac ta das por Or te ga pa ra su uti li za- 
ción en el cur so so bre El hom bre y la gen te, pro fe sa do en
el Ins ti tu to de Hu ma ni da des ma dri le ño, pe ro des pués omi- 
ti das, se ha cía cons tar con mo ti vo de alu dir a la re la ción en- 
tre él y la fe no me no lo gía: «En un pró lo go que es cri bí pa ra
mis tra duc cio nes en ale mán, y que des de en ton ces y ya tra- 
du ci do por He le na We yl obra en los ar chi vos de mi edi tor
ger má ni co —la Deu ts che Ver lags-Ans talt—, ex pon go esa
doc tri na, pe ro los su ce sos de Mu ni ch en 1934 me re pug na- 
ron tan to, que te le gra fié prohi bien do su pu bli ca ción». El
tex to que tie ne el lec tor en sus ma nos es ese ina ca ba do
Pró lo go pa ra ale ma nes.

No sa bría mos en ca re cer la im por tan cia de es tas pá gi nas
pa ra la me jor in ter pre ta ción de la fi gu ra y la obra de nues- 
tro pen sa dor má xi mo. Or te ga tu vo cla ra con cien cia de la
di fi cul tad que una rec ta com pren sión de su obra ofre cía al
lec tor, y en un tex to, que guar da cier to pa ren tes co con es te
Pró lo go, de cía: «No hay gran des pro ba bi li da des de que
una obra co mo la mía, que, aun que de es ca so va lor, es muy
com ple ja, muy lle na de se cre tos, alu sio nes y eli sio nes, muy
en tre te ji da con to da una tra yec to ria vi tal, en cuen tre el áni- 

mo ge ne ro so que se afa ne, de ver dad, en en ten der la[1]».
Pues bien, no pa re ce aven tu ra do afir mar que es tas pá gi nas,
por las pre ci sio nes de ca rác ter au to bio grá fi co que con tie- 
nen —ade más de las de or den fi lo só fi co—, son de las más
ex pre si vas y úti les pa ra es cla re cer esa obra «muy com ple- 
ja». En ellas, co mo fran queán do nos el ac ce so al re cin to de
su vi da per so nal, Or te ga se ade lan ta y nos di ce, él, «quién
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soy yo», des de la al tu ra de su vi da en que fue ron re dac ta- 
das.

LOS COM PI LA DO RES.
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I §

STO es ya de ma sia do… Lo de ma sia do a que me re fie- 
ro es que mis li bros al can cen en Ale ma nia nue vas y

nue vas edi cio nes. Es to no pue de se guir así, por lo me nos
sin com ple men tos, sin co rrec cio nes, sin ad ver ten cias. Por
eso, cuan do ha ce apro xi ma da men te un año uno de los
cóm pli ces de ese he cho, el ama ble di rec tor de la Deu tss- 
che Ver lags-Ans talt me co mu ni có que se ha bía ago ta do El
te ma de nues tro tiem po y le ur gía pu bli car la ter ce ra edi- 
ción, yo le ro gué que sus pen die ra la pu bli ca ción por lo me- 
nos has ta que le en via se un tex to re vi sa do y un pró lo go di- 
ri gi do a mis lec to res ale ma nes. Yo no ha bía en contra do
tiem po ni hu mor pa ra leer ese li bro des de que lo es cri bí,
ha ce unos do ce años, y te nía la va ga im pre sión de que pa- 
ra lec to res no es pa ño les, que des co no cen el res to de mi
obra y mis cur sos uni ver si ta rios, ex pre sa ba muy de fec tuo sa- 
men te la idea fun da men tal en él in si nua da. Aho ra bien, es- 
to es lo que me pa re ce de ma sia do. Bien es tá que yo no ha- 
ya pre ten di do nun ca —ya ve re mos por qué ra zo nes— que
mis li bros se tra duz can al ale mán, bien es tá que, no obs tan- 
te, una per so na ha bi tan te a la sa zón en Sui za de ci die se ha- 
ce unos años pu bli car es ta obra pa ra dar la a co no cer a un
pe que ño gru po de ami gos su yos des co no ce do res del es- 
pa ñol, pe ro lo que no es tá ya tan bien es que la bro ma
afec tuo sa de un gru po en tu sias ta se con vier ta, sin más, en
ple na se rie dad pú bli ca, en edi cio nes y edi cio nes. Por que, si
bien no es ti mo el li bro co mo tal li bro, al gu nas de sus ideas
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me im por tan mu cho y ten go obli ga ción de opo ner me a
que apa rez can in for mes e in de fen sas an te el gran pú bli co,
an te los no ín ti mos. Es to re ve la ya al lec tor una co sa que ig- 
no ra ba; a sa ber: que yo no soy has ta es ta fe cha res pon sa- 
ble de que es tos vo lú me nes an den por los es ca pa ra tes de
las li bre rías ale ma nas. La cul pa ble —ha ga mos la de la ción—
es He lia We yl, mi tra duc to ra, y el cóm pli ce, el doc tor Kil per,
de la Deu ts che Ver lags-Ans talt. Así lo hi ce cons tar a es te úl- 
ti mo al en viar le en una car ta la au to ri za ción que el for ma lis- 
mo ju rí di co im po ne: des car ga ba so bre la tra duc to ra y so bre
él, ín te gra, la res pon sa bi li dad de la aven tu ra. Des pués, aun
co rrien do el ries go de pa re cer des cor tés, no he vuel to a es- 
cri bir al edi tor pa ra no ha cer me, a mi vez, cóm pli ce en la
rei te ra ción del de li to. So lo el año pa sa do me di ri gí a él ro- 
gán do le que sus pen die se la nue va edi ción y pro me tién do le
en fe cha pr óxi ma las co rrec cio nes al tex to y un pe que ño
mas ca rón de proa co mo pró lo go. Pe ro la bohe mia de mi vi- 
da, que pro ce de de lo más con tra rio a la bohe mia, de un
ex ce so de obli ga cio nes y tra ba jo di fí cil de ima gi nar por los
ale ma nes, que per te ne cen a un pue blo en que el tra ba jo
es tá más di fe ren cia do… (¿Creen us te des que tra ba jan más
que no so tros los del Sur, por lo me nos más que al gu nos de
no so tros? ¡En qué error es tán us te des! Yo ten go que ser, a
la vez, pro fe sor de la Uni ver si dad, pe rio dis ta, li te ra to, po lí ti- 
co, con ter tu lio de ca fé, to re ro, «hom bre de mun do», al go
así co mo pá rro co y no sé cuán tas co sas más. Si es ta po l y- 
prag mo s y ne es co sa bue na o ma la, no es tan fá cil de de ci- 
dir). Pe ro la bohe mia de mi vi da —di go— me im pi dió cum- 
plir la pro me sa en la ho ra fi ja da y el edi tor —cu yo com por- 
ta mien to con mi go ha si do ejem plar— se la men ta con ama- 
ble que jum bre de que per ju di co sus in te re ses. Aho ra bien,
me ate rra per ju di car a na die. Cla ro es que me sor pren de un
po co que es ta po bre pe que ña co sa que yo soy, me nu da
ex cre cen cia bro ta da en los plie gues gra ní ti cos de una de
las mon ta ñas más vie jas del mun do —la sie rra de Gua da rra- 
ma—, re sul te no ci va, a una dis tan cia de mi les de ki ló me- 
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tros, pa ra una ex ce len te per so na que vi ve en una ciu dad
tan bo ni ta co mo Stu ttgart. Por otra par te, en la pe ri fe ria de
nues tro ser que to dos con ser va mos —el cu tis del al ma, es- 
to es, sus «pri me ros mo vi mien tos», es siem pre de ni ño—,
esa zo na don de la va ni dad ac túa —la va ni dad es un re si duo
de in fan ti lis mo en la ma du rez—, no de ja de pro du cir me es- 
te he cho al gu na ri dícu la sa tis fac ción y me da ga na, cuan do
voy por la ca lle, de de cir a los tran se ún tes: ¿Sa ben us te- 
des? Yo per ju di co a un edi tor ale mán, al im pe dir la nue va
edi ción de mis li bros. ¡Sí, se ño res! ¡Yo! ¡Así es el mun do!

De suer te que la ne ce si dad de no de jar in de fen sas mis
ideas, unién do se al de seo de com pen sar al edi tor por el
pla cer que me ha oca sio na do per ju di car le, me fuer zan a es- 
cri bir es te pró lo go.

Pe ro el lec tor, al lle gar aquí, di rá que son de ma sia dos
es crú pu los y com pli ca cio nes en torno al he cho in di fe ren te
de que un li bro se pu bli que o no. ¡Par don, lec tor! No es toy
con for me. Una de las co sas que la ex pe rien cia vi tal me ha
en se ña do es que, an te una vi sión me dia na men te perspi caz
de la rea li dad, na da pue de pa re cer in di fe ren te: to do, aun
lo que se juz ga ría mí ni mo, pro du ce efec tos fa vo ra bles o da- 
ñi nos. La pu bli ca ción en ale mán de mis es cri tos, o es ven ta- 
jo sa, o es da ñi na pa ra el lec tor ale mán o pa ra mí. Ter tium
non da tur.

Y, por lo pron to, es da ño so pa ra el au tor que el lec tor
no le co noz ca. Cuan do Goe the de cía que la pa la bra es cri ta
es un su bro ga do de la pa la bra ha bla da de cía una co sa mu- 
cho más pro fun da de lo que a pri me ra vis ta pa re ce. Es ta:
úl ti ma, es tric ta y ver da de ra men te eso que so le mos lla mar
«ideas», «pen sa mien tos», no exis te; es una abs trac ción, una
me ra apro xi ma ción. La rea li dad es la idea, el pen sa mien to
de tal hom bre. So lo en cuan to, ema nan do de él, de la in te- 
gri dad de su vi da, so lo vis ta so bre el pai sa je en te ro de su
con cre ta exis ten cia co mo so bre un fon do, es la idea lo que
pro pia men te es. Cuan do la idea se re fie re a un te ma muy
abs trac to, co mo en la ma te má ti ca, pue de prác ti ca men te



Tomo VIII (1958-1959) José Ortega y Gasset

10

pres cin dir se del hom bre con cre to que la ha pen sa do y ser
re fe ri da al abs tru so per so na je que es el geó me tra. Pe ro
ideas re fe ren tes a au tén ti cas rea li da des son in se pa ra bles
del hom bre que las ha pen sa do —no se en tien den si no se
en tien de al hom bre, si no nos cons ta quién las di ce. El de- 
cir, el lo gos no es real men te sino reac ción de ter mi na dí si ma
de una vi da in di vi dual. Por eso, en ri gor, no hay más ar gu- 
men tos que los de hom bre a hom bre. Por que, vi ce ver sa,
una idea es siem pre un po co es tú pi da si el que la di ce no
cuen ta al de cir la con quién es aquel a quien se di ce. El de- 
cir, el ló gos es, en su es tric ta rea li dad, hu ma ní si ma con ver- 
sación, diá lo gos —διάλογος—, ar gu men tum ho mi nis ad ho- 
mi nem. El diá lo go es el ló gos des de el pun to de vis ta del
otro, del pró ji mo.

Es ta ha si do la sen ci lla y evi den te nor ma que ha re gi do
mi es cri tu ra des de la pri me ra ju ven tud. To do de cir di ce al- 
go —es ta pe ro gru lla da no la ig no ra na die—, pe ro, ade más,
to do de cir di ce ese al go a al guien —es to lo sa ben tan bien
co mo yo los pro fe so res, los «Ge lehr te» ale ma nes, mas,
crue les y des pec ti vos, sue len ol vi dar lo.

Si el lec tor ana li za lo que ha po di do com pla cer le de mi
obra, ha lla rá que con sis te sim ple men te en que yo es toy
pre sen te en ca da uno de mis pá rra fos, con el tim bre de mi
voz, ges ti cu lan do, y que, si se po ne el de do so bre cual- 
quie ra de mis pá gi nas, se sien te el la ti do de mi co ra zón.
Pe ro si ga ana li zan do el lec tor y en ton ces ha lla rá la cla ve de- 
fi ni ti va. El que yo es té pre sen te en ca da ex pre sión no pro- 
ce de de nin gún su pues to don mío, más o me nos «ge nial»,
y mu cho me nos —se ría re pug nan te— de que, co mo Cha- 
teau briand, me pon ga yo en lo que es cri bo y obli gue al lec- 
tor a tro pe zar se con mi go —se re co no ce rá que ca si nun ca
he ha bla do de mí—, sino al re vés: to do pro vie ne de que en
mis es cri tos pon go, en la me di da po si ble, al lec tor, que
cuen to con él, que le ha go sen tir có mo me es pre sen te, có- 
mo me in te re sa en su con cre ta y an gus tia da y de so rien ta da
hu ma ni dad. Per ci be co mo si de en tre las lí neas salie se una
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ma no ec to plás mi ca pe ro au tén ti ca, que pal pa su per so na,
que quie re aca ri ciar la —o bien, dar le, muy cor tés men te, un
pu ñe ta zo.

La in vo lu ción del li bro ha cia el diá lo go: és te ha si do mi
pro pó si to.

En la hu mil de buhar di lla de Mar burg, allá en lo más al to
de la em pi na da ciu dad, el ad mi ra ble Ni co lai Hart mann to ca
su vio lon ce llo. Yo le es cu cho. Te ne mos veinti dós o vein ti- 
trés años. La me lo día siem pre pa té ti ca, ca si de va rón, que
emi te el ce llo ha ce sus gi ros y evo lu cio nes en el ai re co mo
una go lon dri na. Por el ven ta nu co veo des cen der la ciu dad,
que vi ve aga rra da al flan co del ce rro, y lle gar has ta el va lle,
por don de pa sa el Lahn can tan do siem pre su can ción nin- 
gu na.

Hart mann de ja un ins tan te quie to en el ai re su ar co,
que, al se pa rar se del ce llo y que dar se so lo, se con vier te
mo men tá nea men te en un pe que ño ar co sal va je, de pig- 
meo. Me di ce:

—Us ted, que ri do Or te ga, tie ne al truis mo in te lec tual.
Y lue go vuel ve a sol tar la go lon dri na me ló di ca que ani- 

da en el vien tre ru bio de su ce llo, del cual han sali do más
tar de cua tro o cin co mag ní fi cos li bros.

Pe ro es ta vo lun tad de con tar con el lec tor en su más
con cre ta rea li dad po si ble, es te anhe lo de pre ci sar la pun te- 
ría al es cri bir, tie ne el in con ve nien te de re du cir so bre ma ne- 
ra el cam po a que se dis pa ra. Co mo lue go ve re mos, to do
lo que yo he es cri to has ta es te pró lo go, lo he es cri to ex clu- 
si va men te y ad hoc pa ra gen tes de Es pa ña y Sud-amé ri ca,
que, más o me nos, co no cen el per fil de mi vi da per so nal,
co mo yo co noz co las con di cio nes in te lec tua les y mo ra les
de la su ya. He evi ta do siem pre es cri bir ur bi et or bi. Y he
aquí que, contra mi vo lun tad, ce dien do a de man das amis- 
to sas, es tas pá gi nas es cri tas pa ra es pa ño les y ar gen ti nos de
una cier ta fe cha sue nan de pron to jun to a la Se l va Ne gra,
ha blan do en ale mán a ale ma nes. ¿Se com pren den aho ra
mis es crú pu los, mi preo cu pa ción, mi in quie tud? Yo ha bla ba
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a Juan, con tan do con Juan y con tan do con que Juan sa be
quién le ha bla, y he aquí que, de pron to, me es ca mo tean a
Juan y me en cuen tro di cien do lo mis mo a Pe dro, con el
que yo ape nas con ta ba y del que es toy se gu ro que no me
co no ce. He aquí anu la do mi pro pó si to: he me aquí en la si- 
tua ción que más de tes to: «No se sa be quién» ha blan do a
«no se sa be quién». Es ta mos en ple na abs trac ción.

Se di rá que, al fin y al ca bo, al con tar con un hom bre
de ter mi na do se cuen ta tan to más con lo hu ma no en ge ne- 
ral, y que por eso, por lo que tie ne de hom bre en ge ne ral,
el lec tor ale mán se sien te alu di do en mis es cri tos. ¡Una vez
más, par don, lec tor! Pro cu ro siem pre cum plir las nor mas de
la bue na edu ca ción —co mo el más an ti cua do clu b man de
Lon dres— y no me per mi to ha blar nun ca con na die a quien
no he si do pre sen ta do. Aho ra bien, yo no he si do nun ca
pre sen ta do a ese se ñor que se lla ma «el hom bre en ge ne- 
ral». Yo pue do es cri bir so bre él, co mo pue do es cri bir so bre
el or ni to rrin co, pe ro no pue do es cri bir le a él. No co noz co al
«hom bre en ge ne ral», no sé quién es, y en la me di da en
que sos pe cho quién es, he pro cu ra do evi tar lo siem pre.

Cuen tan —sin in sis tir de ma sia do so bre la rea li dad del
he cho—, que cuan do se ce le bró el ju bi leo de Víc tor Hu go
fue or ga ni za da una gran fies ta en el pa la cio del Elí seo, a
que con cu rrie ron, apor tan do su ho me na je, re pre sen tan tes
de to das las na cio nes. El gran poe ta se ha lla ba en la gran
sa la de re cep ción, en so lem ne ac ti tud de es ta tua, con el
co do apo ya do en el re bor de de una chi me nea. Los re pre- 
sen tan tes de las na cio nes se iban ade lan tan do an te el pú- 
bli co y pre sen tan do su ho me na je al va te de Fran cia. Un
ujier, con voz de es ten tor, los iba anun cian do.

—Mon sieur le re pré sen tant de l’An gle te rre!
YVíc tor Hu go, con voz de dra má ti co tré mo lo, po nien do

los ojos en blan co, de cía:
—L’An gle te rre! Ah, Shakes pea re!
El ujier pro si guió:
—Mon sieur le re pré sen tant de l’Es pag ne!
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YVíc tor Hu go:
—L’Es pag ne! Ah, Cer van tes!
El ujier:
—Mon sieur le re pré sen tant de l’Alle mag ne!
YVíc tor Hu go:
—L’Alle mag ne! Ah, Goe the!
Pe ro en ton ces lle gó el turno a un pe que ño se ñor, acha- 

pa rra do, gor din flón y tor pe de an da res. El ujier ex cla mó:
—Mon sieur le re pré sen tant de la Mé so po ta mie!
Víc tor Hu go, que has ta en ton ces ha bía per ma ne ci do im- 

per té rri to y se gu ro de sí mis mo, pa re ció va ci lar. Sus pu pi las,
an sio sas, hi cie ron un gran gi ro cir cu lar co mo bus can do en
to do el cos mos al go que no en contra ba. Pe ro pron to se ad- 
vir tió que lo ha bía ha lla do y que vol vía a sen tir se due ño de
la si tua ción. En efec to, con el mis mo tono pa té ti co, con no
me nor con vic ción, con tes tó al ho me na je del ro tun do re pre- 
sen tan te di cien do:

—La Mé so po ta mie! Ah, l’Hu ma ni té!
He re fe ri do es to a fin de de cla rar, sin la so lem ni dad de

Víc tor Hu go, que yo no he es cri to ni ha bla do nun ca pa ra la
Me so po ta mia, y que no me he di ri gi do ja más a la Hu ma ni- 
dad.

2 §

Pues to que mis li bros no han si do es cri tos pa ra la «hu- 
ma ni dad», sino pa ra es pa ño les, su lec tu ra por ojos ale ma- 
nes tie ne que ca re cer de ajus te. So lo la be ne vo len cia que
el ale mán sa be ema nar cuan do no quie re fre nar la, so lo la
ge ne ro si dad cor dial que bro ta del ale mán a ve ces —so bre
to do cuan do es tá des pre ve ni do y se de ja ser lo que au tén- 
ti ca men te es— han po di do com ple tar lo que des de su pun- 
to de vis ta fal ta ba a mis li bros. Mas pa ra que yo con sien ta
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que mis li bros se si gan pu bli can do en ale mán es im pres cin- 
di ble un rea jus te de fi ni ti vo. Y es te con sis te en que yo ex pli- 
que a mis lec to res de Ale ma nia lo que han si do mis li bros y,
de pa so, quién soy yo.

Y lo pri me ro que ne ce si to de cir de mis li bros es que
pro pia men te no son li bros. En su ma yor par te son mis es cri- 
tos, li sa, lla na y hu mil de men te, ar tícu los pu bli ca dos en los
pe rió di cos de ma yor cir cu la ción de Es pa ña.

Pe ro —di rá el lec tor— ¿no nos ha bían di cho que ha bía
us ted es tu dia do en Mar burg? Sí, lec tor, es ver dad. He es tu- 
dia do en Mar burg y en Lei pzig y en Ber lín. He es tu dia do a
fon do, fre né ti ca men te, sin re ser vas ni aho rro de es fuer zo —
du ran te tres años he si do una pu ra lla ma cel tí be ra que ar- 
día, que chis po rro tea ba de en tu sias mo den tro de la Uni ver- 
si dad ale ma na. Con Ni co lai Hart mann, con Paul Sche ffer,
con Heinz Hei m soe th he dis cu ti do so bre Kant y so bre Par- 
mé ni des—; mu chas ve ces a me dia no che, en pa seos so bre
el ca mino ne va do, que ter mi na ban jun to al pa so a ni vel,
mien tras cru za ba mons truo so el ex pre so de Ber lín cu yos fa- 
ro les ro jos en san gren ta ban un mo men to la nie ve in tac ta.
Lue go he con ti nua do años y años su mer gi do en la cien cia
ale ma na has ta ca si aho gar me. En al gu nas cien cias co noz co
ca si ín te gra men te la pro duc ción ale ma na, la im por tan te y la
in sig ni fi can te, y co mo ten go bas tan te bue na me mo ria, no
es im po si ble que al en con trar un hom bre de cien cia de
quin to o sex to or den le re ci te un tra ba jo su yo apa re ci do
ha ce mu chos años en el rin cón de una re vis ta. To do es to es
ver dad, pe ro tam bién lo es que de mis es tu dios en Mar- 
burg, en Lei pzig, en Ber lín, sa qué la con se cuen cia de que
yo de bía por lo pron to y du ran te mu chos años… es cri bir ar- 
tícu los de pe rió di co.

¿Có mo? ¿Por qué? Es to da una his to ria. Pre ci sa men te la
que tie ne que con tar es te pró lo go al lec tor ale mán.

Des pués de la Contra rre for ma Es pa ña pier de por com- 
ple to con tac to con Ale ma nia. En cam bio, des de 1700 la in- 
fluen cia de la cul tu ra fran ce sa va au men tan do, pro gre sa


