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No ve la ge ne ra cio nal, An drés Ibá ñez na rra en ella la ado les- 
cen cia y la pri me ra ju ven tud de la ge ne ra ción de los ochen- 
ta. Tru fa da de re fe ren tes mu si ca les, ci ne ma to grá fi cos, de
lec tu ras de no ve las y de có mi cs, se rán mu chos los que se
re co no ce rán en las pe ri pe cias de sus pro ta go nis tas y en la
Es pa ña de aque lla épo ca, la del asen ta mien to de la de mo- 
cra cia y de la mo vi da ma dri le ña pe ro tam bién de los pri me- 
ros des en can tos. Una no ve la nos tál gi ca e iró ni ca a la vez
que bus ca la iden ti fi ca ción del lec tor en es ta cró ni ca es cri ta
por uno de los no ve lis tas más des ta ca dos de su ge ne ra- 
ción.
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La llu via de los ino cen tes
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Llu via

Mi ha bi ta ción se abre a la llu via.
Mi ven ta na es un ojo abier to a la sor pre sa de la llu via de

Ma drid. Es una ha bi ta ción de Ma drid, lo cual es mis te rio so,
por que ha cía mu chos años que no vi vía en Ma drid, y aho ra,
cuan do pien so en es ta ciu dad, mis re cuer dos se pa re cen
mu cho más a los sue ños que a los ver da de ros re cuer dos.
Sin em bar go, pue do pen sar que es uno el que re cuer da y
otro el que sue ña. Qué ex tra ño, co men zar una his to ria de- 
cla ran do que el que la cuen ta es, en rea li dad, otro. Qué ex- 
tra ño ser otro y per der se en las en so ña cio nes de la llu via de
Ma drid. Qué dul ce era la llu via en Ma drid so bre las lo sas
gri ses. Pues to que ya no pue do re cor dar Ma drid, la sue ño.
En ton ces en cuen tro la li ber tad. Mis sue ños no son míos.
Mis re cuer dos, en ca so de te ner los, se rían míos, lo cual les
des po ja ría de to do au ra de mis te rio, pe ro mis sue ños no
son míos. Soy li bre, pues to que pue do so ñar Ma drid. No
soy yo el que es cri be es tas pá gi nas. No soy yo el que sue- 
ña. Na die es res pon sa ble de sus sue ños (al me nos, es to era
lo que creía yo ha ce un año), y por tan to, pue do so ñar la
llu via so bre las lo sas gri ses de las ca lles de Ma drid, la llu via
ca yen do por en tre el la be rin to de aca cias, la llu via atra ve- 
san do la luz trans pa ren te de Ma drid en el la be rin to de aca- 
cias y plá ta nos, los ce dros de los jar di nes de las em ba ja das
y las ro mán ti cas ca lles em pe dra das en las que se ele van ho- 
te les de prin ci pios de si glo pin ta dos de ama ri llo li món. Se- 
gu ra men te ca si na die re co no ce rá esas imá ge nes: la in ten sa
cla ri dad de los días de oto ño, las ace ras lle nas de ho jas
ama ri llas, las ner va du ras de li ca das de las ho jas de los ar ces
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cu brien do la ace ra co mo una al fom bra, las ma dre sel vas sur- 
gien do so bre los mu ros de pie dra, las ca lles em pi na das, la
paz mis te rio sa de esos ba rrios aje nos al tiem po.

Só lo en oto ño su ce den co sas en Ma drid. En oto ño la
rea li dad des cien de co mo una llu via fi na. Es la rea li dad lo
que po ne las ho jas ama ri llas. Sé que nun ca po dré dis fru tar
del oto ño en nin gún lu gar más que en Ma drid, por que só lo
du ran te el oto ño Ma drid se abre en tre las nu bes de la en- 
so ña ción y en tra en la ní ti da cla ri dad de lo real. Y ya sé que
mu chos se es can da li za rán cuan do di go que lo real es al go
que pue de «caer» des de lo al to, igual que la llu via, igual
que la luz del sol. Y ha brá otros que pien sen que la luz es la
ver da de ra rea li dad de Ma drid, la luz del sol es ta llan do en
las cú pu las de pi za rra y en las ga le rías acris ta la das del ba- 
rrio de Sa la man ca y bri llan do de sor de na da men te en las ar- 
bo le das de aca cias y plá ta nos y pseu do plá ta nos (Dios mío,
nun ca me ha bía da do cuen ta de que ha bía tan tos ár bo les
en Ma drid: ¡ver da de ra men te es és ta una ciu dad-bos que,
una vi lla de las flo res tas!), pe ro esa luz ra dian te y cruel de
los ve ra nos de Ma drid trae una rea li dad sua ve men te im po- 
si ble, su vio len cia no sa be qué ha cer con una ciu dad tan
dul ce y fe men i na. Qui zá si un bi pla no pin ta do de ama ri llo
cru za ra los cie los. Qui zá si los cis nes del es tan que del Pa la- 
cio de Cris tal gri ta ran co mo gan sos sal va jes en vez de gi rar
pa cí fi ca men te al re de dor de los abe tos hi dró pi cos. Lo cier to
es que no sa be mos qué ha cer ba jo esa irra dia ción, y que,
cuan do en me dio del ve rano cae de pron to la llu via, una de
esas fe ro ces tor men tas de ve rano que du ran unos mi nu tos,
más pa re ci das a un epi so dio de una ópe ra que a un ver da- 
de ro fe nó meno me teo ro ló gi co, Ma drid re cu pe ra de pron to
su rea li dad, y to do se ha ce vi vo, to do res pi ra, to do es de
pron to lo que es, los cris ta les son trans pa ren tes, bri llan los
te chos de los co ches, las lo sas de las ace ras re fle jan la luz
del cie lo, el ai re se lle na del per fu me de la tie rra mo ja da,
por que Ma drid só lo es real ba jo la llu via.
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Aca cia

Es toy en mi ha bi ta ción de ni ño, en la ca sa de mis pa dres.
He te ni do la ten ta ción de es cri bir «en la vie ja ca sa de mis
pa dres», aun que lo cier to es que es ta ca sa no es vie ja en
ab so lu to, y que me sien to en ella co mo me he sen ti do
siem pre. La llu via cae pau sa da men te al otro la do de las
ven ta nas con una es pe cie de fas ci nan te in sis ten cia. La llu- 
via, siem pre la llu via. Me sien to en es ta ca sa co mo me he
sen ti do siem pre: va cío, te nue, he cho co mo de ai re y re fle jo.
De ni ño siem pre me asom bra ba lo que re ve la ba el ra yo de
sol oblicuo que en tra ba por la ven ta na: que el ai re no era
en rea li dad in vi si ble, sino que es ta ba car ga do de mi llo nes
de pun tos do ra dos, un cos mos de di mi nu tos mun dos flo- 
tan tes. Así me sien to yo aho ra: pol vo en el ai re, atra ve sa do
de tiem po. El agua en los cris ta les po ne re fle jos de acua rio
so bre las pa re des. Es co mo si las vie jas pa re des llo ra ran.

Lle vo to da la tar de bus can do en mis vie jos pa pe les. Ha- 
ce mu chos años, cuan do era mu cho más jo ven, cuan do era
ca si un ni ño en tu sias ma do con Ché jov y con Ku prin, co- 
men cé a es cri bir una no ve la. Es cri bí más de cien pá gi nas,
qui zá cien to cin cuen ta. Lle vo años pen san do en esa no ve la
que co men cé y que no aca bé. Sus imá ge nes me per si guen.
La fe li ci dad que sen tía al es cri bir esas pá gi nas, la fa ci li dad
con que acu día a unas co sas y a otras, vo ces, per so nas, lu- 
ga res, y to do bro ta ba lue go fiel men te en la pá gi na: usa ba
la pa la bra «tris te za» pa ra ha blar de la tris te za, la pa la bra
«cas ta ña» pa ra ha blar de las cas ta ñas, usa ba ex pre sio nes
co mo «al día si guien te» o «mien tras tan to, en ca sa de X»,
es de cir, las ex pre sio nes que usan los ver da de ros es cri to res.
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Re cuer do in clu so el pla cer que me pro por cio na ba se pa rar
la na rra ción en ca pí tu los y nu me rar los ca pí tu los con nú me- 
ros ro ma nos, «Ca pí tu lo VI II», «Ca pí tu lo XI II»: era, en fin, un
li bro, un ver da de ro li bro. Lle vo va rios días bus cán do lo. Re- 
cuer do per fec ta men te de qué tra ta ba la his to ria, pe ro no
re cuer do el tí tu lo. Si tu vie ra que po ner le aho ra un tí tu lo lo
lla ma ría La llu via en Ma drid.

És te es el se gun do o ter cer día que ven go, y es evi den- 
te que no en con tra ré ese li bro per di do. Me di go que qui zá
es me jor así, que en con trar lo só lo me de pa ra ría una de si lu- 
sión, pe ro sé que no es cier to, que lo que de ver dad de si lu- 
sio na es per der el pa sa do, y que es fá cil y con ve nien te afir- 
mar que nues tra pér di da es en rea li dad una vic to ria.

¿Qué ha cer? Ca mino por las ha bi ta cio nes co mo el que
pa sea por un par que si len cio so, es cu chan do los cru ji dos
del par qué vie jo, con tem plan do la luz de la llu via a tra vés
de las ven ta nas. El ven ta nal del salón mues tra la llu via co- 
mo un gran es pec tá cu lo. An tes aquí ha bía una te rra za con
una hi le ra de jar di ne ras lle nas de plan tas. Más tar de, mis
pa dres la ce rra ron con una pa red de cris tal pa ra aña dir
unos me tros al salón. Du ran te mu chos años hu bo una aca- 
cia ena na en una de las jar di ne ras de la te rra za ce rra da: cre- 
ció allí ella so la, una se mi lla per di da traí da por el vien to, y
se con vir tió en un per fec to bon sái, una aca cia en mi nia tu ra
de pro por cio nes per fec tas y ho ji tas di mi nu tas que to dos en
la fa mi lia ad mi rá ba mos co mo un mi la gro inex pli ca ble. Aho- 
ra ya no es tá, y ya no sé cuán do mu rió, o si mi ma dre la
qui tó pa ra plan tar otra co sa.

¡La aca cia, la pe que ña aca cia que cre cía en una jar di ne- 
ra, en la te rra za de la ca sa de mis pa dres! En rea li dad, me
di go de pron to, to do lo que ne ce si to es tá en esa aca cia.
No ne ce si to más imá ge nes, no ne ce si to más nom bres ni
más pa la bras. En ella es tá guar da da to da la pu re za del
mun do, la fuer za ino cen te que ha ce que se re pro duz can las
co sas, la fuer za de las imá ge nes, el ner vio y la ale g ría de la
exis ten cia ve ge ta ti va, su in ter pre ta ción lu mi no sa de la pa si- 



La lluvia de los inocentes Andrés Ibáñez

7

vi dad co mo un bien que se re par te, co mo som bra y per fu- 
me so bre los ca mi nos del mun do por los que otros más
afor tu na dos pue den en sa yar la fas ci na ción de los gran des
via jes. La pe que ña aca cia que reu nía en sí to da la poesía y
que era, sin yo sa ber lo, to da la li te ra tu ra.

Con tem plo la gran bi blio te ca cons trui da por mi pa dre,
los ana que les al go cur va dos ya por el pe so. Re cuer do per- 
fec ta men te el olor del se rrín, el olor in to xi can te del bar niz,
las gran des go tas gri ses ca yen do so bre los pe rió di cos del
sue lo. Yo de bía de te ner unos cin co años, y le acom pa ña ba
a los ta lle res a los que iba a en car gar los ta blo nes que lue- 
go ase rra ba en ca sa y li ja ba y bar ni za ba, por que mi pa dre
era de esos que pien san que un hom bre tie ne que sa ber
ha cer las co sas que ne ce si ta, pin tar, em pa pe lar, ti rar una
pa red, le van tar otra, cam biar una ven ta na, cons truir una
me sa. Oía mos la ra dio en esa épo ca: te nía mos una ra dio
de ma de ra, el al ta voz pro te gi do por una cu bier ta de cá ña- 
mo tren za do. Hoy en día des pre cia mos la ine xac ti tud de lo
ve ge tal.

En la par te de aba jo de la bi blio te ca una se rie de puer- 
tas co rre de ras de ma de ra de pino, que el tiem po ha ma ce- 
ra do has ta un in ten so co lor ro jo té car ga do, guar dan, se- 
gún creo re cor dar, mu chos de los se cre tos te so ros de mi in- 
fan cia. Me arro di llo so bre el par qué, em pu jo una de las
puer tas, que siem pre han co rri do con di fi cul tad por los cai- 
re les de ma de ra di se ña dos por mi pa dre, y co mien zo a ex- 
traer ca jas pol vo rien tas y car pe tas ce rra das con bra man te.
Allí es tán los nú me ros de Aga ñok que le man da ban a mi
ma dre des de la Unión So vié ti ca, con sus en can ta do ras fo- 
tos en co lo res de te ch ni co lor de los años se s en ta, y los nú- 
me ros de LI FE que re cuer do tan bien: los re por ta jes afri ca- 
nos de Le ni Rie fens h tal, la se rie com ple ta de «Vis tas del
Mon te Fu ji» de Ho ku sai, la ima gen de una gran pis ci na cu- 
bier ta lle na de ba ñis tas ja po ne ses de am bos sexos. Las
ban de jas de plás ti co pa ra el re ve la dor y el fi ja dor, la vie ja
am plia do ra de hie rro ver de de mi pa dre con la cual nos en- 
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ce rrá ba mos en el ba ño du ran te ho ras a la luz de una bom- 
bi lla ro ja pa ra re ve lar las fo tos de las vaca cio nes. La co lec- 
ción de pos ta les de mi pa dre, en una car pe ta de gran des
ani llas re don das. La co lec ción de se llos de mi pa dre, en
tres o cua tro car pe tas. Me sien to en el sue lo y co mien zo a
re co rrer las pos ta les, ta la dra das con una de esas má qui nas
de ha cer agu je ros en el pa pel que an tes ha bía en to das las
ca sas y en cu yo in te rior, des pués de un ra to de tra ba jo, uno
en contra ba un te so ro de mi les de pe que ños cír cu los de pa- 
pel de co lo res. Re cuer do mu chas de es tas pos ta les: el abe- 
to ne va do de Shis hkin, un cua dro de Gau guin, un tea tro de
som bras ba li nés, un oso po lar dor mi do, un tea tro de ópe ra.
Mi pri mer re cuer do eró ti co es tá uni do a es ta ima gen, en la
que se ve el in te rior de la ópe ra de Vie na con to das las lu- 
ces en cen di das. No sé cuán tos años ten dría: el he cho es
que yo con tem pla ba esa ima gen de la sa la bri llante men te
ilu mi na da, las pla teas, los pal cos, los bal co nes uno en ci ma
de otro con su oro, sus ma de ras no bles, su ter cio pe lo co lor
san gre, sus tu li pas en cen di das, y con tem pla ba el pal co real
del cen tro, y pen sa ba en el vér ti go que de be ría de sen tir el
que se aso ma ra a ese pal co real y en lo fá cil que se ría caer- 
se des de esa al tu ra, y me ima gi na ba que el que es ta ba allí
caía y en ton ces te nían que re co ger le y me ter le en una am- 
bu lan cia y lle vár se lo al hos pi tal, y en ton ces, inex pli ca ble- 
men te, ese pen sa mien to me re sul ta ba tan ex ci tan te que te- 
nía una erec ción, y me su ce día lo mis mo ca da vez que con- 
tem pla ba esa fo to. Pe ro ¿qué era lo que re sul ta ba tan ex ci- 
tan te? ¿El vér ti go? ¿La caí da? ¿La lle ga da de la am bu lan- 
cia? ¿Ma tar se en un tea tro de ópe ra?

¿Qué más? Una ca ja de ma de ra que con tie ne to dos los
ne ga ti vos de to das las fo tos he chas por mi pa dre has ta su
ma tri mo nio, en tre ellas frá gi les ne ga ti vos en cris tal de sus
fo tos in fan ti les, que fue ron to ma das a fi na les de los años
vein te. The Fa mi ly of Man, un li bro de fo to gra fías que me
ob se sio na ba cuan do era ni ño. «La fa mi lia del hom bre» era
el tí tu lo de una exhi bi ción fo to grá fi ca que abrió en Nue va
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Yo rk a me dia dos de los años cin cuen ta y lue go fue co rrien- 
do por las ca pi ta les del mun do. Mi pa dre la vio en Lon dres
en 1958. La puer ta co rre de ra no va más allá de un pun to.
Pa re ce só li da men te en ca ja da, co mo si hu bie ra al go que
obs ta cu li za ra su pa so. Y sé que lo más in te re san te se en- 
cuen tra, pre ci sa men te, de trás de es ta puer ta en ca ja da e
im po si ble de abrir.

Mi pa dre mu rió en 1985. Te nía se s en ta y tres años. Mi
ma dre vi ve to da vía. Yo tam bién vi vo to da vía.
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1959

Es toy de so rien ta do. ¿Dón de po dría en con trar esa vie ja no- 
ve la en la que sen tí qui zá por pri me ra vez la in ten sa fe li ci- 
dad de la es cri tu ra? Re gre so a mi an ti gua ha bi ta ción, don- 
de ya he mi ra do va rias ve ces, y abro de nue vo el ar ma rio
don de ya he mi ra do, abro los ca jo nes que ya he abier to y
re pa so de nue vo los pa pe les y car pe tas que ya he re pa sa do
du ran te los úl ti mos días. Sé que no es ta allí, pe ro a pe sar
de to do bus co con la va ga es pe ran za de ob te ner un re ga lo
de las ha das. No se ría la pri me ra vez en mi vi da que un ob- 
je to apa re ce en el lu gar más in com pren si ble o des apa re ce
del lu gar más ines pe ra do. Ade más, que da la va ga es pe ran- 
za de no ha ber mi ra do bien la úl ti ma vez. Mi ma dre siem- 
pre me ha di cho que no sé bus car las co sas. Al pa re cer, es
una ca rac te rís ti ca mas cu li na. Pe ro las mu je res, ¿por qué sa- 
ben bus car las co sas? Qui zá por que es tán con ven ci das de
que las co sas son sim ple men te co sas, mien tras que pa ra
no so tros las co sas son ideas. Ellas bus can con los de dos,
pe ro no so tros bus ca mos con la fan ta sía, con la im pa cien cia.

Re gre so al salón de ca sa y me arro di llo de nue vo fren te
a las puer tas co rre di zas que es tán de ba jo de las es tan te rías
de la bi blio te ca. Só lo me que da un apar ta do por ex plo rar,
el úl ti mo, al que re sul ta di fí cil lle gar por que la úl ti ma puer ta
no co rre del to do. De be de ha ber al go que le blo quea el
pa so: hun do los bra zos en el ar ma rio y me en cuen tro con
car pe tas lle nas de pa pe les que se aprie tan con fuer za
contra la ta bla de ma de ra. Es la fuer za de los re cuer dos es- 
con di dos en los rin co nes ol vi da dos.
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El día es tan os cu ro que a pe sar de que los vi si llos del
salón es tán des co rri dos, la bi blio te ca, que re ci be la luz só lo
in di rec ta men te, es tá ca si hun di da en la pe num bra. Pe ro es- 
ta pe num bra me re sul ta enor me men te dul ce. Creo que po- 
dría vi vir pa ra siem pre así, en es ta luz de la llu via, en es ta
pe num bra, en es te per pe tuo asom bro de que el ar bo li to
del pa sa do ha ya des apa re ci do.

¿Por qué me he ob se sio na do de pron to con esa vie ja
no ve la que em pe cé a es cri bir cuan do ca si era un ni ño? ¿Por
qué he con ver ti do en mi ocu pa ción dia ria ve nir a la ca sa de
mi ma dre pa ra bus car la?

No, no he ve ni do pa ra bus car aquel li bro per di do, sino
pa ra bus car a aquel Ma teo per di do.

En cuen tro por fin lo que lle va tan to tiem po, qui zá tan tos
años, blo quean do la úl ti ma puer ta de ma de ra. Es el vie jo
ba te de cri cket de mi pa dre. No lo re cor da ba tan pe que ño.
La ma de ra, con los años, se ha pues to de un be llo tono do- 
ra do ro ji zo. El man go es tá fo rra do con bra man te ne gro en- 
ro lla do y en co la do. Mi pa dre tie ne al gu nas fo tos en las que
apa re ce ju gan do al cri cket, pe ro son bro mas o ané c do tas,
co mo cuan do se ves tía con ro pas afri ca nas con sus ami gos
afri ca nos del co lle ge o cuan do se dis fra zó de di rec tor de
or ques ta en una fies ta fa mi liar an te rior a mi na ci mien to, pe- 
ro es te ba te tam po co es real men te una he rra mien ta de por- 
ti va, sino un re ga lo de des pe di da. En la pa la de ma de ra es- 
tán es cri tos los nom bres de to dos y ca da uno de los com- 
pa ñe ros del cur so de mi pa dre en Fir cro ft Co lle ge. El nom- 
bre de Ho pkins, el di rec tor del co lle ge, que lue go se gui ría
sien do ami go de mi pa dre, apa re ce tam bién por al gún la- 
do. Al gu nos de los nom bres han em pe za do a bo rrar se.

Es te úl ti mo rin cón del ar ma rio apa re ce, de pron to, pla- 
ga do de te so ros ines pe ra dos. Hay, pri me ro, cien tos y cien- 
tos de ma pas de to da Eu ro pa, cui da do sa men te al ma ce na- 
dos por mis pa dres en el cur so de to dos nues tros via jes y
lue go, al fi nal, lo, lo and be hold, una se rie de vie jas car pe- 
tas ma rro nes ce rra das con el vie jo pro ce di mien to del bra- 
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man te y el bo tón. Es tán muy pol vo rien tas, y por es pa cio de
unos se gun dos me sien to co mo en la es ce na de una pe lícu- 
la cuan do el pro ta go nis ta en cuen tra, por fin, el vie jo li bro
es con di do en el fon do del co fre. Ya que en es tas car pe tas,
me di go con un la ti do de ma ra vi lla y asom bro, de be de es- 
con der se to do eso que yo ve nía bus can do: el pa sa do, el
pa sa do de mi pa dre.

Lle vo las car pe tas a la me sa del co me dor, las co lo co en
hi le ra y co mien zo a abrir las des en ros can do los bra man tes y
sin tien do en las ye mas de los de dos la ás pe ra sen sación del
car tón vie jo. Una es tá lle na de car tas de mi pa dre a mi ma- 
dre y tam bién al gu nas de mi ma dre a mi pa dre, to das fe- 
cha das en el año 1959. Otra es tá ín te gra men te de di ca da al
Ser vi cio Ci vil In ter na cio nal, fo lle tos, in for ma ción im pre sa y
va rios re cor tes de pe rió di cos lo ca les de Fran cia e In gla te rra
don de apa re cen no ti cias re la ti vas a las ac ti vi da des de la or- 
ga ni za ción y en los que apa re cen va rias fo tos de mi pa dre,
muy son rien te y ya no tan jo ven (de bía de te ner unos trein- 
ta años y ya ha bía em pe za do a per der pe lo). En otra hay
va rios pa sapor tes de mi pa dre, pa pe les y car tas di ver sos,
un cua derno es co lar de 1936 con de li ca dos ma pas co lo rea- 
dos y di bu jos de cas ti llos y poe mas co pia dos, y un pe que- 
ño bloc lleno de apre ta da es cri tu ra que con tie ne, al pa re- 
cer, el dia rio de un via je que mi pa dre rea li zó en 1956. Las
otras con tie nen tra ba jos a ma no y a má qui na y resú me nes
so bre his to ria y li te ra tu ra in gle sas que son, me ima gino, sus
apun tes y sus tra ba jos de Fir cro ft.

Co mien zo por es te ma zo de car tas. Es tán es cri tas en
cuar ti llas con la re don dea da le tra ru sa de mi ma dre y la le- 
tra ner vio sa y elíp ti ca de mi pa dre. Con un sus pi ro me di go
que es tas car tas no me per te ne cen, y que no ten go de re- 
cho a leer las. Las he en contra do en ca sa de mi ma dre, es- 
toy en ca sa de mi ma dre y mi ma dre apa re ce rá en cual quier
mo men to por la puer ta, y pa re ce bas tan te ob vio que yo no
de be ría leer las, sino en tre gár se las. A pe sar de to do, las ho- 
jeo un po co. To das las fe chas co rres pon den a 1959, el año
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en que mis pa dres fue ron no vios. Mi pa dre ha bía re gre sa do
de In gla te rra a me dia dos del año an te rior y vi vía con sus
pa dres en la tra ve sía de Tor to sa, la ca sa de los abue los de
mi tem pra na in fan cia. Mi ma dre ha bía re gre sa do de la
Unión So vié ti ca só lo dos años an tes y tra ba ja ba y vi vía en el
Sa na to rio Anti tu ber cu lo so de Gua da rra ma.

Leo fra ses suel tas de las car tas, pá rra fos aquí y allá. Las
car tas de mi pa dre es tán fe cha das en Tra ve sía de Tor to sa, y
las de mi ma dre en el Sa na to rio Anti tu ber cu lo so de Gua da- 
rra ma. Vi vían los dos se pa ra dos, él en su aca lo ra da te rra za
de Ma drid y ella en tre los pi nos y las águi las de la sie rra, y
só lo po dían ver se los fi nes de se ma na, pe ro a mi ma dre no
le re sul ta ba fá cil via jar de Gua da rra ma a Ma drid. De bía de
ha ber po cos tre nes y me nos au to bu ses, y no creo que a mi
pa dre le hu bie ra gus ta do que al guno de los mé di cos del
sa na to rio tra je ra a mi ma dre a Ma drid en su co che. Lo pri- 
me ro que sal ta a la vis ta en es tas car tas, aun pa ra el que lee
só lo fra ses suel tas aquí y allá, son los ce los de mi pa dre,
unos ce los en fer mi zos que se rían mo ti vo de in con ta bles
pro ble mas a lo lar go de la vi da de am bos. Eran la ma ni fes- 
ta ción más pal pa ble de su com ple jo de in fe rio ri dad, la sen- 
sación de que cual quie ra po dría qui tar le a aque lla mu jer
ma ra vi llo sa y lle na de mun do y de en can to que aca ba ba de
co no cer, es pe cial men te aque llos mé di cos arro gan tes de fi- 
nes de los cin cuen ta, pe que ños dio ses de tú ni ca blan ca
que ha cían diag nós ti cos lle nos de tér mi nos téc ni cos y sal- 
va ban vi das en su mon ta ña má gi ca. Mi pa dre le ha bla a mi
ma dre con las ex pre sio nes más dul ces y las ti me ras, la tra ta
con un ca ri ño y con una de li ca de za ex qui si tos, la lla ma «mi
ni ña» una y otra vez, e in tro du ce pa la bras y fra ses en ru so.
El tono de las de mi ma dre es mu cho más frío, mu cho más
ma du ro emo cio nal men te. Aun que él era on ce años ma yor
que ella, pa re cen ca si las car tas de un jo ven ci to a una mu jer
al go más ma du ra. En sus car tas, mi ma dre le tran qui li za, le
ase gu ra una y otra vez que le quie re, le pi de que no su fra,
que no su fra tan to, que no su fra siem pre. Es evi den te que
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el do lor de mi pa dre le in quie ta, pe ro no es toy se gu ro de
que la con mue va. En los pá rra fos que leo al azar no pa re ce
con mo vi da, sino sim ple men te preo cu pa da, qui zá in clu so
im pa cien te. Ella a ve ces tam bién in tro du ce fra ses en in glés,
y hay al gu nas car tas que es tán es cri tas ín te gra men te en in- 
glés. Da la im pre sión de que mi ma dre, abu rri da en sus lar- 
gas ho ras del sa na to rio de Gua da rra ma y for za da a de cir
siem pre las mis mas co sas, no te preo cu pes, yo tam bién te
quie ro, no te preo cu pes tan to, ha bía pen sa do que po día
apro ve char la obli ga ción de es cri bir pa ra prac ti car un po co
su in glés. No me ca be du da de que los dos es ta ban ena- 
mo ra dos, pe ro hay mu chas for mas de es tar ena mo ra do.
Creo que mi pa dre sen tía una pa sión des bor dan te por mi
ma dre, y que mi ma dre más bien se de ja ba que rer. Sin em- 
bar go, la muer te de mi pa dre, trein ta años más tar de, fue la
gran tra ge dia de su vi da. Mi pa dre fue su úni co amor.

Mi pa dre siem pre tu vo ce los de mi ma dre, y du ran te
una épo ca, cuan do mi pa dre en tró en la uni ver si dad y se
pa sa ba el día ro dea do de chi cas jó ve nes, mi ma dre tam- 
bién tu vo al gu nos epi so dios de ce los de mi pa dre, lo cual
me sor pren de, por que no creo que nin guno de los dos tu- 
vie ra nun ca el me nor mo ti vo. ¿O qui zá sí? Uno siem pre
tien de a ver de for ma sim pli fi ca da a los pa dres. Siem pre
nos pa re ce que nues tros pa dres son muy in ge nuos, no nos
da mos cuen ta de que to do lo que ellos quie ren es que no- 
so tros no vea mos los ho rro res de es te mun do. Pe ro los ve- 
mos a tra vés de ellos, co mo si sus cuer pos se trans pa ren ta- 
ran sua ve men te, igual que es píri tus.

¿Qué de cía Ote lo? Ella me amó por que tu vo com pa sión
de mis su fri mien tos, y yo la amé por que me tu vo com pa- 
sión. ¿Qué so mos, más que es pe jos de no so tros mis mos?
Ha ce al gu nos años, en Nue va Yo rk, vi un es pec tá cu lo de
dan za de Ca ro l yn Carl son en el Ci ty Ha ll en el que ella, que
ya era un po co ma yor y no bai la ba, salía ha cien do una co- 
reo gra fía muy bo ni ta en la que lle va ba un pe que ño pro yec- 
tor de di bu jos ani ma dos co lo ca do en la es pal da. La ma qui- 


