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La lluvia de los inocentes Andrés Ibanez

Novela generacional, Andrés Ibafiez narra en ella la adoles-
cencia y la primera juventud de la generacién de los ochen-
ta. Trufada de referentes musicales, cinematogréficos, de
lecturas de novelas y de cémics, serdn muchos los que se
reconoceran en las peripecias de sus protagonistas y en la
Espafia de aquella época, la del asentamiento de la demo-
cracia y de la movida madrilefia pero también de los prime-
ros desencantos. Una novela nostélgica e irénica a la vez
que busca la identificacion del lector en esta crénica escrita
por uno de los novelistas mas destacados de su genera-
cion.



La lluvia de los inocentes Andrés Ibanez

La lluvia de los inocentes



La lluvia de los inocentes Andrés Ibanez

Lluvia

Mi habitacién se abre a la lluvia.

Mi ventana es un ojo abierto a la sorpresa de la lluvia de
Madrid. Es una habitacién de Madrid, lo cual es misterioso,
porque hacia muchos afios que no vivia en Madrid, y ahora,
cuando pienso en esta ciudad, mis recuerdos se parecen
mucho mas a los suefios que a los verdaderos recuerdos.
Sin embargo, puedo pensar que es uno el que recuerda y
otro el que suefia. Qué extrafo, comenzar una historia de-
clarando que el que la cuenta es, en realidad, otro. Qué ex-
trafio ser otro y perderse en las ensofaciones de la lluvia de
Madrid. Qué dulce era la lluvia en Madrid sobre las losas
grises. Puesto que ya no puedo recordar Madrid, la suefo.
Entonces encuentro la libertad. Mis suefios no son mios.
Mis recuerdos, en caso de tenerlos, serian mios, lo cual les
despojaria de todo aura de misterio, pero mis suefios no
son mios. Soy libre, puesto que puedo sofiar Madrid. No
soy yo el que escribe estas paginas. No soy yo el que sue-
fia. Nadie es responsable de sus suefios (al menos, esto era
lo que creia yo hace un ano), y por tanto, puedo sofiar la
lluvia sobre las losas grises de las calles de Madrid, la lluvia
cayendo por entre el laberinto de acacias, la lluvia atrave-
sando la luz transparente de Madrid en el laberinto de aca-
cias y platanos, los cedros de los jardines de las embajadas
y las roménticas calles empedradas en las que se elevan ho-
teles de principios de siglo pintados de amarillo limén. Se-
guramente casi nadie reconocera esas imagenes: la intensa
claridad de los dias de otofio, las aceras llenas de hojas
amarillas, las nervaduras delicadas de las hojas de los arces
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cubriendo la acera como una alfombra, las madreselvas sur-
giendo sobre los muros de piedra, las calles empinadas, la
paz misteriosa de esos barrios ajenos al tiempo.

Sélo en otofio suceden cosas en Madrid. En otofio la
realidad desciende como una lluvia fina. Es la realidad lo
que pone las hojas amarillas. Sé que nunca podré disfrutar
del otofio en ningln lugar mas que en Madrid, porque sélo
durante el otofio Madrid se abre entre las nubes de la en-
sofacion y entra en la nitida claridad de lo real. Y ya sé que
muchos se escandalizardn cuando digo que lo real es algo
que puede «caer» desde lo alto, igual que la lluvia, igual
que la luz del sol. Y habra otros que piensen que la luz es la
verdadera realidad de Madrid, la luz del sol estallando en
las cUpulas de pizarra y en las galerias acristaladas del ba-
rrio de Salamanca y brillando desordenadamente en las ar-
boledas de acacias y platanos y pseudoplatanos (Dios mio,
nunca me habia dado cuenta de que habia tantos arboles
en Madrid: jverdaderamente es ésta una ciudad-bosque,
una villa de las florestas!), pero esa luz radiante y cruel de
los veranos de Madrid trae una realidad suavemente impo-
sible, su violencia no sabe qué hacer con una ciudad tan
dulce y femenina. Quizé si un biplano pintado de amarillo
cruzara los cielos. Quiza si los cisnes del estanque del Pala-
cio de Cristal gritaran como gansos salvajes en vez de girar
pacificamente alrededor de los abetos hidrépicos. Lo cierto
es que no sabemos qué hacer bajo esa irradiacién, y que,
cuando en medio del verano cae de pronto la lluvia, una de
esas feroces tormentas de verano que duran unos minutos,
mas parecidas a un episodio de una épera que a un verda-
dero fenédmeno meteorolégico, Madrid recupera de pronto
su realidad, y todo se hace vivo, todo respira, todo es de
pronto lo que es, los cristales son transparentes, brillan los
techos de los coches, las losas de las aceras reflejan la luz
del cielo, el aire se llena del perfume de la tierra mojada,
porque Madrid sélo es real bajo la lluvia.
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Acacia

Estoy en mi habitacién de nifio, en la casa de mis padres.
He tenido la tentacién de escribir «en la vieja casa de mis
padres», aunque lo cierto es que esta casa no es vieja en
absoluto, y que me siento en ella como me he sentido
siempre. La lluvia cae pausadamente al otro lado de las
ventanas con una especie de fascinante insistencia. La llu-
via, siempre la lluvia. Me siento en esta casa como me he
sentido siempre: vacio, tenue, hecho como de aire y reflejo.
De nifio siempre me asombraba lo que revelaba el rayo de
sol oblicuo que entraba por la ventana: que el aire no era
en realidad invisible, sino que estaba cargado de millones
de puntos dorados, un cosmos de diminutos mundos flo-
tantes. Asi me siento yo ahora: polvo en el aire, atravesado
de tiempo. El agua en los cristales pone reflejos de acuario
sobre las paredes. Es como si las viejas paredes lloraran.
Llevo toda la tarde buscando en mis viejos papeles. Ha-
ce muchos anos, cuando era mucho mas joven, cuando era
casi un nifo entusiasmado con Chéjov y con Kuprin, co-
mencé a escribir una novela. Escribi mas de cien péginas,
quizé ciento cincuenta. Llevo afios pensando en esa novela
que comencé y que no acabé. Sus imédgenes me persiguen.
La felicidad que sentia al escribir esas paginas, la facilidad
con que acudia a unas cosas y a otras, voces, personas, lu-
gares, y todo brotaba luego fielmente en la péagina: usaba
la palabra «tristeza» para hablar de la tristeza, la palabra
«castafa» para hablar de las castafas, usaba expresiones
como «al dia siguiente» o «mientras tanto, en casa de X»,
es decir, las expresiones que usan los verdaderos escritores.
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Recuerdo incluso el placer que me proporcionaba separar
la narracién en capitulos y numerar los capitulos con nime-
ros romanos, «Capitulo VllI», «Capitulo XllI»: era, en fin, un
libro, un verdadero libro. Llevo varios dias buscdndolo. Re-
cuerdo perfectamente de qué trataba la historia, pero no
recuerdo el titulo. Si tuviera que ponerle ahora un titulo lo
llamaria La lluvia en Madrid.

Este es el segundo o tercer dia que vengo, y es eviden-
te que no encontraré ese libro perdido. Me digo que quiza
es mejor asi, que encontrarlo s6lo me depararia una desilu-
sidn, pero sé que no es cierto, que lo que de verdad desilu-
siona es perder el pasado, y que es facil y conveniente afir-
mar que nuestra pérdida es en realidad una victoria.

¢Qué hacer? Camino por las habitaciones como el que
pasea por un parque silencioso, escuchando los crujidos
del parqué viejo, contemplando la luz de la lluvia a través
de las ventanas. El ventanal del salén muestra la lluvia co-
mo un gran espectaculo. Antes aqui habia una terraza con
una hilera de jardineras llenas de plantas. Mas tarde, mis
padres la cerraron con una pared de cristal para anadir
unos metros al salén. Durante muchos afios hubo una aca-
cia enana en una de las jardineras de la terraza cerrada: cre-
ci6 alli ella sola, una semilla perdida traida por el viento, y
se convirtié en un perfecto bonséi, una acacia en miniatura
de proporciones perfectas y hojitas diminutas que todos en
la familia admirdbamos como un milagro inexplicable. Aho-
ra ya no estd, y ya no sé cuando murié, o si mi madre la
quitd para plantar otra cosa.

iLa acacia, la pequefia acacia que crecia en una jardine-
ra, en la terraza de la casa de mis padres! En realidad, me
digo de pronto, todo lo que necesito estd en esa acacia.
No necesito mas imagenes, no necesito mas nombres ni
mas palabras. En ella estd guardada toda la pureza del
mundo, la fuerza inocente que hace que se reproduzcan las
cosas, la fuerza de las imagenes, el nervio y la alegria de la
existencia vegetativa, su interpretacion luminosa de la pasi-
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vidad como un bien que se reparte, como sombra y perfu-
me sobre los caminos del mundo por los que otros mas
afortunados pueden ensayar la fascinaciéon de los grandes
viajes. La pequefia acacia que reunia en si toda la poesia y
que era, sin yo saberlo, toda la literatura.

Contemplo la gran biblioteca construida por mi padre,
los anaqueles algo curvados ya por el peso. Recuerdo per-
fectamente el olor del serrin, el olor intoxicante del barniz,
las grandes gotas grises cayendo sobre los periddicos del
suelo. Yo debia de tener unos cinco afios, y le acompafiaba
a los talleres a los que iba a encargar los tablones que lue-
go aserraba en casa y lijaba y barnizaba, porque mi padre
era de esos que piensan que un hombre tiene que saber
hacer las cosas que necesita, pintar, empapelar, tirar una
pared, levantar otra, cambiar una ventana, construir una
mesa. Ofamos la radio en esa época: teniamos una radio
de madera, el altavoz protegido por una cubierta de cafa-
mo trenzado. Hoy en dia despreciamos la inexactitud de lo
vegetal.

En la parte de abajo de la biblioteca una serie de puer-
tas correderas de madera de pino, que el tiempo ha mace-
rado hasta un intenso color rojo té cargado, guardan, se-
gun creo recordar, muchos de los secretos tesoros de mi in-
fancia. Me arrodillo sobre el parqué, empujo una de las
puertas, que siempre han corrido con dificultad por los cai-
reles de madera disefiados por mi padre, y comienzo a ex-
traer cajas polvorientas y carpetas cerradas con bramante.
Alli estan los nimeros de Agafok que le mandaban a mi
madre desde la Unién Soviética, con sus encantadoras fo-
tos en colores de technicolor de los afios sesenta, y los nu-
meros de LIFE que recuerdo tan bien: los reportajes africa-
nos de Leni Riefenshtal, la serie completa de «Vistas del
Monte Fuji» de Hokusai, la imagen de una gran piscina cu-
bierta llena de bafistas japoneses de ambos sexos. Las
bandejas de plastico para el revelador y el fijador, la vieja
ampliadora de hierro verde de mi padre con la cual nos en-
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cerrdbamos en el bafio durante horas a la luz de una bom-
billa roja para revelar las fotos de las vacaciones. La colec-
cion de postales de mi padre, en una carpeta de grandes
anillas redondas. La coleccién de sellos de mi padre, en
tres o cuatro carpetas. Me siento en el suelo y comienzo a
recorrer las postales, taladradas con una de esas maquinas
de hacer agujeros en el papel que antes habia en todas las
casas y en cuyo interior, después de un rato de trabajo, uno
encontraba un tesoro de miles de pequefios circulos de pa-
pel de colores. Recuerdo muchas de estas postales: el abe-
to nevado de Shishkin, un cuadro de Gauguin, un teatro de
sombras balinés, un oso polar dormido, un teatro de épera.
Mi primer recuerdo erdtico estd unido a esta imagen, en la
que se ve el interior de la 6pera de Viena con todas las lu-
ces encendidas. No sé cuantos afos tendria: el hecho es
que yo contemplaba esa imagen de la sala brillantemente
iluminada, las plateas, los palcos, los balcones uno encima
de otro con su oro, sus maderas nobles, su terciopelo color
sangre, sus tulipas encendidas, y contemplaba el palco real
del centro, y pensaba en el vértigo que deberia de sentir el
que se asomara a ese palco real y en lo facil que seria caer-
se desde esa altura, y me imaginaba que el que estaba alli
cafa y entonces tenian que recogerle y meterle en una am-
bulancia y llevarselo al hospital, y entonces, inexplicable-
mente, ese pensamiento me resultaba tan excitante que te-
nia una ereccién, y me sucedia lo mismo cada vez que con-
templaba esa foto. Pero ;qué era lo que resultaba tan exci-
tante? ;El vértigo? ;La caida? ;La llegada de la ambulan-
cia? ;Matarse en un teatro de épera?

¢Qué mas? Una caja de madera que contiene todos los
negativos de todas las fotos hechas por mi padre hasta su
matrimonio, entre ellas fragiles negativos en cristal de sus
fotos infantiles, que fueron tomadas a finales de los afios
veinte. The Family of Man, un libro de fotografias que me
obsesionaba cuando era nifo. «La familia del hombre» era
el titulo de una exhibicién fotografica que abrié en Nueva
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York a mediados de los afios cincuenta y luego fue corrien-
do por las capitales del mundo. Mi padre la vio en Londres
en 1958. La puerta corredera no va mas alld de un punto.
Parece sélidamente encajada, como si hubiera algo que
obstaculizara su paso. Y sé que lo mas interesante se en-
cuentra, precisamente, detrds de esta puerta encajada e
imposible de abrir.

Mi padre murié en 1985. Tenia sesenta y tres afos. Mi
madre vive todavia. Yo también vivo todavia.
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1959

Estoy desorientado. ;Dénde podria encontrar esa vieja no-
vela en la que senti quizd por primera vez la intensa felici-
dad de la escritura? Regreso a mi antigua habitacién, don-
de ya he mirado varias veces, y abro de nuevo el armario
donde ya he mirado, abro los cajones que ya he abierto y
repaso de nuevo los papeles y carpetas que ya he repasado
durante los Ultimos dias. Sé que no esta alli, pero a pesar
de todo busco con la vaga esperanza de obtener un regalo
de las hadas. No seria la primera vez en mi vida que un ob-
jeto aparece en el lugar mas incomprensible o desaparece
del lugar méas inesperado. Ademas, queda la vaga esperan-
za de no haber mirado bien la Ultima vez. Mi madre siem-
pre me ha dicho que no sé buscar las cosas. Al parecer, es
una caracteristica masculina. Pero las mujeres, jpor qué sa-
ben buscar las cosas? Quizé porque estan convencidas de
que las cosas son simplemente cosas, mientras que para
nosotros las cosas son ideas. Ellas buscan con los dedos,
pero nosotros buscamos con la fantasia, con la impaciencia.

Regreso al salon de casa y me arrodillo de nuevo frente
a las puertas corredizas que estan debajo de las estanterias
de la biblioteca. Sélo me queda un apartado por explorar,
el ultimo, al que resulta dificil llegar porque la ultima puerta
no corre del todo. Debe de haber algo que le bloquea el
paso: hundo los brazos en el armario y me encuentro con
carpetas llenas de papeles que se aprietan con fuerza
contra la tabla de madera. Es la fuerza de los recuerdos es-
condidos en los rincones olvidados.

10
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El dia es tan oscuro que a pesar de que los visillos del
salén estan descorridos, la biblioteca, que recibe la luz sélo
indirectamente, esté casi hundida en la penumbra. Pero es-
ta penumbra me resulta enormemente dulce. Creo que po-
dria vivir para siempre asi, en esta luz de la lluvia, en esta
penumbra, en este perpetuo asombro de que el arbolito
del pasado haya desaparecido.

iPor qué me he obsesionado de pronto con esa vieja
novela que empecé a escribir cuando casi era un nifio? ;Por
qué he convertido en mi ocupacioén diaria venir a la casa de
mi madre para buscarla?

No, no he venido para buscar aquel libro perdido, sino
para buscar a aquel Mateo perdido.

Encuentro por fin lo que lleva tanto tiempo, quiza tantos
afios, bloqueando la dltima puerta de madera. Es el viejo
bate de cricket de mi padre. No lo recordaba tan pequefio.
La madera, con los afos, se ha puesto de un bello tono do-
rado rojizo. El mango estéa forrado con bramante negro en-
rollado y encolado. Mi padre tiene algunas fotos en las que
aparece jugando al cricket, pero son bromas o anécdotas,
como cuando se vestia con ropas africanas con sus amigos
africanos del college o cuando se disfrazé de director de
orquesta en una fiesta familiar anterior a mi nacimiento, pe-
ro este bate tampoco es realmente una herramienta depor-
tiva, sino un regalo de despedida. En la pala de madera es-
tan escritos los nombres de todos y cada uno de los com-
paneros del curso de mi padre en Fircroft College. El nom-
bre de Hopkins, el director del college, que luego seguiria
siendo amigo de mi padre, aparece también por algun la-
do. Algunos de los nombres han empezado a borrarse.

Este ultimo rincon del armario aparece, de pronto, pla-
gado de tesoros inesperados. Hay, primero, cientos y cien-
tos de mapas de toda Europa, cuidadosamente almacena-
dos por mis padres en el curso de todos nuestros viajes y
luego, al final, lo, lo and behold, una serie de viejas carpe-
tas marrones cerradas con el viejo procedimiento del bra-

11
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mante y el botén. Estdn muy polvorientas, y por espacio de
unos segundos me siento como en la escena de una pelicu-
la cuando el protagonista encuentra, por fin, el viejo libro
escondido en el fondo del cofre. Ya que en estas carpetas,
me digo con un latido de maravilla y asombro, debe de es-
conderse todo eso que yo venia buscando: el pasado, el
pasado de mi padre.

Llevo las carpetas a la mesa del comedor, las coloco en
hilera y comienzo a abrirlas desenroscando los bramantes y
sintiendo en las yemas de los dedos la dspera sensacion del
cartén viejo. Una estd llena de cartas de mi padre a mi ma-
dre y también algunas de mi madre a mi padre, todas fe-
chadas en el afio 1959. Otra esta integramente dedicada al
Servicio Civil Internacional, folletos, informacién impresa y
varios recortes de periédicos locales de Francia e Inglaterra
donde aparecen noticias relativas a las actividades de la or-
ganizacion y en los que aparecen varias fotos de mi padre,
muy sonriente y ya no tan joven (debia de tener unos trein-
ta afios y ya habia empezado a perder pelo). En otra hay
varios pasaportes de mi padre, papeles y cartas diversos,
un cuaderno escolar de 1936 con delicados mapas colorea-
dos y dibujos de castillos y poemas copiados, y un peque-
fio bloc lleno de apretada escritura que contiene, al pare-
cer, el diario de un viaje que mi padre realiz6 en 1956. Las
otras contienen trabajos a mano y a maquina y resimenes
sobre historia y literatura inglesas que son, me imagino, sus
apuntes y sus trabajos de Fircroft.

Comienzo por este mazo de cartas. Estadn escritas en
cuartillas con la redondeada letra rusa de mi madre y la le-
tra nerviosa y eliptica de mi padre. Con un suspiro me digo
que estas cartas no me pertenecen, y que no tengo dere-
cho a leerlas. Las he encontrado en casa de mi madre, es-
toy en casa de mi madre y mi madre aparecera en cualquier
momento por la puerta, y parece bastante obvio que yo no
deberia leerlas, sino entregérselas. A pesar de todo, las ho-
jeo un poco. Todas las fechas corresponden a 1959, el afo
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en que mis padres fueron novios. Mi padre habia regresado
de Inglaterra a mediados del afio anterior y vivia con sus
padres en la travesia de Tortosa, la casa de los abuelos de
mi temprana infancia. Mi madre habia regresado de la
Unidn Soviética sélo dos anos antes y trabajaba y vivia en el
Sanatorio Antituberculoso de Guadarrama.

Leo frases sueltas de las cartas, parrafos aqui y alla. Las
cartas de mi padre estén fechadas en Travesia de Tortosa, y
las de mi madre en el Sanatorio Antituberculoso de Guada-
rrama. Vivian los dos separados, él en su acalorada terraza
de Madrid y ella entre los pinos y las aguilas de la sierra, y
solo podian verse los fines de semana, pero a mi madre no
le resultaba facil viajar de Guadarrama a Madrid. Debia de
haber pocos trenes y menos autobuses, y no creo que a mi
padre le hubiera gustado que alguno de los médicos del
sanatorio trajera a mi madre a Madrid en su coche. Lo pri-
mero que salta a la vista en estas cartas, aun para el que lee
solo frases sueltas aqui y alld, son los celos de mi padre,
unos celos enfermizos que serian motivo de incontables
problemas a lo largo de la vida de ambos. Eran la manifes-
tacion mas palpable de su complejo de inferioridad, la sen-
sacién de que cualquiera podria quitarle a aquella mujer
maravillosa y llena de mundo y de encanto que acababa de
conocer, especialmente aquellos médicos arrogantes de fi-
nes de los cincuenta, pequefos dioses de tlnica blanca
que hacian diagnédsticos llenos de términos técnicos y sal-
vaban vidas en su montafia méagica. Mi padre le habla a mi
madre con las expresiones mas dulces y lastimeras, la trata
con un carifio y con una delicadeza exquisitos, la llama «mi
nifia» una y otra vez, e introduce palabras y frases en ruso.
El tono de las de mi madre es mucho mas frio, mucho mas
maduro emocionalmente. Aunque él era once aflos mayor
que ella, parecen casi las cartas de un jovencito a una mujer
algo mas madura. En sus cartas, mi madre le tranquiliza, le
asegura una y otra vez que le quiere, le pide que no sufra,
que no sufra tanto, que no sufra siempre. Es evidente que

13



La lluvia de los inocentes Andrés Ibanez

el dolor de mi padre le inquieta, pero no estoy seguro de
que la conmueva. En los parrafos que leo al azar no parece
conmovida, sino simplemente preocupada, quizé incluso
impaciente. Ella a veces también introduce frases en inglés,
y hay algunas cartas que estan escritas integramente en in-
glés. Da la impresién de que mi madre, aburrida en sus lar-
gas horas del sanatorio de Guadarrama y forzada a decir
siempre las mismas cosas, no te preocupes, yo también te
quiero, no te preocupes tanto, habia pensado que podia
aprovechar la obligaciéon de escribir para practicar un poco
su inglés. No me cabe duda de que los dos estaban ena-
morados, pero hay muchas formas de estar enamorado.
Creo que mi padre sentia una pasién desbordante por mi
madre, y que mi madre mas bien se dejaba querer. Sin em-
bargo, la muerte de mi padre, treinta afios mas tarde, fue la
gran tragedia de su vida. Mi padre fue su tnico amor.

Mi padre siempre tuvo celos de mi madre, y durante
una época, cuando mi padre entré en la universidad y se
pasaba el dia rodeado de chicas jovenes, mi madre tam-
bién tuvo algunos episodios de celos de mi padre, lo cual
me sorprende, porque no creo que ninguno de los dos tu-
viera nunca el menor motivo. ;O quizd si? Uno siempre
tiende a ver de forma simplificada a los padres. Siempre
nos parece que nuestros padres son muy ingenuos, No Nos
damos cuenta de que todo lo que ellos quieren es que no-
sotros no veamos los horrores de este mundo. Pero los ve-
mos a través de ellos, como si sus cuerpos se transparenta-
ran suavemente, igual que espiritus.

¢Qué decia Otelo? Ella me amé porque tuvo compasién
de mis sufrimientos, y yo la amé porque me tuvo compa-
sion. ;Qué somos, mas que espejos de nosotros mismos?
Hace algunos anos, en Nueva York, vi un espectaculo de
danza de Carolyn Carlson en el City Hall en el que ella, que
ya era un poco mayor y no bailaba, salia haciendo una co-
reografia muy bonita en la que llevaba un pequefio proyec-
tor de dibujos animados colocado en la espalda. La maqui-
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