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En el cur so 1951-1952, cua tro años an tes de pu bli car Lo li ta,
Vla di mir Na bo kov dic tó en la Uni ver si dad de Har vard seis
lec cio nes so bre el Qui jo te. Aque llas cla ses, en las que el es- 
cri tor pre ten día de mos trar que se tra ta ba «del li bro más
amar go y bár ba ro de to dos los tiem pos», fue ron pu bli ca das
pós tu ma men te, en 1983, por Fre d son Bro wers con el tí tu lo
Lec tu res on Don Quixo te.

An te los seis cien tos es tu dian tes que si guie ron aque llas con- 
fe ren cias, in ten tó des mi ti fi car el li bro y ha cer les evi den tes,
con idénti co ahín co, sus de fec tos y sus acier tos a lo lar go
de los di ver sos te mas en los que cen tró las se sio nes: las
vic to rias y las de rro tas, Dul ci nea y la muer te, el en ga ño y la
cruel dad, el hi dal go y el es cu de ro. A pe sar de sus con tro- 
ver ti das opi nio nes so bre el au tor y su per so na je, Na bo kov
re co no ció sin am ba ges la per vi ven cia del Qui jo te en la gran
na rra ti va pos te rior, des de Di ckens has ta Tols toi.



Curso sobre el Quijote Vladimir Nabokov

2

PRÓ LO GO

Cuan do Vla di mir Na bo kov lle gó a Es ta dos Uni dos en 1940
pa ra ini ciar una vi da nue va en ese país, lle va ba con si go, se- 
gún él mis mo ha con ta do[1], cier to nú me ro de lec cio nes
pre pa ra das pa ra la ca rre ra do cen te que se abría an te él. Es- 
tas lec cio nes so bre el Qui jo te de Cer van tes, sin em bar go,
las es cri bió du ran te un pe río do de ex ce den cia de su pues to
fi jo en la Uni ver si dad de Cor ne ll, que se le con ce dió pa ra
que pu die ra acep tar un nom bra mien to de pro fe sor vi si tan te
en la Uni ver si dad de Har vard du ran te el se mes tre de pri ma- 
ve ra del año aca dé mi co 1951-1952.

En tre los cur sos de Edu ca ción Ge ne ral ins ti tui dos en
Har vard unos cin co años atrás es ta ba el de Hu ma ni da des 1
y 2, y las cla ses del pri mer se mes tre, de di ca dos a la épi ca,
las im par tía el he le nis ta John H. Fin ley, Jr., mien tras las del
se gun do, de di ca das a la no ve la, co rrían a car go de Ha rry
Le vin. Am bos ha bían ejer ci do una in fluen cia im por tan te en
la crea ción del pro gra ma de Edu ca ción Ge ne ral, del cual el
cur so de Hu ma ni da des 1 y 2 era par te re le van te. De vez en
cuan do, el pro fe sor Le vin te nía que cum plir com pro mi sos
con otros de par ta men tos, de jan do un sus ti tu to en Hu ma ni- 
da des 2: I. A. Ri char ds, Thorn ton Wil der y Vla di mir Na bo- 
kov de sem pe ña ron ese pa pel. Con ver san do con Na bo kov
so bre las obras que de bían es tu diar se en cla se, Le vin re cor- 
da ba ha ber le co men ta do que, en su opi nión, el Qui jo te era
el pun to de par ti da ló gi co pa ra ha blar de la evo lu ción de la
no ve la. Has ta tal pun to es ta ba de acuer do Na bo kov que
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em pe zó a pre pa rar una se rie de lec cio nes so bre Cer van tes
ex pro fe so pa ra el cur so, a las que se gui rían las lec cio nes
que ya te nía es cri tas y dic ta ba en Cor ne ll so bre Di ckens,
Gó gol, Flau bert y Tols toi. No te ne mos no ti cia de que las
lec cio nes so bre Cer van tes las dic ta ra tam bién en Cor ne ll
des pués de su re gre so[2].

Na bo kov pu so es pe cial es me ro en la pre pa ra ción de sus
ta reas en Har vard y en las nue vas lec cio nes so bre Cer van- 
tes. Al pa re cer, lo pri me ro que hi zo fue rea li zar por es cri to
un re su men ex ten so de to da la obra, ca pí tu lo por ca pí tu lo.
Da do que en su mé to do di dác ti co se re cu rría a me nu do a
la ci ta del au tor es tu dia do, ese re su men se com po nía en
par te de na rra ción he cha con sus pro pias pa la bras y en par- 
te de ci tas re pro du ci das o se ña la das, lo uno y lo otro sal pi- 
ca do de co men ta rios per so na les so bre la ac ción, el diá lo- 
go, los per so na jes y los te mas. El tex to que uti li zó fue la
tra duc ción del Qui jo te de Sa muel Pu tnam, pu bli ca da por
Viking Press en 1949 y reim pre sa des pués por Ran dom
Hou se en la Mo dern Li bra ry. Ca si to das las re fe ren cias a pá- 
gi nas con te ni das en los ma nus cri tos de Na bo kov lo eran a
es ta edi ción (que no hay que con fun dir con la abre via da de
la se rie Viking Por ta ble, que des acon se jó par ti cu lar men te a
sus alum nos). Tam bién, sin em bar go, da ba co mo acep ta ble
el Qui jo te en rús ti ca tra du ci do por J. M. Cohen pa ra Pen- 
guin Books en In gla te rra (1950).

El ejem plar de la tra duc ción de Pu tnam que usó Na bo- 
kov pa ra pre pa rar sus no tas y lec cio nes no se ha con ser va- 
do, pe ro la fa mi lia Na bo kov guar da el pa per ba ck Pen guin.
Es te ejem plar mues tra lí neas a lá piz en el mar gen de nu me- 
ro sos pa sa jes, pe ro, des afor tu na da men te, só lo un par de
ano ta cio nes, ta les co mo el in te rro gan te «¿Vic to ria o de rro- 
ta?» en el ca pí tu lo 9 de la pri me ra par te, o «Co mien za el te- 
ma du cal» en el ca pí tu lo 30 de la se gun da par te. No es tá
cla ro si era és te el ejem plar que uti li zó en cla se (el he cho
de es tar las ci tas de sus lec cio nes re fe ri das a la pa gi na ción
del Pu tnam po dría ha ber crea do di fi cul ta des); pe ro la cues- 



Curso sobre el Quijote Vladimir Nabokov

4

tión tie ne es ca sa im por tan cia, por que la au sen cia ca si to tal
de ano ta cio nes lo ha ce inú til pa ra nues tros pro pó si tos.

La sec ción de Na rra ción y Co men ta rio, que en el pre- 
sen te vo lu men si gue a las seis lec cio nes pro pia men te di- 
chas, re pro du ce el re su men ori gi nal que hi zo Na bo kov de
la no ve la, es cri to pri me ro a ma no y des pués a má qui na, de
for ma que per mi tie ra ex traer de él lo que hi cie ra fal ta. Só lo
des pués de ha ber se fa mi lia ri za do a fon do con la no ve la
ela bo ran do es ta Na rra ción y Co men ta rio aco me tió Na bo- 
kov la pre pa ra ción ac ti va de las pro pias lec cio nes. Aquí los
ma nus cri tos pa re cen in di car que su idea ini cial fue re dac tar
un tex to se gui do que ana li za ra la es truc tu ra del Qui jo te to- 
man do co mo ba se el te ma ge ne ral de las vic to rias y las de- 
rro tas. La mis ma evi den cia con fir ma que es cri bió una ver- 
sión pre li mi nar y bas tan te ex ten sa de las lec cio nes.

Pa ra rea li zar ese es tu dio abs tra jo nu me ro sas pá gi nas de
la par te ori gi nal de Na rra ción y Co men ta rio me ca no gra fia- 
da, al te ran do ade más en gran me di da su or den cro no ló gi- 
co pa ra aco plar las al nue vo te ma cen tral. Pá gi nas ma nus cri- 
tas de am plia ción y co men ta rio más de ta lla do ser vían de
en la ce de esos tex tos me ca no gra fia dos re com pues tos con
el aná li sis te má ti co de Vic to rias y De rro tas. Só lo más tar de,
ya ter mi na do es te bo rra dor, se per fi la ron en su ima gi na ción
los nú cleos te má ti cos más va ria dos de es tas seis lec cio nes,
co mo con cep to es truc tu ral su pe rior tan to a la re la ción cro- 
no ló gi ca de sus pri me ras ano ta cio nes co mo a la sim ple
opo si ción de Vic to rias y De rro tas, en cuan to ar ma zón del
dis cur so.

Pa ra lle gar, pues, a la for ma de fi ni ti va de es tas seis lec- 
cio nes, que son las que dic tó y las que aho ra se con ser van
en sus seis car pe tas, Na bo kov pro ce dió a una nue va rees- 
cri tu ra, aña dien do a las pá gi nas otras nue vas ex traí das, se- 
gún hi cie ra fal ta el ma te rial, del bo rra dor de Vic to rias y De- 
rro tas, y otras de las ano ta cio nes ori gi na les pa ra la Na rra- 
ción y Co men ta rio. En las pá gi nas me ca no gra fia das ta chó
el ma te rial que no ha bría de em plear y las in ser tó así en el
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tex to de fi ni ti vo, es cri to a ma no. El sex to ca pí tu lo, «Vic to rias
y De rro tas», fue to tal men te rees cri to con arre glo a una nue- 
va fór mu la. Só lo cua ren ta y tan tas pá gi nas, co mo una quin- 
ta par te de las no tas ori gi na les de Na rra ción y Co men ta rio,
que da ron apar ta das en una car pe ta, sin ser uti li za das ni en
el bo rra dor ni en las lec cio nes de fi ni ti vas. La re cons truc ción
de la par te ori gi nal de Na rra ción y Co men ta rio pa ra es te
vo lu men se ha he cho re cu pe ran do sus pá gi nas me ca no gra- 
fia das (iden ti fi ca bles por la pa gi na ción) del bo rra dor de se- 
cha do de Vic to rias y De rro tas, y las par tes es cri tas a ma no
de ese mis mo bo rra dor se han aña di do a las lec cio nes
cuan do era per ti nen te, o se han in ser ta do en la par te de
Na rra ción y Co men ta rio. Tam bién se ha re cu pe ra do el ma- 
te rial me ca no gra fia do ta cha do por Na bo kov des pués de in- 
ser tar lo que ne ce si ta ba de esas pá gi nas en el tex to de las
seis lec cio nes fi na les. Las pá gi nas dis per sas de Na rra ción y
Co men ta rio re com pues tas, y aña di das a las cua ren ta y tan- 
tas del ori gi nal que ha bían que da do apar ta das, for man
aho ra la sec ción co rres pon dien te, a fal ta só lo de unas po- 
cas pá gi nas.

La re cons truc ción de es ta sec ción en su for ma ori gi nal
dio co mo re sul ta do cier ta do sis de re pe ti ción, tan to de co- 
men ta rios co mo de ci tas ya ex traí das pa ra su uso en las seis
lec cio nes: to do ese ma te rial se ha eli mi na do, de mo do que
la rea pa ri ción de los mis mos pa sa jes en la par te de Na rra- 
ción y Co men ta rio sea úni ca men te una ex pan sión o com- 
ple men to del dis cur so de sa rro lla do en las lec cio nes. Esa
ne ce sa ria po da del ma te rial ha obli ga do al edi tor a in ser tar
en al gu nos pun tos pa sa jes de tran si ción pa ra en la zar en tre
sí ci tas que pa ra Na bo kov no eran sino ano ta cio nes su ge- 
ren tes con vis tas a un po si ble de sa rro llo; ade más de es to,
se han pro lon ga do al gu nas ci tas por su in te rés in trín se co y
se han aña di do al gu nas más pro cu ran do el pla cer del lec- 
tor. En sus ti tu ción de las po cas ho jas que se ha bían per di- 
do, se ha in ser ta do un pe que ño nú me ro de si nop sis ar gu- 
men ta les, a fin de res pe tar la con ti nui dad.
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Los ma nus cri tos con ser va dos son las seis car pe tas ori gi- 
na les de Na bo kov, ca da una con una lec ción, y en al gu nos
ca sos ho jas suel tas de ano ta cio nes que hay que in ter pre tar
co mo una acu mu la ción pre via de ma te rial de fon do. (De es- 
tas ano ta cio nes se ha in cor po ra do el ma yor nú me ro po si ble
al tex to de las lec cio nes). La ex ten sión de las lec cio nes va- 
ría apre cia ble men te, en par te se gún los cor tes op ta ti vos
que Na bo kov hi cie ra del tex to, se ña la dos con cor che tes
ame na za do res (por que el es cri tor era me ti cu lo so en cuan to
a la du ra ción de sus lec cio nes). Pe ro tam bién, da do que la
ex po si ción de to das las lec cio nes de bía lle var el mis mo
tiem po, el que el nú me ro de ho jas sea muy va ria ble de pen- 
de en par te del uso li mi ta do que pu die ra ha cer (tal vez só lo
unas cuan tas fra ses de una pá gi na) del an te rior ma te rial es- 
cri to que in te gró en la for ma de fi ni ti va del dis cur so. Las lec- 
cio nes de fi ni ti vas es tán to das es cri tas a ma no por el pro pio
Na bo kov, sal vo esas ho jas me ca no gra fia das que in ter ca ló
del bo rra dor an te rior del es que ma Vic to rias y De rro tas. Mu- 
chas ho jas de ese bo rra dor pro ce dían, evi den te men te, de
la ver sión me ca no gra fia da de los resú me nes re dac ta dos co- 
mo par te de su pri mer es tu dio sis te má ti co de la no ve la. La
pri me ra lec ción se com po ne de una vein te na de pá gi nas; la
se gun da, de trein ta y cin co; la ter ce ra lle ga a abar car se ten- 
ta y una; la cuar ta se re du ce a vein ti nue ve; la quin ta, a
trein ta y una, y la ver sión de fi ni ti va de la sex ta, que com- 
pren de una con clu sión, a unas cin cuen ta. Ade más de esas
car pe tas, que re pre sen tan bá si ca men te las lec cio nes en la
for ma en que fue ron im par ti das, el ma te rial ar chi va do com- 
pren de unas cien to se ten ta y cin co pá gi nas de si nop sis de- 
se cha das, pá gi nas suel tas y una car pe ta con quin ce pá gi nas
de no tas ape nas ela bo ra das so bre el Qui jo te es pú reo de
Ave lla ne da.

El pro ble ma de edi ción ha con sis ti do en tra tar de pre- 
sen tar lo más po si ble de las ideas de Na bo kov so bre el
Qui jo te, con su co men ta rio, en una es ca la ma yor que la im- 
pues ta por los lí mi tes ar bi tra rios de las seis lec cio nes en
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cla se a las que se veía obli ga do. Den tro de las pro pias lec- 
cio nes, Na bo kov ta cha ba el ma te rial de se cha do has ta ha- 
cer lo ile gi ble, pe ro tam bién te nía la cos tum bre de en ce rrar
en tre cor che tes otras par tes que po día leer o no se gún có- 
mo an du vie se de tiem po, ano tan do mu chas ve ces al mar- 
gen el pa so de los mi nu tos. En otros ca sos, al uti li zar pá gi- 
nas de la pri me ra re dac ción de Na rra ción y Co men ta rio,
tra za ba una lí nea dia go nal so bre el ma te rial que no po día
apro ve char por li mi ta cio nes de tiem po, o por que no fue se
per ti nen te pa ra lo que en ese mo men to es ta ba ex pli can do.
El res pon sa ble de es ta edi ción ha res tau ra do sis te má ti ca- 
men te los tex tos en tre cor che tes, por que for ma ban par te
de la re dac ción ori gi nal; sue len ser per ti nen tes y po drían
per fec ta men te ha ber si do leí dos si el tiem po lo hu bie ra
per mi ti do. Otros ma te ria les su pri mi dos de las ho jas me ca- 
no gra fia das in ter ca la das se han in clui do en su con tex to, so- 
bre to do allí don de una ci ta del Qui jo te po día ser útil; pe ro
la ma yor par te de ese ma te rial de se cha do se ha rein te gra- 
do a la sec ción de Na rra ción y Co men ta rio a la que en un
prin ci pio per te ne cía.

Na bo kov so lía po ner por es cri to las ci tas que pre ten día
leer, pe ro en oca sio nes se li mi tó a ano tar el nú me ro de la
pá gi na co rres pon dien te en la tra duc ción de Pu tnam. En es- 
te ca so no sa be mos si, te nien do tiem po, abría el li bro y leía
en voz al ta, o si sim ple men te se ña la ba a sus alum nos el pa- 
sa je pa ra que lo le ye ran por su cuen ta. (To das esas ci tas se
dan com ple tas en es te vo lu men). En torno a es to he mos
ac tua do con cier ta li ber tad, ex ten dien do cuan do pa re cía
opor tuno un pa sa je que Na bo kov da ba en for ma más bre- 
ve, y aña dien do las ci tas co rres pon dien tes, tan to en el tex- 
to co mo en las no tas, pa ra ilus trar me jor los co men ta rios de
Na bo kov[3]. En ge ne ral, las lec cio nes con ser van la es truc tu- 
ra y el or den que les dio Na bo kov en su re dac ción de fi ni ti- 
va, con la sal ve dad de esas am plia cio nes ya men cio na das,
so bre to do las au to ri za das por su apa ri ción en tre cor che tes
en el pro pio tex to ho ló gra fo. Sin em bar go, el pri mer ca pí- 
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tu lo, que aun en su for ma pre sen te dis ta mu cho de ser sin- 
té ti co, es ta ba me nos es truc tu ra do que los de más, y en él
se han in clui do, jun to con el tex to ori gi nal, no tas y co men- 
ta rios de ho jas dis per sas en tre las car pe tas pe ro que no
guar da ban re la ción di rec ta con el con te ni do de las mis mas.

Da do que las lec cio nes en su for ma fi nal se cen tran en
dis tin tos te mas, y por lo tan to no si guen el hi lo ar gu men tal
de la obra con arre glo a un or den cro no ló gi co fi jo, la par te
de la Na rra ción y Co men ta rio pue de ser vir pa ra dar una vi- 
sión co he ren te de la no ve la tal y co mo la es cri bió Cer van- 
tes, en tre saca da de una se rie de ex po si cio nes y aná li sis de
Na bo kov que no ha lla ron ca bi da en las lec cio nes. Por con- 
si guien te, esa sec ción es par te in te gran te del pre sen te vo- 
lu men, no só lo pa ra la com pren sión de la vi sión to tal que
te nía Na bo kov del Qui jo te[4] co mo obra de ar te, sino tam- 
bién pa ra el fin más mo des to de re cor dar le al lec tor dis tan- 
cia do aque llos su ce sos que Na bo kov qui zá só lo men cio ne
de pa sa da en las lec cio nes. Con fia mos en que esa na rra- 
ción re su mi da no des ani me a nue vos lec to res, es ti mu la dos
por las lec cio nes, de bus car en la pro pia no ve la una nue va
ex pe rien cia de con tac to con la gran li te ra tu ra del mun do.

FRE D SON BO WERS
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IN TRO DUC CIÓN

«Vi da real» y fic ción

Va mos a ha cer to do lo po si ble por no caer en el fa tí di co
error de bus car en las no ve las la lla ma da «vi da real». Va mos
a no tra tar de con ci liar la fic ción de los he chos con los he- 
chos de la fic ción. El Qui jo te es un cuen to de ha das, co mo
lo es Ca sa de so la da, co mo lo es Al mas muer tas. Ma da me

Bo va ry y Ana Ka ré ni na son cuen tos de ha das ex cel sos[5].
Pe ro sin es tos cuen tos de ha das el mun do no se ría real.
Una obra ma es tra de fic ción es un mun do ori gi nal, y en
cuan to tal no es pro ba ble que coin ci da con el mun do del
lec tor. Por otra par te, ¿qué es la tan ca carea da «vi da real»,
qué son los «he chos» cier tos? Nos en tra la sos pe cha cuan- 
do ve mos a los bió lo gos ace char se unos a otros con sus ge- 
nes car ga dos, o a los his to ria do res ro dar tra ba dos en com- 
ba te so bre el pol vo de los si glos. Se po drá dis cu tir si el pe- 
rió di co y un con jun to de sen ti dos re du ci do a cin co son las
prin ci pa les fuen tes de la lla ma da «vi da real» del lla ma do
hom bre me dio, pe ro una co sa sí es se gu ra, afor tu na da men- 
te, y es és ta: que el mis mo hom bre me dio no es sino un en- 
te de fic ción, un te ji do de es ta dís ti cas.

(Ver Fi gu ra[1]) y (Ver Fi gu ra[2])

La idea de «vi da real», pues, se ba sa en un sis te ma de
ge ne ra li da des, y si los lla ma dos «he chos» de la lla ma da «vi- 
da real» en la zan con la obra de fic ción es úni ca men te en
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cuan to ge ne ra li da des. Por lo tan to, cuan to me nos ge ne ral
sea una obra de fic ción me nos re co no ci ble se rá en tér mi- 
nos de «vi da real». O vi ce ver sa, cuan tos más de ta lles vi vi- 
dos y nue vos ha ya en una obra de fic ción, más se apar ta rá
és ta de la lla ma da «vi da real», da do que la «vi da real» es el
epí te to ge ne ra li za do, la emo ción me dia, la mul ti tud de los
anun cios, el mun do del sen ti do co mún. Me es toy me tien do
di rec ta men te y de ca be za en aguas un tan to he la das, co sa
que es ine vi ta ble si se quie re rom per el hie lo. De na da va le,
pues, bus car en esos li bros una re pre sen ta ción ma te rial y
por me no ri za da de la lla ma da «vi da real». Por otra par te,
exis te al gu na co rres pon den cia en tre cier tas ge ne ra li da des
de la fic ción y cier tas ge ne ra li da des de la vi da. Pen se mos
en el do lor fí si co o men tal, por ejem plo, o en los sue ños, o
en la lo cu ra, o en co sas co mo la bon dad, la mi se ri cor dia, la
jus ti cia: pen se mos en es tos ele men tos ge ne ra les de la vi da
hu ma na, y es ta re mos de acuer do en que se ría pro ve cho so
es tu diar de qué ma ne ra los ma es tros de la na rra ti va los
trans mu tan en ar te.

El «¿Dón de?» del Qui jo te

No nos en ga ñe mos. Cer van tes no es un to pó gra fo. El bam- 
bo lean te te lón de fon do del Qui jo te es de fic ción, y de una
fic ción, ade más, bas tan te de fi cien te. Con esas ven tas ab- 
sur das lle nas de per so na jes tras no cha dos de los li bros de
cuen tos ita lia nos y esos mon tes ab sur dos in fes ta dos de
poe tastros do lien tes de amor y dis fra za dos de pas to res de
la Ar ca dia, el cua dro que Cer van tes pin ta del país vie ne a
ser tan re pre sen ta ti vo y tí pi co de la Es pa ña del si glo XVII co- 
mo San ta Claus es re pre sen ta ti vo y tí pi co del Po lo Nor te en
el si glo XX. No só lo eso, sino que Cer van tes pa re ce te ner
un co no ci mien to de Es pa ña tan es ca so co mo el que te nía
Gó gol de la Ru sia cen tral.

Aun así, no de ja de ser Es pa ña; y aquí es don de las ge- 
ne ra li da des de la «vi da real» (en es te ca so de la geo gra fía)



Curso sobre el Quijote Vladimir Nabokov

11

se pue den apli car a las ge ne ra li da des de una obra de fic- 
ción. En lí neas ge ne ra les, las aven tu ras de don Qui jo te, en
la pri me ra par te, se de sa rro llan en la zo na de Ar ga ma si lla y
El To bo so en la Man cha, en la re se ca lla nu ra cas te lla na, y
por el sur en las es tri ba cio nes de Sie rra More na. Los in vi to
a lo ca li zar esos lu ga res en el ma pa que les he di bu ja do. Es- 
pa ña, co mo ve rán, se ex tien de en la ti tud de cua ren ta y tres
a trein ta y seis gra dos, de Ma ss a chu se tts a Ca ro li na del
Nor te, y la ac ción prin ci pal del li bro tie ne lu gar en una re- 
gión que co rres pon de ría a Vir gi nia. En con tra rán us te des la
ciu dad uni ver si ta ria de Sa la man ca al oes te, cer ca de la fron- 
te ra con Por tu gal; y ad mi ra rán Ma drid y To le do en el cen tro
de Es pa ña. En la se gun da par te del li bro hay una orien ta- 
ción ge ne ral de las an dan zas ha cia el nor te, ha cia Za ra go za,
en Ara gón; pe ro des pués, por ra zo nes que más ade lan te
co men ta re mos, el au tor cam bia de opi nión y man da a su
hé roe a Bar ce lo na, en la cos ta orien tal.

Aho ra bien, si exa mi na mos las co rre rías de don Qui jo te
con cri te rios to po grá fi cos nos en contra mos con un lío tre- 
men do. Les aho rro los de ta lles; bas ta rá de cir que a ca da
pa so de esas aven tu ras hay un cú mu lo de ine xac ti tu des
mons truo sas[6]. El au tor hu ye de las des crip cio nes que, por
des cen der a lo con cre to, pu die ran ser ve ri fi ca das. Es ab so- 
lu ta men te im po si ble se guir esas an dan zas por cua tro o seis
pro vin cias del cen tro de Es pa ña, en el cur so de las cua les,
has ta lle gar a Bar ce lo na en el no res te, no se pa sa por una
so la ciu dad co no ci da ni se cru za un so lo río. La ig no ran cia
de Cer van tes en ma te ria de lu ga res es enor me y to tal, in- 
clu so en lo que res pec ta a la vi lla man che ga de Ar ga ma si- 
lla, que en opi nión de al gu nos se ría más o me nos el pun to
de par ti da[7].

(Ver Fi gu ra[3])

El «¿Cuán do?» del li bro
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Has ta aquí en cuan to al es pa cio. Vea mos el tiem po. Va mos
a re tro ce der rá pi da men te des de 1667, el año de pu bli ca- 
ción del Pa raí so per di do de Mil ton[8], a un in fierno abra sa- 
do por el sol en las dos pri me ras dé ca das del si glo XVII.

Odi seo, he cho una lla ma ra da de bron ce, aba lan zán do se
des de el um bral so bre los pre ten dien tes; Dan te es tre me ci- 
do al la do de Vir gi lio mien tras pe ca dor y ser pien te se ha- 
cen uno; Satán bom bar dean do a los án ge les: esas co sas y
otras exis ten den tro de una for ma o fa se del ar te que lla ma- 
mos épi ca. Las gran des li te ra tu ras del pa sa do pa re cen ha- 
ber na ci do en la pe ri fe ria de Eu ro pa, en los már ge nes del
mun do co no ci do. Pa ra no so tros esos pun tos al su res te, al
sur y al no roes te son, res pec ti va men te, Gre cia, Ita lia e In- 
gla te rra. Un cuar to pun to es es te que te ne mos aho ra al su- 
roes te, Es pa ña.

Lo que aho ra va mos a ver es có mo la for ma épi ca evo lu- 
cio na, se des pren de de su piel mé tri ca y le sa len pe zu ñas
en los pies, có mo se trans for ma de pron to en un cru ce fe- 
cun do en tre el mons truo ala do de la epo pe ya y la pro sa es- 
pe cia li za da de la na rra ción de en tre te ni mien to, un ma mí fe- 
ro más o me nos do mes ti ca do, si se me per mi te com ple tar
po bre men te la me tá fo ra. El re sul ta do es un hí bri do fe cun- 
do, una nue va es pe cie, la no ve la eu ro pea.

De mo do que el lu gar es Es pa ña y la fe cha en tre 1605 y
1615, una dé ca da muy có mo da y fá cil de con ser var en el
bol si llo. Flo re ce la li te ra tu ra es pa ño la, y Lo pe de Ve ga es- 
cri be qui nien tas co me dias que hoy día es tán muer tas, co- 
mo las po cas que es cri bie ra su con tem po rá neo Mi guel de
Cer van tes Saave dra. Nues tro hom bre sa le de su rin cón de
la ma ne ra más dis cre ta. Yo só lo pue do echar una mi ra da de
re ojo a su vi da, que us te des, sin em bar go, en con tra rán fá- 
cil men te en di ver sas in tro duc cio nes a su obra. Aquí lo que
nos in te re sa son los li bros, no las per so nas. Lo de la ma no
tu lli da de Cer van tes no lo sa brán us te des por mí.
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Mi guel de Cer van tes Saave dra (1547-1616); Wi lliam
Shakes pea re (1564-1616). El Im pe rio es pa ñol se ha lla ba en
la ci ma de su po de río y de su fa ma cuan do na ció Cer van- 
tes. Sus peo res ma les y su me jor li te ra tu ra co men za ron a fi- 
na les del si glo. Ma drid, en tiem pos del apren di za je li te ra rio
de Cer van tes, en los años si guien tes a 1583, era un her vi- 
de ro de ver si fi ca do res me nes te ro sos y fa bri can tes de pro sa
cas te lla na más o me nos pu li da. Es ta ba, co mo ya he di cho,
Lo pe de Ve ga, que co mo dra ma tur go eclip sa ba to tal men te
a Cer van tes y era ca paz de es cri bir una co me dia en vein ti- 
cua tro ho ras, con to dos los chis tes y las muer tes que hi cie- 
ran fal ta. Es ta ba el pro pio Cer van tes, un fra ca sa do co mo
sol da do, co mo poe ta, co mo dra ma tur go, co mo fun cio na rio
(le pa ga ban se s en ta cen ta vos al día por re qui sar tri go con
des tino a la des di cha da Ar ma da In ven ci ble), y que, en
1605, pu bli ca la pri me ra par te del Qui jo te.

Va le la pe na, qui zá, que eche mos una rá pi da ojea da al
mun do de las le tras en tre 1605 y 1615, los años de pu bli ca- 
ción de las dos par tes del Qui jo te. Una co sa atrae mu cho la
aten ción de es te ob ser va dor: esa ma nía ca si pa to ló gi ca de
ha cer so ne tos que se da en to da Eu ro pa, en Ita lia, Es pa ña,
In gla te rra, Po lo nia, Fran cia; ese fre nesí ex tra ño, aun que no
del to do des pre cia ble, por apri sio nar una emo ción, una
ima gen o una idea en una cel da de ca tor ce ver sos, tras los
áu reos ba rro tes de cin co o sie te ri mas, cin co en los paí ses
la ti nos, sie te en In gla te rra.

Mi re mos ha cia In gla te rra. En el tre men do oca so del pe- 
río do is abe lino, se es tre na ban o se ha bían es tre na do po co
an tes las in com pa ra bles tra ge dias de Shakes pea re, el gran
des fi le de Ha m let (1601), Ote lo (1604), Ma cbe th (1605). (Es
muy po si ble que, mien tras Cer van tes in ven ta ba a su lo co
ca ba lle ro, Shakes pea re es tu vie ra in ven tan do a su rey lo co).
Y a la som bra del ro ble de Shakes pea re cre cían Ben Jon- 
son, Fle tcher y mu chos otros dra ma tur gos, un es pe so so to- 
bos que de ta len tos. Los so ne tos de Shakes pea re, la cum- 
bre más al ta de ese ti po de co sa, se pu bli ca ron en 1609, y
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ese in flu yen te mo nu men to de la pro sa que es la ver sión de
la Bi blia del rey Ja co bo salió en 1611. Mil ton na ció en
1608, en tre las fe chas de la pri me ra y la se gun da par te del
Qui jo te. En la co lo nia in gle sa de Vir gi nia, el ca pi tán John
Smi th da ba a la luz su Re ve la ción cier ta en 1608, y su Ma pa
de Vir gi nia en 1612. Fue el pri mer es cri tor de la fron te ra
que tu vo es te país.

Pa ra Fran cia es ta dé ca da sig ni fi có una bre ve de pre sión
en tre dos épo cas gran des, in me dia ta men te si guien te a la
era ad mi ra ble y vis to sa del poe ta Ron sard y el en sa yis ta
Mon taig ne. La poesía mo ría de muer te de co ro sa a ma nos
de pá li dos per fec cio nis tas, ri ma do res per fec tos pe ro vi sio- 
na rios im po ten tes, co mo el fa mo so e in flu yen te Malher be.
Es ta ban de mo da no ve las sen ti men ta les tan ma las co mo la
As trea de Ho no ré d’Ur fé. El si guien te poe ta ver da de ra men- 
te gran de, La Fon tai ne, aún no ha bía na ci do, ni ha bían he- 
cho apa ri ción los dra ma tur gos Ra ci ne y Mo liè re[9].

En Ita lia, en me dio de una era de opre sión y ti ra nía que
ha bía co men za do a me dia dos del si glo XVI, en la que to do
pen sa mien to era sos pe cho so y to da ex pre sión del pen sa- 
mien to era re pri mi da, la dé ca da que es ta mos co men tan do
es un pe río do de poesía alti so nan te, sin otra co sa dig na de
men ción que las me tá fo ras ex tra va gan tes y los con cep tos
re bus ca dos de Gio van ni Ma ri ni y sus se gui do res. El poe ta
Tor qua to Ta s so ha bía aca ba do diez años an tes el trá gi co
de sas tre que fue su vi da; y Gior dano Bruno, gran pen sa dor
in de pen dien te, mo ría en la ho gue ra (1600).

En cuan to a Ale ma nia, no hay gran des es cri to res en la
dé ca da que es ta mos vien do, y que co rres pon de al um bral
del lla ma do Re na ci mien to ale mán (1600-1740). La li te ra tu ra
fran ce sa ejer cía una in fluen cia po de ro sa so bre va rios poe- 
tas me no res, y ha bía nu me ro sas so cie da des li te ra rias a ima- 
gen de las ita lia nas.

En Ru sia, en tre los fo go sos pan fle tos de Iván el Te rri ble
(fi na les del si glo XVI) y el na ci mien to del más gran de de los


