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En su hui da de los sal va jes aqueos que in va den Cre ta en
1500 a. C., dos her ma nos ado les cen tes se in ter nan en el
País de las Bes tias, una re gión ha bi ta da por cen tau ros, dría- 
das, mo nos azu les y re gi da por el Mi no tau ro. Re co rri da por
un ero tis mo ju gue tón y por la som bra de la tra ge dia, El día
del mi no tau ro na rra a la vez el pa sa je de la ado les cen cia a
la adul tez y el ava sa lla mien to del hom bre so bre la na tu ra le- 
za y los se res que vi ven en ar mo nía con ella.

Un es cri tor no ta ble. Es cri be con fe li ci dad y be lle za más allá
de las ten den cias y las mo das. Es cri be su sus tan cia do ra da
a su pro pia ma ne ra. Theo do re Stur geon, en The New Yo rk
Ti mes.

Las fan ta sías neo-ro mán ti cas de Swann del pa sa do son úni- 
cas. Uti li za la ma te ria del mi to pe ro con gi ros e in ven cio nes
pro pias. Baird Sear les, en The Vi lla ge Voi ce.

Los lec to res de las fan ta sías de Swann ha ce lar go tiem po
que des cu brie ron su ca pa ci dad pa ra dar le vi da a la mi to lo- 
gía en sus es ce na rios an ti guos y clá si cos. Pe ro es tos es ce- 
na rios mi to ló gi cos son te lo nes de fon do pa ra sus per so na- 
jes, y es tos per so na jes pro ba ble men te son más im por tan tes
pa ra va lo rar su con tri bu ción a la li te ra tu ra fan tás ti ca del si- 
glo XX. Otros au to res han re gre sa do a Cre ta, Gre cia y Bre ta- 
ña con igual sino ma yor éxi to, pe ro po cos au to res, tal vez
só lo él, su ma ron a es to una po bla ción tan ex tra or di na ria de
per so na jes hu ma nos y bes tias. Sus prin ci pa les pro ta go nis- 
tas siem pre es tán en ar mo nía con la na tu ra le za, y son ca pri- 
cho sos y sen sua les en sus bús que das de un ale gre car pe
diem que es tá en to das sus no ve las y cuen tos. Ro ger Sch lo- 
bin, en Ex tra po la tion.
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A tía Li ttle ly, con amor
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PRE FA CIO

En 1952, cuan do el jo ven crip tó gra fo Mi cha el Ven tris anun- 
ció el des ci fra mien to par cial de las ta ble tas de ar ci lla en- 
contra das en las rui nas de Cno sos, ar queó lo gos, lin güis tas
y le gos re ci bie ron su re ve la ción con en tu sias mo y ex pec ta ti- 
va. Des de las ex ca va cio nes de Sir Ar thur Evans en el cam- 
bio del si glo, la is la de los fa bu lo sos Re yes Ma ri nos ha atraí- 
do la ima gi na ción con sus dio sas ser pien tes y sus co rri das
de to ros, los la be rin tos y los mi no tau ros ase si nos de hom- 
bres. Pe ro en lu gar de una Ilía da cre ten se, las ta ble tas re ve- 
la ron un in ven ta rio co rrien te de mue bles y va ji lla, con cir- 
cuns tan cia les nom bres de un po bla do, un dios o una dio sa.
En una pa la bra, con fir ma ron los ya acep ta dos he chos de
que los an ti guos cre ten ses ha bían vi vi do con co mo di dad,
ado ra do cons cien te men te y man te ni do re gis tros ela bo ra- 
dos. Aque llos que es pe ra ban una épi ca, una tra ge dia o una
his to ria, en re su men, una obra de li te ra tu ra que ri va li za ra
con los lo gros cre ten ses en ar qui tec tu ra y pin tu ras al fres co,
se sin tie ron fuer te men te de cep cio na dos.

De to dos mo dos, en 1960, una ex pe di ción es ta dou ni- 
den se de la Flo ri da Mid land Uni ver si ty ex ca vó en una ca- 
ver na en la cos ta me ri dio nal de Cre ta, y cer ca de la an ti gua
ciu dad de Fes to des cu brie ron un ex ten so ro llo de pa pi ro,
se lla do en un co fre de co bre que lo pro te gía de las de pre- 
da cio nes, los la dro nes y el cli ma. Yo mis mo con du je esa ex- 
pe di ción y es cri bí el ar tícu lo que anun cia ba nues tro des cu- 
bri mien to al pú bli co. En el mo men to de mi ar tícu lo ape nas
ha bía mos co men za do a des ci frar el ro llo, del cual pre ma tu- 
ra men te anun cié que era la no ve la más an ti gua del mun do,
la fas ci nan te his to ria de una gue rra en tre hom bres y mons- 
truos. Pe ro mien tras avan zá ba mos con nues tro des ci fra- 
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mien to, nos sor pren di mos an te el mar co his tó ri co pre ci so,
las des crip cio nes de ta lla das de flo ra y fau na, la me ti cu lo sa
fi de li dad a los he chos en ves ti men ta y cos tum bres. Co men- 
za mos a pre gun tar nos: ¿con qué es ta mos tra tan do, con una
no ve la, una men ti ra, una fan ta sía? En ton ces, el año pa sa do,
en la mis ma ca ver na, uno de mis co le gas des cu brió un ani- 
llo con se llo en re lie ve de la pis lá zu li que re tra ta ba un cam- 
po de aza fra nes, un mono azul y una jo ven de be lle za so- 
lem ne y de li ca da. El des cu bri mien to nos hi zo va ci lar: un
ani llo idénti co es des cri to en el ro llo, y sus mo ti vos ver ti dos
fiel men te, el mono y la mu cha cha, era par te de la lla ma da
Gue rra de las Bes tias.

Mis co le gas y yo so mos eru di tos, ob je ti vos y rea lis tas,
los hom bres me nos ro mánti cos. No ha ce mos afir ma cio nes
ex tra va gan tes. De to dos mo dos, su ge ri mos que nues tro
ma nus cri to, en lu gar de ser la pri me ra no ve la del mun do,
es una de sus pri me ras his to rias, un re gis tro au ténti co de
va rios me ses del Úl ti mo Pe río do Mi noi co, po co des pués
del año 1500 a. C., cuan do los bos ques de Cre ta eran pró- 
di gos en ro bles y ce dros, y eran go ber na dos por una ra za
que se lla ma ba a sí mis ma las Bes tias. Com pren di mos que
las con se cuen cias de se me jan te su ge ren cia eran abru ma- 
do ras y que, con el tiem po, po dían im pli car una re for mu la- 
ción com ple ta de la mi to lo gía clá si ca, da do que mu chos de
los que lla ma mos ‘mi tos’ en rea li dad pue den ser his to ria.
Lo que es más, los es tu dio sos del fol clo re pue den en con- 
trar en el ro llo el pro to ti po de un fa mo so cuen to de ha das
que du ran te mu cho tiem po se cre yó que se ha bía ori gi na- 
do en la Edad Me dia. Aho ra, con con si de ra bles du das y
una ex ci ta ción ex tra ña y po co aca dé mi ca, pre sen ta mos la
pri me ra ver sión en in glés del ma nus cri to que he mos de sig- 
na do co mo El día del mi no tau ro. Don de fue po si ble, los
nom bres pro pios fue ron mo der ni za dos pa ra fa ci li tar la lec- 
tu ra a los le gos.

T. I. Mon tas que, Ph. D, Sc. D, L. L. D.
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Flo ri da Mid land Uni ver si ty
29 de ju lio de 1964
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CAPÍ TU LO I

LAS ALAS DE MA DE RA

Mi his to ria per te ne ce a la prin ce sa Thea, so bri na del gran
rey Mi nos, y a su her ma no Íca ro, cu yo nom bre se de bía al
des afor tu na do hi jo de Dé da lo, quien se hun dió en el mar
cuan do su pla nea dor per dió las alas. Yo, el au tor, soy poe ta
y ar te sano, no his to ria dor, pe ro al me nos he es tu dia do las
his to rias de Egip to y tra ta ré de imi tar su es ti lo aus te ro y ob- 
je ti vo. Ten drán que dis cul par me si, de tan to en tan to, ha go
una di gre sión y me pier do en los lla ma ti vos ad je ti vos que le
caen tan fá cil men te a mi ra za. Siem pre he mos si do poe tas
rús ti cos, y yo, el úl ti mo de mi es tir pe, re ten go el oí do pa ra
la fra se bien aca ba da o pa ra el epí te to ele gan te (sí, in clu so
el flo ri do).

Thea e Íca ro eran los úni cos hi jos del prín ci pe cre ten se
Éa co, her ma no de Mi nos. Cuan do era un jo ven gue rre ro,
Éa co ha bía con du ci do una ex pe di ción pu ni ti va contra una
ban da de pi ra tas que ha bían in cur sio na do en la cos ta y se
ha bía re fu gia do en los gran des bos ques tie rra aden tro. Du- 
ran te tres años na die su po de él. Re gre san do al fin a Cno- 
sos, tra jo con él, en lu gar de pri sio ne ros pi ra tas, dos ni ños
pe que ños. Eran su yos, le di jo a la cor te. ¿Con quién? Con
una da ma que ha bía co no ci do en su errar. ¿Y por dón de
ha bía an da do? Por el País de las Bes tias, un bos que de ci- 
pre ses y ce dros ais la do del res to de la is la por los ris cos de
pie dra ca li za que se ele van más allá del mon te Ida. Los cí ni- 
cos con clu ye ron que Thea e Íca ro eran los vás ta gos de una
cam pe si na; los ro mánti cos plan tea ron si una sim ple cam pe- 
si na po dría dar a luz hi jos tan ex tra ños co mo her mo sos, con
ore jas cla ra men te en pun ta y ca be llo cu yo ma rrón lu mi no so
te nía ve tas ver des. Thea se es for za ba en es con der sus ore- 
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jas tras un ma no jo de ru los, pe ro no po día ocul tar el co lor
de su ca be llo. Íca ro, por otro la do, exhi bía sus ore jas con
una mez cla de ti mi dez y or gu llo; no per mi tía que nin gún
me chón de pe lo cu brie ra la pun ta de sus ore jas; sin em bar- 
go, su ca be za era un pe que ño pra do de ru los de un ver de
cen te llean te.

Los ni ños cre cie ron en una cor te agi ta da. El po der del
reino in su lar ha bía co men za do a de cre cer des de su an ti guo
es plen dor. Mu chas ciu da des-pa la cio ha bían si do da ña das
por te rre mo tos pan ta grué li cos. La fa mo sa flo ta, mal tra ta da
por las olas de las ma reas, ha bía que da do en mal es ta do o
era aho ra tri pu la da por mer ce na rios de Egip to. Ta los, el gi- 
gan te de bron ce, guar dián de la cos ta, ya cía he rrum bra do
jun to al gran Mar Ver de, y na die re cor da ba có mo se lo po- 
día re pa rar. Co mo her ma no de Mi nos, Éa co pa sa ba la ma- 
yor par te de su tiem po en el pa la cio real en Cno sos, y tras
la muer te de Mi nos as cen dió al trono. So be rano sa bio pe ro
en cier to sen ti do adus to, su pu so con cer te za que los bár ba- 
ros aqueos, que vi vían en las ciu da de las cons trui das con
pie dras de Pi los, Ti rin to y Mi ce nas en la re gión con ti nen tal
al nor te de Cre ta, es ta ban cons tru yen do na ves pa ra ata car
a su pue blo. Los aqueos ado ra ban al Zeus del Ra yo y a Po- 
sei dón, el Tro nan te, en lu gar de a la Gran Ma dre; su ar te
prin ci pal era la gue rra; y sus in cur sio nes so bre la cos ta de
Cre ta pa re cían pe que ñas in va sio nes, con una do ce na de
na ves con proa en for ma de águi la ca yen do so bre un pue- 
blo en el me dio de la no che pa ra ro bar oro y cap tu rar es- 
cla vos.

Pre vien do la even tual caí da de Cno sos, Éa co en vió a sus
hi jos —Thea te nía diez años en ese mo men to, Íca ro nue ve
— a su man sión lla ma da Va th y pe tro, diez mi llas al sur de
Cno sos, un pa la cio pe que ño, for ti fi ca do y au to su fi cien te
que in cluía un horno, una pren sa de oli vos y un te lar. Pre pa- 
ra do so bre el te cho, en el bra zo de una ca ta pul ta, ya cía uno
de los pla nea do res di se ña dos por Dé da lo, el cien tí fi co fa- 
lle ci do. En ca so de es tar si tia dos, los sir vien tes de Éa co te- 
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nían ór de nes de ubi car a los ni ños en el cuer po si mi lar al de
un pez y ac cio nar el ga ti llo de bron ce que, al li be rar la ca ta- 
pul ta, los im pul sa ría a la re la ti va se gu ri dad del co ra zón de
la is la.

Seis años des pués de su lle ga da a Va th y pe tro, cuan do
la in va sión ha bía co men za do a ser una cer te za en lu gar de
una po si bi li dad, y el gran pa la cio de ha bía caí do en ma nos
de los pi ra tas, Thea es ta ba re co gien do aza frán en el Jar dín
Nor te. Las flo res de un ama ri llo bri llan te, ci ta das por los
poe tas co mo ‘ves ti das de oro’, cu brían la tie rra co mo on du- 
lan tes ve llo nes de la na, ex cep to don de una úni ca pal me ra
de dá ti les in te rrum pía con su tron co ar mo nio so y sus ra ci- 
mos de fru tos su cu len tos. Ella po día es cu char, en el pa tio
si guien te, el so ni do de la pren sa de oli vos, un ins tru men to
de gra ni to que tri tu ra ba los gra nos ne gros; la ma sa blan da
era ver ti da en sacos y pre sio na da con pie dras que eran mo- 
vi das por pa lan cas de ma de ra. Pe ro los tra ba ja do res, vie jos
y ca si ni ños que no ha bían si do con vo ca dos a las ar mas pa- 
ra de fen der Cno sos, no so na ban ale gres; no can ta ban sus
ala ban zas usua les a la Gran Ma dre. Por ca ren cia de re co lec- 
to res su fi cien tes, la fru ta ha bía per ma ne ci do de ma sia do en
los ár bo les y su acei te era ran cio y fuer te.

Ella ves tía una fal da la van da y una blu sa bor da da en el
cue llo con cuen tas de ama tis ta. Co mo una mu jer jo ven de
die ci séis años, con pe chos bien pro por cio na dos y tur gen- 
tes, no le gus ta ban los cor pi ños abier tos que lle va ban las
da mas en la cor te. Te nía cin co ri zos ma rrón ver do sos dis- 
pues tos ar tís ti ca men te por su cria da Mi rra so bre la fren te, y
tres ri zos adi cio na les que ocul ta ban ca da ore ja co mo pa rras
es con dien do las ra mas. Es ta ba fres ca y flo re cien te, co mo el
cui da do jar dín en el pa tio de un pa la cio, más que un pra do
agres te o un bos que; sua ve co mo los pé ta los de un aza- 
frán, es bel ta co mo el ta llo de un ne nú far egip cio. Pe ro los
me cho nes ma rro nes de su pe lo y el bron ce de su piel no
re cor da ban nin gu na flor de un jar dín te rres tre. Tal vez en el
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Mun do In fe rior, don de el Juez Gri fo pre si de des de su trono
de óni ce, ha ya jar di nes con flo res co mo Thea.

Y, sin em bar go, ella no era al go sim ple men te de co ra ti- 
vo. Su fra gi li dad di si mu la ba fir me za. Co mo los mo lus cos
mu rex de co lor púr pu ra, pa re cía pro ve nir del mar, fra gan te
y lim pia, con el mis mo tin te de la con cha en sus ojos y ten- 
sión en sus miem bros. Una san da lia pue de aplas tar una flor
pe ro no un mu rex.

Es ta ba re co gien do los aza fra nes pa ra su pa dre, que, es- 
pe ra ba ella, ya es ta ría vi nien do des de Cno sos pa ra vi si tar la.
Lo vio re fle ja do en el es tan que de su men te: Éa co, el rey
gue rre ro. Al to pa ra ser cre ten se, con es pal das an chas que
se es tre cha ban has ta una cin tu ra del ga da, pa re cía un hom- 
bre jo ven has ta que se veían las lí neas al re de dor de sus
ojos que co rrían co mo ria chue los ha cia las ci ca tri ces de
gue rra: la mar ca en V de una fle cha, el ho yue lo de un ha- 
cha. Ella ne ce si ta ba su for ta le za pa ra aca llar sus te mo res
an te una in va sión, ne ce si ta ba su sa bi du ría pa ra que la ayu- 
da ra a tra tar con Íca ro, que a ve ces ac tua ba co mo si tu vie ra
cin co años en lu gar de quin ce y le gus ta ba des apa re cer del
pa la cio en mis te rio sos via jes que él lla ma ba sus ‘es ca pa das
co mo ser pien te’.

Un mono azul co rre tea ba des de un ár bol, arran ca ba un
aza frán y lo ti ra ba en la bol sa de mim bre a los pies de ella.
Thea rió y lo to mó en sus ma nos. Aun que era una don ce lla
en edad de ca sar se, no le mo les ta ba el he cho de que co mo
ami gos tu vie ra só lo a un mono, a una sir vien ta y a un her- 
ma no ado ra ble pe ro exas pe ran te; eso en lu gar de co rri das
de to ros y acró ba tas y bai les a la luz de la lu na jun to al río
Kai ra tos. Pa ra en tre te ner se te nía una rue ca pa ra en ro llar las
fi bras y lino pa ra te ñir. Li be rán do se de sus ma nos, el mono
cu yo nom bre era Glau co ro bó su ces ta y la su bió por el
tron co de la pal me ra. En la co pa del ár bol, sa cu dió un pa- 
nel de abe jas y agi tó la ces ta pa ra ad ver tir su ro bo.

Ella agi tó su pu ño co mo si es tu vie ra muy eno ja da; sa cu- 
dió el ár bol y ru gió co mo un león mo les to. Era par te del
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jue go. De to dos mo dos, se guía sien do Thea; no se sen tía
ni re mo ta men te leo ni na. Cuan do Íca ro se con ver tía en un
oso, gru ñía, ace cha ba, le en can ta ban la miel, las ba yas y el
pes ca do. Pe ro in clu so cuan do era una ni ña pe que ña, a la
prác ti ca Thea no le gus ta ba ha cer se pa sar por otras for mas.
“Pe ro ¿por qué ten dría que ser un delfín?”, le pre gun tó una
vez a un com pa ñe ro de jue gos. “Yo soy Thea”. No era su fi- 
cien cia ni fal ta de ima gi na ción, sino una for ma de acep ta- 
ción tá ci ta, una sere na gra ti tud por los do nes con ce di dos
por la Gran Ma dre.

En el pa sa do, el mono siem pre ha bía de ja do caer la
ces ta a los pies de ella, en ton ces ale gre men te el león se
con ver tía en una don ce lla y lo re com pen sa ba con un dá til o
un pas tel de miel. Hoy Thea se echó so bre el sue lo y, en- 
cor va da en tre las flo res co mo si hu bie ra caí do des de un ár- 
bol, co men zó a so llo zar. Eso no era par te del jue go. Thea
ha bía es cu cha do los co men ta rios de los sir vien tes, sus su- 
su rros mien tras se apro xi ma ba, sus abrup tos si len cios cuan- 
do tra tó de unír s eles. Ha bía vis to la ten sión en el ros tro de
su pa dre la úl ti ma vez que vino de Cno sos. An te la anti na- 
tu ral pa li dez de su piel, sus ci ca tri ces ha bían bri lla do co mo
he ri das abier tas. Si vie ne mi pa dre, pen só, no le de ja ré re- 
gre sar a Cno sos. Lo man ten dré se gu ro con no so tros en Va- 
th y pe tro. Si vie ne…

El mono des cen dió por el tron co, de jan do la ces ta en el
re ga zo de ella, y mien tras par lo tea ba ami ga ble men te pu so
el bra zo al re de dor de su cue llo. Lo mi ró con sor pre sa. In clu- 
so a los die ci séis años, ella es ta ba acos tum bra da a con so lar
en lu gar de ser con so la da. Rá pi da men te se có sus ojos con
un pa ñue lo de lino azul, con pe ces vo la do res brin can do en
sus bor des, y vol vió a re co ger flo res.

—És tas son pa ra mi pa dre —di jo a Glau co—. ¿Te pa re- 
ce que le gus ta rán? —Pe ro en rea li dad no es ta ba pen san do
en las flo res. Es ta ba pen san do en la in va sión. “Si abren una
bre cha en los mu ros”, le ha bía di cho su pa dre, “te irás con
Íca ro al Pez Ala do. Mi rra te ata rá a la ta bla con for ma de li- 
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sa, y a Íca ro a tu es pal da. Una vez en el ai re, pue des ba lan- 
cear tu cuer po y ayu dar a cam biar la di rec ción, as cen der o
des cen der. Di rec to a las mon ta ñas. Ha gas lo que ha gas, no
tra tes de ate rri zar en el País de las Bes tias”. Hi zo una pau- 
sa. Ha bía men cio na do un nom bre de mal agüe ro, la par te
de la is la don de ha bía co no ci do a su ma dre. Era di fí cil de cir
si lo men cio nó con te mor o con año ran za y an gus tia por al- 
go que ha bía per di do y no que ría que sus hi jos en con tra ran
y tam bién per die ran. “Pa sen so bre el bos que an tes de des- 
cen der. Si te in cli nas ha cia de lan te pue des ha cer que des- 
cien da. Ha brá al dea nos amis to sos que les da rán re fu gio”.

Thea mi ró so bre la lí nea de la te rra za del pa la cio. Al nor- 
te, el Mon te Juk tas es ta ba de trás de los pe que ños pe ñas- 
cos que, vis tos des de el mar, re cor da ban los ras gos de un
dios dur mien te, y cor ta ban el ca mino ha cia Cno sos. Los in- 
va so res aqueos ven drían des de el mar y ro dea rían la mon- 
ta ña. Al es te es ta ban las co li nas, con los oli vos y vi ñe dos
es ca lo na dos, as cen dien do gra dual men te des de el Pra do
de Ida y el País de las Bes tias, que na die men cio na ba sin
es tre me cer se, y mu cho me nos in gre sa ba allí; el co ci ne ro, el
guar dián y el jar di ne ro ha bla ban de la in quie tan te pre sen- 
cia del Mi no tau ro, el To ro que Ca mi na co mo un Hom bre.
“Tra ta de no des cen der en el País de las Bes tias”. No ol vi- 
da ría la ad ver ten cia de su pa dre.

Mi rra, la cria da, apa re ció re pen ti na men te en el jar dín.
En el mis mo ins tan te Thea es cu chó so ni dos des de más allá
de los mu ros. Pies que mar cha ban, el so ni do me tá li co de
las ar ma du ras, las vo ces de los hom bres que ca mi na ban
con tan ta con fian za que que rían que la cam pi ña en te ra los
es cu cha ra lle gar.

—Aqueos —se so fo có Mi rra—. Te ne mos que ir has ta el
pla nea dor. —Ella te nía la piel ne gra, una li bia na ci da es cla- 
va en tre los cre ten ses, y te me ro sa de to do: los mo nos, las
ser pien tes, los mur ciéla gos, los ra to nes, los ex tra ños, y de
los aqueos tam bién, pues eran gi gan tes que her vían a sus
cau ti vos en acei te de oli va y se co mían has ta el úl ti mo de- 
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do. Thea no sa bía su edad; in clu so era pro ba ble que ni Mi- 
rra la su pie ra. ¿Cin cuen ta? ¿Se s en ta? Pe ro su ros tro era tan
ter so co mo el de una mu cha cha has ta que, co mo aho ra,
caía pre sa de un te rror que lo con traía, y sus ojos pa re cían
es tar lis tos pa ra sal tar de la ca be za co mo hi gos pa sa dos.

Mi rra le to mó la ma no pa ra re con for tar a la mu cha cha,
pe ro fue Thea quien trans mi tió la for ta le za y ali vió los te mo- 
res de la mu jer.

—Los mu ros son fuer tes. Pue de que no ne ce si te mos el
pla nea dor. —Pe ro en su inti mi dad pen só: los aqueos vie- 
nen des de el mar y des de Cno sos. Hu bo una ba ta lla; tal vez
mi pa dre es té muer to.

Su bió co rrien do las es ca le ras has ta la te rra za y exa mi nó
el oli var en tre la ca sa y el Mon te Juk tas. Las ra mas de un
ver de pla tea do de los ár bo les, al gu nas de ellas in cli na das
por los fru tos, cen te llea ban co mo las alas de las li bé lu las
con el sol de la ma ña na. Pe ro una par te del res plan dor no
se de bía a los ár bo les. Un cen te nar de gue rre ros avan za ba
a tra vés del oli var. Es ta ban pro te gi dos con ma llas de cue ro,
co ra zas de bron ce y cas cos con bla so nes, con es cu dos de
cue ro de to ro, y lle va ban es pa das y lan zas; sus bar bas pa re- 
cían tan es pe sas y en pun ta que tam bién po drían ha ber si- 
do ar mas. Hom bres ru dos, hom bres ira cun dos; ase si nos de
bar bas ama ri llas. Fe liz men te, los mu ros de la ca sa fue ron
cons trui dos pa ra so por tar un ase dio. La puer ta era de ce- 
dro, y los hom bres en las to rres la te ra les po dían aco sar a
los ata can tes con re la ti va im pu ni dad.

Pe ro las to rres, pa re cía, es ta ban de sier tas. Los es cla vos
y sir vien tes ha bían co men za do a aban do nar la ca sa y re co- 
rrer el sen de ro de ado qui nes que lle va ba has ta el oli var.
Iban car ga dos con so bor nos pa ra los con quis ta do res: án fo- 
ras de vino, que sos ama ri llos so bre pla tos de oro ba ti do,
ces tos de mim bre car ga dos de lino y la na. El im pul so de
Thea fue co rrer de trás de ellos y or de nar les que re gre sa ran
por el nom bre: Tis be, que ha bía te ji do su fal da, Sar pe dón,
el ujier, que la lla ma ba su ‘Ri zos ver des’, An dro geo… ¿es- 
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cu cha rían los que ha bían apa ren ta do amar la y a quie nes
ella ha bía ama do? No, no ha bía tiem po. Só lo que da ba
tiem po pa ra en con trar a Íca ro.

Co rrió a lo lar go de co rre do res con pa re des de ado qui- 
nes po ro sos y te chos apo ya dos so bre co lum nas ro jas e hin- 
cha das co mo ár bo les re tor ci dos. Sus san da lias ha cían un
rui do es tre pi to so so bre las bal do sas de si de ri ta gris. Co rrió
has ta que lle gó a la Sa la de la Ser pien te. La ha bi ta ción es- 
ta ba va cía ex cep to por una me sa ba ja, de tres pa tas, con
cua tro ra nu ras que se en contra ban en el me dio y sos te nían
un pe que ño cuen co, su bor de por so bre el ni vel de la su- 
per fi cie de la me sa. La me sa de la ser pien te. Las ra nu ras
eran pa ra que su cuer po des can sa ra, el cuen co pa ra sos te- 
ner su ali men to. Pe ro la ser pien te Pér dix, pro tec to ra del pa- 
la cio y, se gún Íca ro y sus sir vien tes, la reen car na ción de un
an ces tro, no se en contra ba so bre la me sa, ni en sus co bi jos
pa ra dor mir, un ca nal de te rra co ta con ta zas adhe ri das a los
ex tre mos. Es ta ba en la ma no de su her ma no.

Con ex tre ma len ti tud, Íca ro se di ri gió ha cia ella: un mu- 
cha cho de quin ce años, más for ni do que re gor de te, con
una ca be za gran de y pe lo ge ne ro so y re vuel to, enor mes
ojos vio le tas que se las arre gla ban pa ra pa re cer ino cen tes
in clu so cuan do es con día a Pér dix en el te lar de Mi rra o al
con tar le a Thea que aca ba ban de tra gar se una se ta ve ne- 
no sa. Nun ca se apu ra ba sal vo cuan do de bía salir de la ca sa.

Thea lo abra zó con pa sión fra ter nal. Él se rin dió con re- 
sig na ción y sin per tur bar a su ser pien te. Su her ma na era la
úni ca mu jer a la que le per mi tía abra zar lo. Aún de ni ño, ha- 
bía re cha za do los bra zos de Mi rra y va rias da mas de la cor- 
te de Cno sos. Ba jo cir cuns tan cias nor ma les —que él hu bie- 
ra per ma ne ci do en la cor te, por ejem plo— di fí cil men te hu- 
bie se si do vir gen a la edad de quin ce años. Po dría ha ber se
ca sa do; se gu ra men te es ta ría com pro me ti do. Du ran te los
úl ti mos cin co años, la ma yor par te de sus com pa ñe ros de
jue gos fue ron ani ma les en lu gar de mu cha chos y mu cha- 
chas. El na ci mien to de un cor de ro, el apa rea mien to de un
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to ro y una va ca: eran es tos los he chos de la vi da, fa mi lia res
y ape nas sor pren den tes. Pe ro re sis tía enér gi ca men te el co- 
no ci mien to de que hom bres y mu je res se re pro du cían de la
mis ma ma ne ra.

—Pér dix es tá en fer mo —ex pli có—. Lo ali men té con ho- 
jas de oré gano. Son bue nas pa ra las va cas en tra ba jo de
par to. ¿Por qué no lo son pa ra las ser pien tes con in di ges- 
tión?

—Los aqueos han lle ga do. —Ella di jo las pa la bras en ja- 
deos rá pi dos y sin alien to—. En el ex te rior del pa la cio. Te- 
ne mos que par tir en el pla nea dor.

Mi rra se les ha bía ade lan ta do.
Sus ojos se en s an cha ron, pe ro no por el mie do.
—Me que da ré y lu cha ré con ellos. Vá yan se tú y Mi rra.
Ella es cu chó una es ca ra mu za en las cá ma ras ex te rio res,

los gri tos de los cre ten ses, los ju ra men tos de los aqueos:
“¡Po sei dón!” “¡Ate nea!”. Pa re cía que al gu nos sir vien tes ha- 
bían pre fe ri do el com ba te. Un hom bre gri tó y el gri to se
con vir tió en un ge mi do. Ella ja más ha bía es cu cha do un so- 
ni do se me jan te, sal vo cuan do su ga to Ra da man to ha bía si- 
do aplas ta do por la rue da de pie dra del ca rro de un gran je- 
ro.

Re pri mió la náu sea que se abría ca mino por su gar gan- 
ta.

—Son de ma sia dos pa ra com ba tir.
—Lle va ré a Pér dix —di jo él. La lla ne za de su afir ma ción

no per mi tía nin gu na dis cu sión. Un vín cu lo no ta ble unía al
mu cha cho con su ser pien te. Du ran te tres años Íca ro la ha- 
bía abra za do y de ja do caer sin des per tar su ira. El mu cha- 
cho in sis tía en que Pér dix era el ava tar del tío bis abue lo
que una vez ha bía na ve ga do al re de dor del enor me con ti- 
nen te de Li bia y re gre sa do con seis pi to nes y un go ri la ma- 
cho.

—Sí. Nos trae rá suer te.
¿Y el mono azul, Glau co? ¿Por qué ella no se ha bía

acor da do de traer lo des de el jar dín? Su es ca so pe so no ha- 


