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El dia del Minotauro Thomas Burnett Swann

En su huida de los salvajes aqueos que invaden Creta en
1500 a. C., dos hermanos adolescentes se internan en el
Pais de las Bestias, una regién habitada por centauros, dria-
das, monos azules y regida por el Minotauro. Recorrida por
un erotismo juguetdn y por la sombra de la tragedia, El dia
del minotauro narra a la vez el pasaje de la adolescencia a
la adultez y el avasallamiento del hombre sobre la naturale-
za y los seres que viven en armonia con ella.

Un escritor notable. Escribe con felicidad y belleza mas alla
de las tendencias y las modas. Escribe su sustancia dorada
a su propia manera. Theodore Sturgeon, en The New York
Times.

Las fantasias neo-roménticas de Swann del pasado son uni-
cas. Utiliza la materia del mito pero con giros e invenciones
propias. Baird Searles, en The Village Voice.

Los lectores de las fantasias de Swann hace largo tiempo
que descubrieron su capacidad para darle vida a la mitolo-
gia en sus escenarios antiguos y clasicos. Pero estos esce-
narios mitolégicos son telones de fondo para sus persona-
jes, y estos personajes probablemente son méas importantes
para valorar su contribucién a la literatura fantastica del si-
glo xX. Otros autores han regresado a Creta, Grecia y Breta-
fia con igual sino mayor éxito, pero pocos autores, tal vez
s6lo él, sumaron a esto una poblacién tan extraordinaria de
personajes humanos y bestias. Sus principales protagonis-
tas siempre estdn en armonia con la naturaleza, y son capri-
chosos y sensuales en sus busquedas de un alegre carpe
diem que estd en todas sus novelas y cuentos. Roger Schlo-
bin, en Extrapolation.
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A tia Littlely, con amor
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PREFACIO

En 1952, cuando el joven criptégrafo Michael Ventris anun-
ci6é el desciframiento parcial de las tabletas de arcilla en-
contradas en las ruinas de Cnosos, arquedlogos, linglistas
y legos recibieron su revelacion con entusiasmo y expectati-
va. Desde las excavaciones de Sir Arthur Evans en el cam-
bio del siglo, la isla de los fabulosos Reyes Marinos ha atrai-
do la imaginacién con sus diosas serpientes y sus corridas
de toros, los laberintos y los minotauros asesinos de hom-
bres. Pero en lugar de una lliada cretense, las tabletas reve-
laron un inventario corriente de muebles y vajilla, con cir-
cunstanciales nombres de un poblado, un dios o una diosa.
En una palabra, confirmaron los ya aceptados hechos de
que los antiguos cretenses habian vivido con comodidad,
adorado conscientemente y mantenido registros elabora-
dos. Aquellos que esperaban una épica, una tragedia o una
historia, en resumen, una obra de literatura que rivalizara
con los logros cretenses en arquitectura y pinturas al fresco,
se sintieron fuertemente decepcionados.

De todos modos, en 1960, una expedicién estadouni-
dense de la Florida Midland University excavd en una ca-
verna en la costa meridional de Creta, y cerca de la antigua
ciudad de Festo descubrieron un extenso rollo de papiro,
sellado en un cofre de cobre que lo protegia de las depre-
daciones, los ladrones y el clima. Yo mismo conduje esa ex-
pedicion y escribi el articulo que anunciaba nuestro descu-
brimiento al publico. En el momento de mi articulo apenas
habiamos comenzado a descifrar el rollo, del cual prematu-
ramente anuncié que era la novela més antigua del mundo,
la fascinante historia de una guerra entre hombres y mons-
truos. Pero mientras avanzabamos con nuestro descifra-
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miento, nos sorprendimos ante el marco histérico preciso,
las descripciones detalladas de flora y fauna, la meticulosa
fidelidad a los hechos en vestimenta y costumbres. Comen-
zamos a preguntarnos: jcon qué estamos tratando, con una
novela, una mentira, una fantasia? Entonces, el afio pasado,
en la misma caverna, uno de mis colegas descubrié un ani-
llo con sello en relieve de lapislazuli que retrataba un cam-
po de azafranes, un mono azul y una joven de belleza so-
lemne y delicada. El descubrimiento nos hizo vacilar: un
anillo idéntico es descrito en el rollo, y sus motivos vertidos
fielmente, el mono y la muchacha, era parte de la llamada
Guerra de las Bestias.

Mis colegas y yo somos eruditos, objetivos y realistas,
los hombres menos roménticos. No hacemos afirmaciones
extravagantes. De todos modos, sugerimos que nuestro
manuscrito, en lugar de ser la primera novela del mundo,
es una de sus primeras historias, un registro auténtico de
varios meses del Ultimo Periodo Minoico, poco después
del afo 1500 a. C., cuando los bosques de Creta eran pro-
digos en robles y cedros, y eran gobernados por una raza
que se llamaba a si misma las Bestias. Comprendimos que
las consecuencias de semejante sugerencia eran abruma-
doras y que, con el tiempo, podian implicar una reformula-
cion completa de la mitologia clésica, dado que muchos de
los que llamamos ‘mitos’ en realidad pueden ser historia.
Lo que es mas, los estudiosos del folclore pueden encon-
trar en el rollo el prototipo de un famoso cuento de hadas
que durante mucho tiempo se creyé que se habia origina-
do en la Edad Media. Ahora, con considerables dudas y
una excitacién extrafa y poco académica, presentamos la
primera versién en inglés del manuscrito que hemos desig-
nado como El dia del minotauro. Donde fue posible, los
nombres propios fueron modernizados para facilitar la lec-
tura a los legos.

T. I. Montasque, Ph. D, Sc. D, L. L. D.
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CAPITULO |

LAS ALAS DE MADERA

Mi historia pertenece a la princesa Thea, sobrina del gran
rey Minos, y a su hermano Icaro, cuyo nombre se debia al
desafortunado hijo de Dédalo, quien se hundié en el mar
cuando su planeador perdié las alas. Yo, el autor, soy poeta
y artesano, no historiador, pero al menos he estudiado las
historias de Egipto y trataré de imitar su estilo austero y ob-
jetivo. Tendran que disculparme si, de tanto en tanto, hago
una digresién y me pierdo en los llamativos adjetivos que le
caen tan facilmente a mi raza. Siempre hemos sido poetas
rdsticos, y yo, el Ultimo de mi estirpe, retengo el oido para
la frase bien acabada o para el epiteto elegante (si, incluso
el florido).

Thea e Icaro eran los Unicos hijos del principe cretense
Faco, hermano de Minos. Cuando era un joven guerrero,
Eaco habia conducido una expedicién punitiva contra una
banda de piratas que habian incursionado en la costa y se
habia refugiado en los grandes bosques tierra adentro. Du-
rante tres afios nadie supo de él. Regresando al fin a Cno-
sos, trajo con él, en lugar de prisioneros piratas, dos nifios
pequefios. Eran suyos, le dijo a la corte. ;Con quién? Con
una dama que habia conocido en su errar. ;Y por dénde
habia andado? Por el Pais de las Bestias, un bosque de ci-
preses y cedros aislado del resto de la isla por los riscos de
piedra caliza que se elevan mas alld del monte Ida. Los cini-
cos concluyeron que Thea e Icaro eran los véstagos de una
campesina; los romanticos plantearon si una simple campe-
sina podria dar a luz hijos tan extrafios como hermosos, con
orejas claramente en punta y cabello cuyo marrén luminoso
tenia vetas verdes. Thea se esforzaba en esconder sus ore-
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jas tras un manojo de rulos, pero no podia ocultar el color
de su cabello. lcaro, por otro lado, exhibia sus orejas con
una mezcla de timidez y orgullo; no permitia que ningin
mechdn de pelo cubriera la punta de sus orejas; sin embar-
go, su cabeza era un pequefio prado de rulos de un verde
centelleante.

Los nifios crecieron en una corte agitada. El poder del
reino insular habia comenzado a decrecer desde su antiguo
esplendor. Muchas ciudades-palacio habian sido dafiadas
por terremotos pantagruélicos. La famosa flota, maltratada
por las olas de las mareas, habia quedado en mal estado o
era ahora tripulada por mercenarios de Egipto. Talos, el gi-
gante de bronce, guardian de la costa, yacia herrumbrado
junto al gran Mar Verde, y nadie recordaba cémo se lo po-
dia reparar. Como hermano de Minos, Eaco pasaba la ma-
yor parte de su tiempo en el palacio real en Cnosos, y tras
la muerte de Minos ascendié al trono. Soberano sabio pero
en cierto sentido adusto, supuso con certeza que los barba-
ros aqueos, que vivian en las ciudadelas construidas con
piedras de Pilos, Tirinto y Micenas en la regién continental
al norte de Creta, estaban construyendo naves para atacar
a su pueblo. Los aqueos adoraban al Zeus del Rayo y a Po-
seidon, el Tronante, en lugar de a la Gran Madre; su arte
principal era la guerra; y sus incursiones sobre la costa de
Creta parecian pequefias invasiones, con una docena de
naves con proa en forma de &guila cayendo sobre un pue-
blo en el medio de la noche para robar oro y capturar es-
clavos.

Previendo la eventual caida de Cnosos, Eaco envié a sus
hijos —Thea tenia diez afos en ese momento, fcaro nueve
— a su mansion llamada Vathypetro, diez millas al sur de
Cnosos, un palacio pequefio, fortificado y autosuficiente
que inclufa un horno, una prensa de olivos y un telar. Prepa-
rado sobre el techo, en el brazo de una catapulta, yacia uno
de los planeadores disefiados por Dédalo, el cientifico fa-
llecido. En caso de estar sitiados, los sirvientes de Eaco te-
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nian 6rdenes de ubicar a los nifios en el cuerpo similar al de
un pez y accionar el gatillo de bronce que, al liberar la cata-
pulta, los impulsaria a la relativa seguridad del corazén de
la isla.

Seis afios después de su llegada a Vathypetro, cuando
la invasién habia comenzado a ser una certeza en lugar de
una posibilidad, y el gran palacio de habia caido en manos
de los piratas, Thea estaba recogiendo azafran en el Jardin
Norte. Las flores de un amarillo brillante, citadas por los
poetas como ‘vestidas de oro’, cubrian la tierra como ondu-
lantes vellones de lana, excepto donde una Unica palmera
de déatiles interrumpia con su tronco armonioso y sus raci-
mos de frutos suculentos. Ella podia escuchar, en el patio
siguiente, el sonido de la prensa de olivos, un instrumento
de granito que trituraba los granos negros; la masa blanda
era vertida en sacos y presionada con piedras que eran mo-
vidas por palancas de madera. Pero los trabajadores, viejos
y casi nifos que no habian sido convocados a las armas pa-
ra defender Cnosos, no sonaban alegres; no cantaban sus
alabanzas usuales a la Gran Madre. Por carencia de recolec-
tores suficientes, la fruta habia permanecido demasiado en
los arboles y su aceite era rancio y fuerte.

Ella vestia una falda lavanda y una blusa bordada en el
cuello con cuentas de amatista. Como una mujer joven de
dieciséis afos, con pechos bien proporcionados y turgen-
tes, no le gustaban los corpifios abiertos que llevaban las
damas en la corte. Tenia cinco rizos marrén verdosos dis-
puestos artisticamente por su criada Mirra sobre la frente, y
tres rizos adicionales que ocultaban cada oreja como parras
escondiendo las ramas. Estaba fresca y floreciente, como el
cuidado jardin en el patio de un palacio, mas que un prado
agreste o un bosque; suave como los pétalos de un aza-
fran, esbelta como el tallo de un nendfar egipcio. Pero los
mechones marrones de su pelo y el bronce de su piel no
recordaban ninguna flor de un jardin terrestre. Tal vez en el
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Mundo Inferior, donde el Juez Grifo preside desde su trono
de onice, haya jardines con flores como Thea.

Y, sin embargo, ella no era algo simplemente decorati-
vo. Su fragilidad disimulaba firmeza. Como los moluscos
murex de color purpura, parecia provenir del mar, fragante
y limpia, con el mismo tinte de la concha en sus ojos y ten-
sidn en sus miembros. Una sandalia puede aplastar una flor
pero no un murex.

Estaba recogiendo los azafranes para su padre, que, es-
peraba ella, ya estaria viniendo desde Cnosos para visitarla.
Lo vio reflejado en el estanque de su mente: Eaco, el rey
guerrero. Alto para ser cretense, con espaldas anchas que
se estrechaban hasta una cintura delgada, parecia un hom-
bre joven hasta que se veian las lineas alrededor de sus
ojos que corrian como riachuelos hacia las cicatrices de
guerra: la marca en V de una flecha, el hoyuelo de un ha-
cha. Ella necesitaba su fortaleza para acallar sus temores
ante una invasion, necesitaba su sabiduria para que la ayu-
dara a tratar con caro, que a veces actuaba como si tuviera
cinco afnos en lugar de quince y le gustaba desaparecer del
palacio en misteriosos viajes que él [lamaba sus ‘escapadas
como serpiente’.

Un mono azul correteaba desde un &rbol, arrancaba un
azafran y lo tiraba en la bolsa de mimbre a los pies de ella.
Thea rié y lo tomd en sus manos. Aunque era una doncella
en edad de casarse, no le molestaba el hecho de que como
amigos tuviera sélo a un mono, a una sirvienta y a un her-
mano adorable pero exasperante; eso en lugar de corridas
de toros y acrébatas y bailes a la luz de la luna junto al rio
Kairatos. Para entretenerse tenia una rueca para enrollar las
fibras y lino para tenir. Liberandose de sus manos, el mono
cuyo nombre era Glauco robd su cesta y la subié por el
tronco de la palmera. En la copa del arbol, sacudié un pa-
nel de abejas y agité la cesta para advertir su robo.

Ella agitd su pufio como si estuviera muy enojada; sacu-
dié el arbol y rugié como un leén molesto. Era parte del
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juego. De todos modos, seguia siendo Thea; no se sentia
ni remotamente leonina. Cuando icaro se convertia en un
0s0, gruiia, acechaba, le encantaban la miel, las bayas y el
pescado. Pero incluso cuando era una nifia pequefia, a la
practica Thea no le gustaba hacerse pasar por otras formas.
“Pero jpor qué tendria que ser un delfin?”, le pregunté una
vez a un compafiero de juegos. “Yo soy Thea”. No era sufi-
ciencia ni falta de imaginacién, sino una forma de acepta-
cion tacita, una serena gratitud por los dones concedidos
por la Gran Madre.

En el pasado, el mono siempre habia dejado caer la
cesta a los pies de ella, entonces alegremente el ledn se
convertia en una doncella y lo recompensaba con un datil o
un pastel de miel. Hoy Thea se echo sobre el suelo y, en-
corvada entre las flores como si hubiera caido desde un ar-
bol, comenzé a sollozar. Eso no era parte del juego. Thea
habia escuchado los comentarios de los sirvientes, sus su-
surros mientras se aproximaba, sus abruptos silencios cuan-
do traté de unirseles. Habia visto la tension en el rostro de
su padre la Ultima vez que vino de Cnosos. Ante la antina-
tural palidez de su piel, sus cicatrices habian brillado como
heridas abiertas. Si viene mi padre, pensé, no le dejaré re-
gresar a Cnosos. Lo mantendré seguro con nosotros en Va-
thypetro. Si viene...

El mono descendié por el tronco, dejando la cesta en el
regazo de ella, y mientras parloteaba amigablemente puso
el brazo alrededor de su cuello. Lo miré con sorpresa. Inclu-
so a los dieciséis anos, ella estaba acostumbrada a consolar
en lugar de ser consolada. Rapidamente secd sus ojos con
un pafuelo de lino azul, con peces voladores brincando en
sus bordes, y volvié a recoger flores.

—Estas son para mi padre —dijo a Glauco—. ;Te pare-
ce que le gustaran? —Pero en realidad no estaba pensando
en las flores. Estaba pensando en la invasién. “Si abren una
brecha en los muros”, le habia dicho su padre, “te irds con
icaro al Pez Alado. Mirra te atard a la tabla con forma de li-
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sa, y a Icaro a tu espalda. Una vez en el aire, puedes balan-
cear tu cuerpo y ayudar a cambiar la direccién, ascender o
descender. Directo a las montanas. Hagas lo que hagas, no
trates de aterrizar en el Pais de las Bestias”. Hizo una pau-
sa. Habia mencionado un nombre de mal aglero, la parte
de la isla donde habia conocido a su madre. Era dificil decir
si lo menciond con temor o con aforanza y angustia por al-
go que habia perdido y no queria que sus hijos encontraran
y también perdieran. “Pasen sobre el bosque antes de des-
cender. Si te inclinas hacia delante puedes hacer que des-
cienda. Habra aldeanos amistosos que les daran refugio”.

Thea miré sobre la linea de la terraza del palacio. Al nor-
te, el Monte Juktas estaba detras de los pequefios pefias-
cos que, vistos desde el mar, recordaban los rasgos de un
dios durmiente, y cortaban el camino hacia Cnosos. Los in-
vasores aqueos vendrian desde el mar y rodearian la mon-
tana. Al este estaban las colinas, con los olivos y vifiedos
escalonados, ascendiendo gradualmente desde el Prado
de Ida y el Pais de las Bestias, que nadie mencionaba sin
estremecerse, y mucho menos ingresaba alli; el cocinero, el
guardian y el jardinero hablaban de la inquietante presen-
cia del Minotauro, el Toro que Camina como un Hombre.
“Trata de no descender en el Pais de las Bestias”. No olvi-
daria la advertencia de su padre.

Mirra, la criada, aparecié repentinamente en el jardin.
En el mismo instante Thea escuchd sonidos desde mas alla
de los muros. Pies que marchaban, el sonido metalico de
las armaduras, las voces de los hombres que caminaban
con tanta confianza que querian que la campifia entera los
escuchara llegar.

—Aqueos —se sofocd Mirra—. Tenemos que ir hasta el
planeador. —Ella tenia la piel negra, una libia nacida escla-
va entre los cretenses, y temerosa de todo: los monos, las
serpientes, los murciélagos, los ratones, los extrafios, y de
los aqueos también, pues eran gigantes que hervian a sus
cautivos en aceite de oliva y se comian hasta el uUltimo de-
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do. Thea no sabia su edad; incluso era probable que ni Mi-
rra la supiera. ;Cincuenta? ;Sesenta? Pero su rostro era tan
terso como el de una muchacha hasta que, como ahora,
caia presa de un terror que lo contrafa, y sus ojos parecian
estar listos para saltar de la cabeza como higos pasados.

Mirra le tomé la mano para reconfortar a la muchacha,
pero fue Thea quien transmitio la fortaleza y alivié los temo-
res de la mujer.

—Los muros son fuertes. Puede que no necesitemos el
planeador. —Pero en su intimidad pensé: los aqueos vie-
nen desde el mar y desde Cnosos. Hubo una batalla; tal vez
mi padre esté muerto.

Subié corriendo las escaleras hasta la terraza y examiné
el olivar entre la casa y el Monte Juktas. Las ramas de un
verde plateado de los arboles, algunas de ellas inclinadas
por los frutos, centelleaban como las alas de las libélulas
con el sol de la mafiana. Pero una parte del resplandor no
se debia a los arboles. Un centenar de guerreros avanzaba
a través del olivar. Estaban protegidos con mallas de cuero,
corazas de bronce y cascos con blasones, con escudos de
cuero de toro, y llevaban espadas y lanzas; sus barbas pare-
cian tan espesas y en punta que también podrian haber si-
do armas. Hombres rudos, hombres iracundos; asesinos de
barbas amarillas. Felizmente, los muros de la casa fueron
construidos para soportar un asedio. La puerta era de ce-
dro, y los hombres en las torres laterales podian acosar a
los atacantes con relativa impunidad.

Pero las torres, parecia, estaban desiertas. Los esclavos
y sirvientes habian comenzado a abandonar la casa y reco-
rrer el sendero de adoquines que llevaba hasta el olivar.
lban cargados con sobornos para los conquistadores: anfo-
ras de vino, quesos amarillos sobre platos de oro batido,
cestos de mimbre cargados de lino y lana. El impulso de
Thea fue correr detras de ellos y ordenarles que regresaran
por el nombre: Tisbe, que habia tejido su falda, Sarpedén,
el ujier, que la llamaba su ‘Rizos verdes’, Androgeo... jes-
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cucharian los que habian aparentado amarla y a quienes
ella habfa amado? No, no habia tiempo. Sélo quedaba
tiempo para encontrar a lcaro.

Corrié a lo largo de corredores con paredes de adoqui-
nes porosos y techos apoyados sobre columnas rojas e hin-
chadas como arboles retorcidos. Sus sandalias hacian un
ruido estrepitoso sobre las baldosas de siderita gris. Corrid
hasta que llegd a la Sala de la Serpiente. La habitacion es-
taba vacia excepto por una mesa baja, de tres patas, con
cuatro ranuras que se encontraban en el medio y sostenian
un pequefo cuenco, su borde por sobre el nivel de la su-
perficie de la mesa. La mesa de la serpiente. Las ranuras
eran para que su cuerpo descansara, el cuenco para soste-
ner su alimento. Pero la serpiente Pérdix, protectora del pa-
lacio y, segun lcaro y sus sirvientes, la reencarnacién de un
ancestro, no se encontraba sobre la mesa, ni en sus cobijos
para dormir, un canal de terracota con tazas adheridas a los
extremos. Estaba en la mano de su hermano.

Con extrema lentitud, [caro se dirigio hacia ella: un mu-
chacho de quince afos, mas fornido que regordete, con
una cabeza grande y pelo generoso y revuelto, enormes
ojos violetas que se las arreglaban para parecer inocentes
incluso cuando escondia a Pérdix en el telar de Mirra o al
contarle a Thea que acababan de tragarse una seta vene-
nosa. Nunca se apuraba salvo cuando debia salir de la casa.

Thea lo abrazé con pasién fraternal. El se rindié con re-
signacién y sin perturbar a su serpiente. Su hermana era la
Unica mujer a la que le permitia abrazarlo. Aun de nifio, ha-
bia rechazado los brazos de Mirra y varias damas de la cor-
te de Cnosos. Bajo circunstancias normales —que él hubie-
ra permanecido en la corte, por ejemplo— dificilmente hu-
biese sido virgen a la edad de quince afios. Podria haberse
casado; seguramente estaria comprometido. Durante los
ultimos cinco afios, la mayor parte de sus compafieros de
juegos fueron animales en lugar de muchachos y mucha-
chas. El nacimiento de un cordero, el apareamiento de un
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toro y una vaca: eran estos los hechos de la vida, familiares
y apenas sorprendentes. Pero resistia enérgicamente el co-
nocimiento de que hombres y mujeres se reproducian de la
misma manera.

—Pérdix estd enfermo —explico—. Lo alimenté con ho-
jas de orégano. Son buenas para las vacas en trabajo de
parto. ¢Por qué no lo son para las serpientes con indiges-
tion?

—Los aqueos han llegado. —Ella dijo las palabras en ja-
deos rapidos y sin aliento—. En el exterior del palacio. Te-
nemos que partir en el planeador.

Mirra se les habia adelantado.

Sus ojos se ensancharon, pero no por el miedo.

—Me quedaré y lucharé con ellos. Vayanse td y Mirra.

Ella escuchd una escaramuza en las cdmaras exteriores,
los gritos de los cretenses, los juramentos de los aqueos:
“iPoseidon!” “jAteneal”. Parecia que algunos sirvientes ha-
bian preferido el combate. Un hombre grité y el grito se
convirtié en un gemido. Ella jamas habia escuchado un so-
nido semejante, salvo cuando su gato Radamanto habia si-
do aplastado por la rueda de piedra del carro de un granje-
ro.

Reprimié la ndusea que se abria camino por su gargan-
ta.

—Son demasiados para combatir.

—Llevaré a Pérdix —dijo él. La llaneza de su afirmacion
no permitia ninguna discusién. Un vinculo notable unia al
muchacho con su serpiente. Durante tres afios Icaro la ha-
bia abrazado y dejado caer sin despertar su ira. El mucha-
cho insistia en que Pérdix era el avatar del tio bisabuelo
que una vez habia navegado alrededor del enorme conti-
nente de Libia y regresado con seis pitones y un gorila ma-
cho.

—Si. Nos traerd suerte.

.Y el mono azul, Glauco? ;Por qué ella no se habia
acordado de traerlo desde el jardin? Su escaso peso no ha-
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