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El amor es co mo el buen ca fé: ar dien te, po de ro so, pu ro,
amar go y dul ce. Pa ra apre ciar lo hay que acos tum brar se a él
sor bo a sor bo y so lo se dis fru ta ple na men te des pués de
des cu brir has ta sus más pe que ños ma ti ces.

Una pe que ña ca fe te ría y una gi ta na de in quie tan tes ojos
ver des es col tan las his to rias de una es tu dian te uni ver si ta ria
ina dap ta da, dos pro fe sio na les en la trein te na ob se sio na das
por el éxi to pro fe sio nal y un ju bi la do tor tu ra do por la pér di- 
da que aún tie nen mu cho por des cu brir.

Son his to rias co ti dia nas e ín ti mas so bre la bús que da de una
fe li ci dad que se es ca pa en tre la frus tra ción, los sue ños ro- 
tos y la ru ti na del día a día. El pa sa do pue de do ler, pe ro
siem pre se pue de apren der de él.
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A Da niel,
por que el amor tam bién hue le a

le che, es pu ma de ba ño y al go dón
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Un sor bo de ca fé ba ña los es píri tus de pri mi dos y los
ele va más allá de los sue ños más su bli mes.

John Mil ton, es cri tor in glés

¡Oh, có mo me gus ta el ca fé azu ca ra do!
Es más agra da ble que mil be sos,
más dul ce que el vino mos ca tel.

Ca fé, ca fé, te ne ce si to,
y si al guien quie re con for tar me

¡oh, que me sir va ca fé!

Aria de Can ta ta del Ca fé, de Johann Se bas tian Ba ch
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AGRA DE CI MIEN TOS

Es ta no ve la no po dría ha ber la es cri to sin el apo yo cons tan- 
te de dos es cri to res.

Por un la do, Cé sar Gar cía Mu ñoz me pu so ca si li te ral- 
men te ma nos a la obra des pués de in sis tir me in can sa ble- 
men te con su ca rac te rís ti co te són em pren de dor. A él tam- 
bién le quie ro agra de cer y le de bo la cu bier ta que lle va es- 
ta no ve la.

Por otro la do, no pue do elu dir el jus to re co no ci mien to a
la ge ne ro sa ayu da de Fer nan do Tru ji llo Sanz al com par tir su
ex pe rien cia van guar dis ta en el ca mino de la au toe di ción di- 
gi tal, que pa ra mí —co mo pa ra otros mu chos au to res no ve- 
les— ha si do im pa ga ble. Ten go la suer te, ade más, de que
su ejem plo no es so lo li te ra rio, sino que tam bién me guía
en el ca mino de mi pro pia vi da, de nues tras vi das.

Y gra cias, fi nal men te, a to dos los ami gos y fa mi lia res
que han con tri bui do con sus opi nio nes, con se jos y áni mos.
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UN LU GAR

En una ca lle sin im por tan cia, en una es qui na cual quie ra,
hay un pe que ño lo cal de am plios ven ta na les lla ma do El
Con fi den te de Me lis sa.

El Con fi den te de Me lis sa po dría ser una ca fe te ría más,
qui zá al go es pe cial por su co mi da ex tran je ra y su aro ma a
ca fé re cién mo li do, in ten so y os cu ro, que es amar go y dul- 
ce, que ex ci ta y re la ja a la vez.

Es te es un lu gar aco ge dor con mue bles de es ca sas pre- 
ten sio nes, qui zá in sig ni fi can tes pa ra las mi ra das más ex qui- 
si tas, pe ro ri cos en las his to rias y con fi den cias que se han
ido po san do so bre ellos y de las que son tes ti gos si len cio- 
sos.

A es te si tio le da nom bre un con fi den te de no gal, vie jo
y des gas ta do, pe ro aún ex tra or di na rio por el de li ca do y la- 
bo rio so ta lla do que unos de dos ado les cen tes la bra ron en la
ma de ra. En un rin cón, el con fi den te go bier na ca lla do y se- 
ño rial, y a pe sar del po de ro so imán que ejer ce en tre los
clien tes, na die osa a sen tar se en sus dos asien tos en fren ta- 
dos.

Fue ra me ro dea una gi ta na more na, de ro pas aja das,
que di ce la bue na ven tu ra a cam bio de la vo lun tad. Hay
quie nes la creen, otros, no. Pe ro to dos se sien ten inti mi da- 
dos por sus in ten sos ojos, que ar den co mo dos bra sas del
co lor de la es me ral da.
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LUNES

«El co ra zón de tu pa dre te cam bia rá la vi da, ni ña». El au gu- 
rio de pa co ti lla de aque lla char la ta na se le ha bía me ti do en
la ca be za y no con se guía za far se de él. Fue lo úl ti mo que
di jo la gi ta na y ya no qui so sa ber más. Le pu so una mo ne da
en la pal ma de la ma no y en tró rá pi da en la ca fe te ría. Pe ro
el mal di to pre sagio ha bía atran ca do sus sen ti dos y lo me- 
nea ba sin des can so, co mo la cu cha ri lla que aho ra dan za ba
ochos en tre la es pu ma de su ca fé mac chia to.

—Ade la, ¿me es tás es cu chan do?
En fren te, su ín ti ma ami ga Ra quel le lan za ba una mi ra da

que Ade la pre sen tía es cru ta do ra a tra vés de aque llas os cu- 
rí si mas y enor mes ga fas Cha nel. Ra quel se las ha bía pues to
con la ex cu sa de que los gran des ven ta na les de la ca fe te ría
re fle ja ban el sol con po ten cia y le ha cía da ño en los ojos,
pe ro en rea li dad, Ade la sa bía que a su ami ga de la ado les- 
cen cia le en can ta ba pre su mir de es ta tus so cial.

—¡Ah! Eh…, sí, per do na, ya es toy con ti go. O sea, que
aho ra por la tar de vuel ves a ver a Iván, ¿no? Cuén ta me.

—No, cuén ta me tú. ¿En qué pen sa bas?
—Bah, na da. La gi ta na de la puer ta, que al fi nal ha con- 

se gui do co mer me un po co el co co.
—An da, mi ra, ¡a la co me co cos le co men el co co!
Ra quel se que dó co mo sus pen di da, con la bo ca muy

abier ta, es pe ran do el aplau so de su ami ga, pe ro es ta so lo
fue ca paz de de vol ver le un re so pli do des ga na do y al go in- 
dul gen te.

—Qué chis pa tie nes, hi ja.



El amor huele a café Nieves García Bautista

7

—Bue no, ven ga —re pu so Ra quel dan do un ma no ta zo al
ai re—, di me qué le preo cu pa a mi que ri da psi coa na lis ta.
Cuén ta me lo, aun que so lo sea pa ra re la jar ese ce ño frun ci- 
do, ca ri ño, que a nues tros trein ta y tres años ya no te ne mos
la piel tan elás ti ca.

—Es por lo de mi pa dre.
—Ya…, es ver dad. ¿Có mo lo sa bría esa mu jer?
—Va mos, no seas in ge nua. Co mo es tá me ro dean do por

aquí to dos los días, su pon go que nos ha brá oí do ha blar de
ello en al gu na oca sión, y aho ra que tie ne esa in for ma ción,
apro ve cha, nos co ge por ban da y ¡zas!, me suel ta el bom- 
ba zo. Es tos pro fe sio na les de la adi vi na ción fun cio nan del
mis mo mo do: so lo te cuen tan co sas que les di ces y que por
su pues to ya sa bes, pe ro lo ha cen en plan orá cu lo de Del fos
pa ra que te que des im pre sio na da. ¡Bah!

—En ton ces, ¿qué te preo cu pa?
—Es sim ple men te que me ha ve ni do a la men te to do el

ro llo del in far to. Yo…, no veo bien a mi pa dre. Él di ce que
sí, que es tá a gus to con no so tros, cui dan do del ni ño, pe ro
no… Él no es tá bien.

—Po bre Joa quín. La ver dad es que tu pa dre ha te ni do
que pa sar lo muy mal.

—Muy mal es po co… Ha si do peor.
Ade la sus pi ró. Cin co me ses atrás el co ra zón de su pa dre

se pa ró, can sa do de tan to do lor, tan ta car ga, tan to su fri- 
mien to. No se ha bía cum pli do ni un día des pués de la in ci- 
ne ra ción de su gran amor cuan do sin tió que un fi lo pun zan- 
te atra ve sa ba su pe cho. A pe sar del la ce ran te do lor, al
hom bre se le es ca pó una le ve son ri sa. «Ca ye ta na, Hu go…»,
de cía en su de li rio, mien tras alar ga ba la ma no. Ade la, arro- 
di lla da a su la do y tem blan do de mie do, sa bía que su pa- 
dre es ta ba vien do a su mu jer y su hi jo fa lle ci dos. En aque- 
llos lar gos mi nu tos de an gus tia, so la en el pi so don de ha bía
cre ci do, es pe ran do a la am bu lan cia que pa re cía que no lle- 
ga ría a tiem po, Ade la se con so ló pen san do que si su pa dre
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tam bién mo ría, al me nos se iría con la fe li ci dad de reen con- 
trar se con su mu jer y su hi jo.

Con la mi ra da per di da en el fa bu lo so ta lla do del con fi- 
den te de co ra ti vo de la ca fe te ría, Ade la se es tre me ció. Año- 
ra ba al lo co de su her ma no, echa ba te rri ble men te de me- 
nos a su que ri da ma dre. Po bre ci lla, cuán to su frió en el úl ti- 
mo tra mo de su vi da. Ade la hi zo un es fuer zo por re cor dar
cuán do fue la úl ti ma vez que vio a su ma dre son reír, fe liz,
so se ga da, co mo ella ha bía si do siem pre. Con pe sa dum bre
se dio cuen ta de que no se acor da ba.

He lia ba jó del au to bús a las cua tro me nos cuar to de la
tar de, que lle ga ba pun tual, co mo siem pre, des de el cam- 
pus uni ver si ta rio. Una ola de ca lor so fo can te la re ci bió al
pie de las es ca le ras, mez cla do con las lla ma ra das de ai re
que es ca pa ban de los ba jos del au to bús. El contras te en tre
el am bien te fres co que ha bía den tro y aquel bo chorno im- 
pro pio de prin ci pios de oc tu bre se sen tía co mo un pu ñe ta- 
zo en los pul mo nes. He lia es ta ba de sean do lle gar a su ca fe- 
te ría fa vo ri ta, El Con fi den te de Me lis sa, pa ra sen tar se en
uno de sus mu lli dos so fás, es con di dos en tre las plan tas, pe- 
dir un fra ppé bien frío y dis fru tar del ai re acon di cio na do
mien tras con ti nua ba le yen do Can cio ne ro y ro man ce ro es- 
pa ñol, una re co pi la ción de poe mas me die va les rea li za da
por Dá ma so Alon so.

La mu cha cha ca mi na ba con pa so ace le ra do a pe sar del
aho go, al que ella sa bía que con tri buía con el ex ce so de ro- 
pa que la cu bría. Un gru po de chi cas muy gua pas se pa ró a
su la do, a la es pe ra de que el se má fo ro se pu sie ra en ver de
pa ra los pea to nes. Ves tían pan ta lo nes cor tos, mi ni fal das,
ca mi se tas ce ñi das de ti ran tes y san da lias de ta cón que ha- 
cían más es bel tos aque llos cuer pos aún bron cea dos. «Qué
ro pa tan pre cio sa», pen só. He lia lle va ba una ca mi se ta blan- 
ca y hol ga da, unos va que ros os cu ros de pier na an cha y una
cha que ta gris de pun to, anu da da al re de dor de la cin tu ra y
que caía has ta de ba jo de las ca de ras. He lia se sin tió ri dícu- 
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la. Mi ró al fren te. El sol bri lla ba con fuer za y cho ca ba do lo- 
ro sa men te contra los cris ta les trans pa ren tes de sus ga fas de
mio pe. Arru gó los ojos y se co lo có la ma no de vi se ra. Un
ma tri mo nio ma yor ha bía lle ga do a la ace ra con tra ria y co- 
men za ron a ha blar y son reír en tre ellos. He lia em pe zó a
sen tir se ner vio sa. Era evi den te que es ta ban com pa ran do al
gru po de be lle zas con aquel bi cha rra co ex ce si va men te
arro pa do. Sí, cla ro que sí.

Por fin, el se má fo ro de tu vo la co rrien te de vehícu los. Un
co che fre nó con un chi rri do en pri me ra lí nea del pa so de
ce bra. Es ta ba ocu pa do por va rios chi cos jó ve nes, pa re cían
atrac ti vos. Ba ja ron las ven ta ni llas y em pe za ron a lan zar pi ro- 
pos. Nin guno era pa ra He lia. Ella se sin tió aún más ri dícu la.
Ace le ró el pa so al má xi mo, con la car pe ta apre ta da contra
su pe cho, la ca ra en cen di da y el co ra zón ga lo pan do en la
gar gan ta, y así con ti nuó des pués de al can zar la ace ra. Ya
que da ba po co. Pron to lle ga ría al Con fi den te.

Aque lla in fa ti ga ble ur gen cia por huir ha bía re clui do a
He lia a es pa cios po co ha bi tua les pa ra sus veinti dós años de
edad. La jo ven no salía de la bi blio te ca, los mu seos, las ca- 
fe te rías con rin co nes dis cre tos y, por su pues to, su ca sa. Pre- 
fe ría es tar so la, en lu ga res po co ma si fi ca dos y don de no se
mez cla ra con gen te jo ven, es pe cial men te chi cos. Cuan do
te nía que ir a cla se o se jun ta ba con sus ami gas, no po día
evi tar sen tir cons tante men te una mi ra da bur lo na en la nu ca,
un co men ta rio hi rien te, una com pa ra ción injus ta.

Ha cía tiem po que los ba res, fies tas y dis co te cas ha bían
que da do fue ra de sus pla nes. De sus años de ins ti tu to, He- 
lia con ser va ba un gru po de cin co ami gas, bue nas ami gas
con las que ha bía com par ti do apun tes, ri sas y con fi den cias.
Al prin ci pio es ta ban uni das por las bue nas no tas y un as- 
pec to fí si co ano dino, pe ro la ado les cen cia no fue igual de
ge ne ro sa con He lia que con el res to. Las de más de sa rro lla- 
ron unas cur vas ar mo nio sas y una ca ra bo ni ta. Cuan do se
die ron cuen ta de que gus ta ban a sus com pa ñe ros de cla se,
em pe za ron a ex po ner se más y a in te re sar se por el ar te de
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la se duc ción fe men i na. Apren die ron a arre glar se con un
ma qui lla je y unas ro pas que las fa vo re cían. Y co men za ron a
sen tir la ne ce si dad de exhi bir sus nue vos en can tos en los
epi cen tros de di ver sión ju ve nil: los clu bes noc tur nos.

He lia se iba que dan do ca da vez más re za ga da en esa
ca rre ra ha cia la ex plo sión de los sen ti dos. Su pe cho ape nas
abul ta ba las ca mi se tas, que ade más se ha lla ba en des pro- 
por ción res pec to de las ca de ras. «Tu mor fo lo gía cor po ral es
de cam pa na», le de cían sus ami gas, que no ce sa ban en su
em pe ño de adies trar a He lia en las com pe ten cias del arre- 
glo fí si co. Al diag nós ti co mor fo ló gi co le se guía una re tahí la
de ins truc cio nes so bre las pren das, co lo res y com ple men- 
tos que me jor di si mu la rían la di cho sa for ma acam pa na da,
mien tras las de más lu cían sus cuer pos diá bo lo, más ar mo- 
nio sos, pro por cio na dos y adap ta bles a la mo da de las tien- 
das.

Las com pras de pri mían a He lia. Y tam bién las sali das
noc tur nas. Pe ro lo que más odia ba en es te mun do eran los
es pe jos. Esos ar ti lu gios del de mo nio ha bían si do crea dos,
sin du da, pa ra ad mi ra ción de las be llas y tor tu ra de las feas.
Los es pe jos le de vol vían a He lia una ima gen que no po día
to le rar más de unos po cos se gun dos. Una ca ra ex ce si va- 
men te re don da, piel pá li da, la bios fi nos y sin co lor, ce jas
grue sas, ojos inex pre si vos y es con di dos tras unas ga fas de
pas ta an ti cua das, y aque lla na riz. El mal di to ho ci co de cer- 
do en el cen tro de la ca ra, im po si ble de di si mu lar. Allí es ta- 
ban esos dos agu je ri llos, bien vi si bles, iza dos por la pun ta
en un in só li to ges to de re bel día y so ber bia que no en ca ja- 
ba con el res to de su fi so no mía.

He lia te nía con tro la dos los es pe jos de su ca sa, de los
ba ños de la fa cul tad, de El Con fi den te de Me lis sa y del res- 
to de lu ga res que fre cuen ta ba. Ha bía cal cu la do las dis tan- 
cias pa ra sa ber en qué mo men to te nía que ba jar la mi ra da.
Pe ro de vez en cuan do se to pa ba con al gún es pe jo nue vo
o el re fle jo ino por tuno de al gún es ca pa ra te, y la ima gen
que re co no cía le lan za ba dar dos al co ra zón.
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So lo se sen tía li be ra da en vaca cio nes o fes ti vi da des. Na- 
da más ter mi nar las cla ses, He lia po nía rum bo ha cia la ca sa
de una tía, que vi vía en un pue blo ale ja do. Era un lu gar
fres co y po co po bla do, don de las ho ras trans cu rrían tor pes
y con par si mo nia, al com pás len to de un sol pe re zo so que
re mo lo nea ba en tre las al tas mon ta ñas y el in ten so ver de de
la pro fu sa ve ge ta ción. He lia se aban do na ba a aquel trans- 
cu rrir pre mio so. Se des per ta ba al me dio día y pa sa ba tar des
en te ras tum ba da en el pe que ño huer to, ba jo un man zano
cen te na rio, le yen do, ses tean do y com po nién do se una vi da
ideal, en la que ella era her mo sa, del ga da, ele gan te. En sus
cuen tos de en sue ño lo gra ba el amor de un hom bre apues- 
to e in te li gen te que no te nía más re me dio que caer ren di do
a los en can tos de ella. Jun tos for ma ban una fa mi lia pre cio- 
sa con una pa re ja de me lli zos, ni ño y ni ña, que co rre tea ban
por el jar dín de su cha lé y co me tían las más di ver sas tra ve- 
su ras, pa ra de li cia de sus pa dres.

Ade más de re crear se en esa exis ten cia ima gi na da, He lia
dis fru ta ba en com pa ñía de su tía, una ver da de ra al ma ge- 
me la con la que man te nía char las que se pro lon ga ban has- 
ta la ma dru ga da. En la bur bu ja que am bas com par tían, no
ca bían las exi gen cias, ni el per fec cio nis mo, ni el afán de su- 
pe ra ción, ni las crí ti cas, ni los re pro ches que ha bi ta ban en
su ca sa fa mi liar.

Sí, aquel in sig ni fi can te lu gar era su re duc to de cal ma y
fe li ci dad. Y lo más pa re ci do que ha bía en contra do a eso
era El Con fi den te de Me lis sa, aque lla ca fe te ría con ese
nom bre tan lar go y po co co mún en el mun do hos te le ro. Al
lle gar, la puer ta la sa cu dió ha cia atrás pa ra de jar pa so a dos
mu je res muy ele gan tes. En el azo ra mien to, su Can cio ne ro
ca yó al sue lo, a los pies de la gi ta na que so lía me ro dear
por la zo na, dis pues ta a adi vi nar el fu tu ro a quien qui sie ra
es cu char la. La mu jer re co gió el pe que ño li bro y se lo ten dió
a He lia con una chis pa en sus saga ces ojos ver des. Du ran te
unos se gun dos, He lia sos tu vo aque lla mi ra da car ga da de
pa la bras, es pe ran do que la gi ta na de ja se ha blar a sus pen- 
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sa mien tos, has ta que la ti mi dez la su pe ró. Se des pi dió con
una le ve son ri sa. «Gra cias».

Des pués de de jar a su nie to Ma teo en cla se de di bu jo,
Joa quín lle gó al pi so de Ade la al go can sa do. Aquel ca lor
de oc tu bre, tan so fo can te y tan anó ma lo en el oto ño, con- 
tri buía a fa ti gar sus gas ta das ar ti cu la cio nes. Pe ro el elec tri- 
cis ta ju bi la do no so lo sen tía un de c li ve fí si co.

El hom bre se de jó caer con des ga na en el ca ro so fá del
salón de su hi ja y en cen dió la enor me te le vi sión. Za peó con
apa tía y se de tu vo en un ca nal de do cu men ta les. Un re por- 
te ro jo ven y re suel to ha bla ba abra za do por un pa ra je de
na tu ra le za agres te, pe ro enor me men te be lla. Ese po dría
ha ber si do Hu go. Si su hi jo se lo hu bie ra pro pues to, po dría
es tar aho ra den tro de ese te le vi sor. Pe ro no, Hu go ya no
era más que un con jun to re du ci do de ce ni zas que es pe ra- 
ban en su ur na de ce rá mi ca a que su fa mi lia las es par cie ra
en los rin co nes don de a él le hu bie ra gus ta do re po sar.

An tes de mo rir, Hu go era un hom bre al to y fuer te, un
es píri tu in dó mi to y re bel de, im po si ble de do ble gar a las
ata du ras con ven cio na les. Ya de pe que ño le gus ta ba es ca- 
par de la ma no de sus pa dres y se va lía de cual quier pre- 
tex to con tal de salir a la ca lle. En cuan to cum plió los die- 
cio cho años, lle nó una mo chi la con al gu nas mu das, ca mi se- 
tas y pan ta lo nes, sus es ca sí si mos aho rros, un sa co de dor- 
mir y su ado ra da cá ma ra fo to grá fi ca, y di jo que se iba a co- 
no cer Áfri ca. Ni las ame na zas de Joa quín ni las sú pli cas de
Ca ye ta na con si guie ron re te ner lo en ca sa. Es tu vo fue ra un
año com ple to y en ese tiem po se las arre gló pa ra lla mar al- 
gu na vez o en viar al gu na es cue ta pos tal. Con ta ba aven tu- 
ras asom bro sas. Pa ra via jar re cu rría al au toes top y pa ra pa- 
gar la co mi da rea li za ba pe que ños tra ba jos. El chi co pron to
se dio cuen ta de que la mo da del mun do in dus trial era in- 
com pa ti ble pa ra su nue va for ma de vi da, así que apren dió



El amor huele a café Nieves García Bautista

13

a co ser se unas prác ti cas tú ni cas con los re ta les que con se- 
guía a cam bio de sus per te nen cias oc ci den ta les, que en
aque llas tie rras le re sul ta ban inú ti les. Con vi vió con tri bus
afri ca nas, ca zó con los hom bres y re co lec tó con las mu je res.
Apren dió a es con der se de los de pre da do res y so bre vi vir a
las im pla ca bles le yes de la na tu ra le za. Cuan do re gre só,
ven dió su te so ro fo to grá fi co a va rias re vis tas de fau na y via- 
jes, y con el di ne ro que ga nó re sol vió in de pen di zar se. Tan- 
to gus ta ron aque llas imá ge nes iné di tas y arries ga das que
em pe za ron a llo ver le los en car gos. El tra ba jo le lle vó a in- 
mor ta li zar el es fuer zo de los es ca la do res en el Eve rest, los
con flic tos en la Fran ja de Ga za, el ho rror de las gue rras en
los Bal ca nes, la di ver si dad bio ló gi ca en el Mar Ro jo o el
des hie lo en los po los. A pe sar de que tan to Joa quín co mo
Ca ye ta na apro ve cha ban cual quier oca sión pa ra re pren der lo
y ad ver tir le del pe li gro que co rría cons tante men te, en el
fon do, to dos, tam bién Ade la, ad mi ra ban pro fun da men te a
ese mu cha cho tan va lien te y de ci di do. Hu go vi vía en el lí- 
mi te, siem pre bor dean do el vér ti go, siem pre ten dién do le la
ma no a la muer te.

Pe ro su fin le lle gó de la for ma más ines pe ra da. Era un
do min go de un vien to lo co e im pe tuo so de ene ro, y to ca ba
una lán gui da co mi da fa mi liar pa ra ce le brar el cum plea ños
de Ca ye ta na. Hu go lla mó pa ra avi sar de que le ha bía sur gi- 
do un im pre vis to y que no po dría ir. Tan to se en fa dó su ma- 
dre y tan dé bil era la ex cu sa de él, que Hu go no tu vo más
re me dio que re sig nar se. En cuan to su ma dre col gó el te lé- 
fono, Joa quín le ad vir tió de que Hu go aca ba ría in ven tán do- 
se cual quier otra dis cul pa pa ra es ca par de la so bre me sa.
Pe ro des gra cia da men te el hom bre se equi vo có en su pro- 
nós ti co. Cuan do to dos oye ron la Du cati de Hu go en la ca- 
lle, se aso ma ron a la te rra za pa ra com pro bar que era él. El
vien to arre cia ba y re vol vía con vio len cia las pe que ñas ba su- 
ras de la ca lle. Hu go le van tó la ca ra. Salu da ba con su son ri- 
sa am plia y sin ce ra, la que siem pre lu cía y que so lo se rom- 
pió cuan do un pe da zo de cor ni sa se res que bra jó del edi fi- 
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cio y ca yó fa tal men te so bre él. Le fal ta ban tres me ses pa ra
cum plir trein ta y nue ve años.

La tra ge dia se ce bó es pe cial men te en Ca ye ta na. La cul- 
pa la mor ti fi ca ba. «Él no que ría ve nir, no de bió ve nir, ¡he
ma ta do a mi hi jo!». Joa quín in ten ta ba des pis tar el do lor in- 
vi tán do la a lar gos pa seos, ci nes y ex cur sio nes, pe ro el due- 
lo ha bía te ji do una es pe sa te la ra ña que en ma ra ña ba el ho- 
gar. Apro ve chan do el ini cio de la pri ma ve ra, Ade la los ani- 
mó a que se tras la da ran a su ca sa de cam po, a la que ella
no iba nun ca por es tar de ma sia do ocu pa da con el tra ba jo,
y que Ca ye ta na tan to dis fru ta ba por su sua ve cli ma, su ai re
fres co y el aro ma a flo res. Sin em bar go, ese cam bio tam po- 
co me jo ró el áni mo de la mu jer, en cu yo ros tro se ha bía
que da do en ca ja do el la men to.

Unas se ma nas más tar de, Joa quín se le van tó y no en- 
contró a su es po sa al otro la do de la ca ma. Sal tó alar ma do,
pre sa del pá ni co y, con la gar gan ta he cha un pu ño, salió
dis pa ra do al pa si llo. De la co ci na lle ga ba un olor a biz co- 
cho de li món, mer me la da de fre sas y ca fé re cién he cho.
«Por fin se va a que dar con no so tros y pa ra siem pre», le di- 
jo Ca ye ta na con una am plia son ri sa. Su mu jer se ha bía aci- 
ca la do, co mo so lía ha cer an tes de mo rir Hu go. Ha bía on du- 
la do con es me ro su me le na gri sá cea y ha bía re co gi do un
me chón de pe lo ha cia un la do, con una hor qui lla de pla ta
re ga lo de Joa quín de cuan do eran no vios. No se ha bía ol vi- 
da do de po ner se más ca ra ne gra en las pes ta ñas ni de dar- 
se un li ge ro to que de co lo re te en los pó mu los.

Aquel fue el ini cio de la ex tra ña con vi ven cia en tre la pa- 
re ja y el fan tas ma de Hu go. Joa quín oía a Ca ye ta na man te- 
ner con ver sacio nes de to do ti po con su hi jo fa lle ci do. Eran
co men ta rios de las no ti cias, con se jos, con fi den cias, ri ñas y
re con ci lia cio nes. Aun que el hom bre ca da vez se sen tía más
in có mo do y guar da ba en se cre to las lo cu ras de su mu jer, él
al me nos se ale gra ba de que Ca ye ta na hu bie ra vuel to a la
vi da.


