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El amor huele a café Nieves Garcia Bautista

El amor es como el buen café: ardiente, poderoso, puro,
amargo y dulce. Para apreciarlo hay que acostumbrarse a él
sorbo a sorbo y solo se disfruta plenamente después de
descubrir hasta sus mas pequefios matices.

Una pequefia cafeteria y una gitana de inquietantes ojos
verdes escoltan las historias de una estudiante universitaria
inadaptada, dos profesionales en la treintena obsesionadas
por el éxito profesional y un jubilado torturado por la pérdi-
da que aun tienen mucho por descubrir.

Son historias cotidianas e intimas sobre la busqueda de una
felicidad que se escapa entre la frustracién, los suefos ro-
tos y la rutina del dia a dia. El pasado puede doler, pero
siempre se puede aprender de él.
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A Daniel,
porque el amor también huele a
leche, espuma de bafo y algoddn
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Un sorbo de café bana los espiritus deprimidos y los
eleva més alla de los suefios mas sublimes.

John Milton, escritor inglés

jOh, cémo me gusta el café azucarado!
Es més agradable que mil besos,

més dulce que el vino moscatel.

Café, café, te necesito,

y si alguien quiere confortarme

joh, que me sirva café!

Aria de Cantata del Café, de Johann Sebastian Bach
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UN LUGAR

En una calle sin importancia, en una esquina cualquiera,
hay un pequefio local de amplios ventanales llamado El
Confidente de Melissa.

El Confidente de Melissa podria ser una cafeteria mas,
quizé algo especial por su comida extranjera y su aroma a
café recién molido, intenso y oscuro, que es amargo y dul-
ce, que excita y relaja a la vez.

Este es un lugar acogedor con muebles de escasas pre-
tensiones, quiza insignificantes para las miradas mas exqui-
sitas, pero ricos en las historias y confidencias que se han
ido posando sobre ellos y de las que son testigos silencio-
SOS.

A este sitio le da nombre un confidente de nogal, viejo
y desgastado, pero alun extraordinario por el delicado y la-
borioso tallado que unos dedos adolescentes labraron en la
madera. En un rincén, el confidente gobierna callado y se-
forial, y a pesar del poderoso iman que ejerce entre los
clientes, nadie osa a sentarse en sus dos asientos enfrenta-
dos.

Fuera merodea una gitana morena, de ropas ajadas,
que dice la buenaventura a cambio de la voluntad. Hay
quienes la creen, otros, no. Pero todos se sienten intimida-
dos por sus intensos ojos, que arden como dos brasas del
color de la esmeralda.



El amor huele a café Nieves Garcia Bautista

LUNES

«El corazén de tu padre te cambiara la vida, nifia». El augu-
rio de pacotilla de aquella charlatana se le habia metido en
la cabeza y no conseguia zafarse de él. Fue lo dltimo que
dijo la gitana y ya no quiso saber més. Le puso una moneda
en la palma de la mano y entré répida en la cafeteria. Pero
el maldito presagio habia atrancado sus sentidos y lo me-
neaba sin descanso, como la cucharilla que ahora danzaba
ochos entre la espuma de su café macchiato.

—Adela, ;me estas escuchando?

En frente, su intima amiga Raquel le lanzaba una mirada
que Adela presentia escrutadora a través de aquellas oscu-
risimas y enormes gafas Chanel. Raquel se las habia puesto
con la excusa de que los grandes ventanales de la cafeteria
reflejaban el sol con potencia y le hacia dafo en los ojos,
pero en realidad, Adela sabia que a su amiga de la adoles-
cencia le encantaba presumir de estatus social.

—ijAh! Eh..., si, perdona, ya estoy contigo. O sea, que
ahora por la tarde vuelves a ver a Ivan, ;no? Cuéntame.

—No, cuéntame tu. En qué pensabas?

—Bah, nada. La gitana de la puerta, que al final ha con-
seguido comerme un poco el coco.

—Anda, mira, ja la comecocos le comen el coco!

Raquel se quedd como suspendida, con la boca muy
abierta, esperando el aplauso de su amiga, pero esta solo
fue capaz de devolverle un resoplido desganado y algo in-
dulgente.

—Qué chispa tienes, hija.
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—Bueno, venga —repuso Raquel dando un manotazo al
aire—, dime qué le preocupa a mi querida psicoanalista.
Cuéntamelo, aunque solo sea para relajar ese cefio frunci-
do, carifio, que a nuestros treinta y tres afos ya no tenemos
la piel tan elastica.

—Es por lo de mi padre.

—Ya..., es verdad. ;Cémo lo sabria esa mujer?

—Vamos, no seas ingenua. Como estd merodeando por
aqui todos los dias, supongo que nos habra oido hablar de
ello en alguna ocasién, y ahora que tiene esa informacion,
aprovecha, nos coge por banda y jzas!, me suelta el bom-
bazo. Estos profesionales de la adivinacion funcionan del
mismo modo: solo te cuentan cosas que les dices y que por
supuesto ya sabes, pero lo hacen en plan ordculo de Delfos
para que te quedes impresionada. jBah!

—~Entonces, ;qué te preocupa?

—Es simplemente que me ha venido a la mente todo el
rollo del infarto. Yo..., no veo bien a mi padre. El dice que
si, que estd a gusto con nosotros, cuidando del nifio, pero
no... El no est4 bien.

—Pobre Joaquin. La verdad es que tu padre ha tenido
que pasarlo muy mal.

—Muy mal es poco... Ha sido peor.

Adela suspiré. Cinco meses atras el corazéon de su padre
se pard, cansado de tanto dolor, tanta carga, tanto sufri-
miento. No se habia cumplido ni un dia después de la inci-
neracion de su gran amor cuando sintié que un filo punzan-
te atravesaba su pecho. A pesar del lacerante dolor, al
hombre se le escapé una leve sonrisa. «Cayetana, Hugo...»,
decia en su delirio, mientras alargaba la mano. Adela, arro-
dillada a su lado y temblando de miedo, sabia que su pa-
dre estaba viendo a su mujer y su hijo fallecidos. En aque-
llos largos minutos de angustia, sola en el piso donde habia
crecido, esperando a la ambulancia que parecia que no lle-
garia a tiempo, Adela se consolé pensando que si su padre
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también moria, al menos se iria con la felicidad de reencon-
trarse con su mujer y su hijo.

Con la mirada perdida en el fabuloso tallado del confi-
dente decorativo de la cafeteria, Adela se estremecid. Afo-
raba al loco de su hermano, echaba terriblemente de me-
nos a su querida madre. Pobrecilla, cuéanto sufrié en el lti-
mo tramo de su vida. Adela hizo un esfuerzo por recordar
cuando fue la Ultima vez que vio a su madre sonreir, feliz,
sosegada, como ella habia sido siempre. Con pesadumbre
se dio cuenta de que no se acordaba.

Helia bajé del autobus a las cuatro menos cuarto de la
tarde, que llegaba puntual, como siempre, desde el cam-
pus universitario. Una ola de calor sofocante la recibié al
pie de las escaleras, mezclado con las llamaradas de aire
que escapaban de los bajos del autobus. El contraste entre
el ambiente fresco que habia dentro y aquel bochorno im-
propio de principios de octubre se sentia como un pufieta-
zo en los pulmones. Helia estaba deseando llegar a su cafe-
terfa favorita, El Confidente de Melissa, para sentarse en
uno de sus mullidos sofés, escondidos entre las plantas, pe-
dir un frappé bien frio y disfrutar del aire acondicionado
mientras continuaba leyendo Cancionero y romancero es-
pafiol, una recopilaciéon de poemas medievales realizada
por Damaso Alonso.

La muchacha caminaba con paso acelerado a pesar del
ahogo, al que ella sabia que contribuia con el exceso de ro-
pa que la cubria. Un grupo de chicas muy guapas se pard a
su lado, a la espera de que el seméforo se pusiera en verde
para los peatones. Vestian pantalones cortos, minifaldas,
camisetas cefidas de tirantes y sandalias de tacén que ha-
cian mas esbeltos aquellos cuerpos aln bronceados. «Qué
ropa tan preciosa», pensé. Helia llevaba una camiseta blan-
ca y holgada, unos vaqueros oscuros de pierna ancha y una
chaqueta gris de punto, anudada alrededor de la cintura y
que cafa hasta debajo de las caderas. Helia se sintié ridicu-



El amor huele a café Nieves Garcia Bautista

la. Miré al frente. El sol brillaba con fuerza y chocaba dolo-
rosamente contra los cristales transparentes de sus gafas de
miope. Arrugd los ojos y se colocd la mano de visera. Un
matrimonio mayor habia llegado a la acera contraria y co-
menzaron a hablar y sonreir entre ellos. Helia empezé a
sentirse nerviosa. Era evidente que estaban comparando al
grupo de bellezas con aquel bicharraco excesivamente
arropado. Si, claro que si.

Por fin, el seméforo detuvo la corriente de vehiculos. Un
coche frené con un chirrido en primera linea del paso de
cebra. Estaba ocupado por varios chicos jévenes, parecian
atractivos. Bajaron las ventanillas y empezaron a lanzar piro-
pos. Ninguno era para Helia. Ella se sintié aiin mas ridicula.
Acelerd el paso al maximo, con la carpeta apretada contra
su pecho, la cara encendida y el corazén galopando en la
garganta, y asi continué después de alcanzar la acera. Ya
quedaba poco. Pronto llegaria al Confidente.

Aquella infatigable urgencia por huir habia recluido a
Helia a espacios poco habituales para sus veintidos afios de
edad. La joven no salia de la biblioteca, los museos, las ca-
feterfas con rincones discretos y, por supuesto, su casa. Pre-
feria estar sola, en lugares poco masificados y donde no se
mezclara con gente joven, especialmente chicos. Cuando
tenia que ir a clase o se juntaba con sus amigas, no podia
evitar sentir constantemente una mirada burlona en la nuca,
un comentario hiriente, una comparacion injusta.

Hacia tiempo que los bares, fiestas y discotecas habian
quedado fuera de sus planes. De sus afos de instituto, He-
lia conservaba un grupo de cinco amigas, buenas amigas
con las que habfa compartido apuntes, risas y confidencias.
Al principio estaban unidas por las buenas notas y un as-
pecto fisico anodino, pero la adolescencia no fue igual de
generosa con Helia que con el resto. Las demés desarrolla-
ron unas curvas armoniosas y una cara bonita. Cuando se
dieron cuenta de que gustaban a sus compaferos de clase,
empezaron a exponerse mas y a interesarse por el arte de



El amor huele a café Nieves Garcia Bautista

la seduccién femenina. Aprendieron a arreglarse con un
maquillaje y unas ropas que las favorecian. Y comenzaron a
sentir la necesidad de exhibir sus nuevos encantos en los
epicentros de diversion juvenil: los clubes nocturnos.

Helia se iba quedando cada vez més rezagada en esa
carrera hacia la explosion de los sentidos. Su pecho apenas
abultaba las camisetas, que ademas se hallaba en despro-
porcién respecto de las caderas. «Tu morfologia corporal es
de campana», le decian sus amigas, que no cesaban en su
empefo de adiestrar a Helia en las competencias del arre-
glo fisico. Al diagndstico morfolégico le seguia una retahila
de instrucciones sobre las prendas, colores y complemen-
tos que mejor disimularian la dichosa forma acampanada,
mientras las demas lucian sus cuerpos didbolo, mas armo-
niosos, proporcionados y adaptables a la moda de las tien-
das.

Las compras deprimian a Helia. Y también las salidas
nocturnas. Pero lo que mas odiaba en este mundo eran los
espejos. Esos artilugios del demonio habian sido creados,
sin duda, para admiracién de las bellas y tortura de las feas.
Los espejos le devolvian a Helia una imagen que no podia
tolerar mas de unos pocos segundos. Una cara excesiva-
mente redonda, piel palida, labios finos y sin color, cejas
gruesas, ojos inexpresivos y escondidos tras unas gafas de
pasta anticuadas, y aquella nariz. El maldito hocico de cer-
do en el centro de la cara, imposible de disimular. Alli esta-
ban esos dos agujerillos, bien visibles, izados por la punta
en un insélito gesto de rebeldia y soberbia que no encaja-
ba con el resto de su fisonomia.

Helia tenia controlados los espejos de su casa, de los
bafos de la facultad, de El Confidente de Melissa y del res-
to de lugares que frecuentaba. Habia calculado las distan-
cias para saber en qué momento tenia que bajar la mirada.
Pero de vez en cuando se topaba con alglin espejo nuevo
o el reflejo inoportuno de algin escaparate, y la imagen
que reconocia le lanzaba dardos al corazon.

10
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Solo se sentia liberada en vacaciones o festividades. Na-
da mas terminar las clases, Helia ponia rumbo hacia la casa
de una tia, que vivia en un pueblo alejado. Era un lugar
fresco y poco poblado, donde las horas transcurrian torpes
y con parsimonia, al compdas lento de un sol perezoso que
remoloneaba entre las altas montafas y el intenso verde de
la profusa vegetacion. Helia se abandonaba a aquel trans-
currir premioso. Se despertaba al mediodia y pasaba tardes
enteras tumbada en el pequefo huerto, bajo un manzano
centenario, leyendo, sesteando y componiéndose una vida
ideal, en la que ella era hermosa, delgada, elegante. En sus
cuentos de ensuefio lograba el amor de un hombre apues-
to e inteligente que no tenia mas remedio que caer rendido
a los encantos de ella. Juntos formaban una familia precio-
sa con una pareja de mellizos, nifio y nifa, que correteaban
por el jardin de su chalé y cometian las mas diversas trave-
suras, para delicia de sus padres.

Ademas de recrearse en esa existencia imaginada, Helia
disfrutaba en compania de su tia, una verdadera alma ge-
mela con la que mantenia charlas que se prolongaban has-
ta la madrugada. En la burbuja que ambas compartian, no
cabian las exigencias, ni el perfeccionismo, ni el afan de su-
peracion, ni las criticas, ni los reproches que habitaban en
su casa familiar.

Si, aquel insignificante lugar era su reducto de calma y
felicidad. Y lo mas parecido que habia encontrado a eso
era El Confidente de Melissa, aquella cafeteria con ese
nombre tan largo y poco comun en el mundo hostelero. Al
llegar, la puerta la sacudié hacia atras para dejar paso a dos
mujeres muy elegantes. En el azoramiento, su Cancionero
cayd al suelo, a los pies de la gitana que solia merodear
por la zona, dispuesta a adivinar el futuro a quien quisiera
escucharla. La mujer recogié el pequefio libro y se lo tendié
a Helia con una chispa en sus sagaces ojos verdes. Durante
unos segundos, Helia sostuvo aquella mirada cargada de
palabras, esperando que la gitana dejase hablar a sus pen-
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samientos, hasta que la timidez la superé. Se despidié con
una leve sonrisa. «Gracias».

Después de dejar a su nieto Mateo en clase de dibujo,
Joaquin llegé al piso de Adela algo cansado. Aquel calor
de octubre, tan sofocante y tan anémalo en el otofio, con-
tribuia a fatigar sus gastadas articulaciones. Pero el electri-
cista jubilado no solo sentia un declive fisico.

El hombre se dej6 caer con desgana en el caro sofa del
salon de su hija y encendié la enorme television. Zaped con
apatia y se detuvo en un canal de documentales. Un repor-
tero joven y resuelto hablaba abrazado por un paraje de
naturaleza agreste, pero enormemente bella. Ese podria
haber sido Hugo. Si su hijo se lo hubiera propuesto, podria
estar ahora dentro de ese televisor. Pero no, Hugo ya no
era mas que un conjunto reducido de cenizas que espera-
ban en su urna de cerdmica a que su familia las esparciera
en los rincones donde a él le hubiera gustado reposar.

Antes de morir, Hugo era un hombre alto y fuerte, un
espiritu indémito y rebelde, imposible de doblegar a las
ataduras convencionales. Ya de pequefio le gustaba esca-
par de la mano de sus padres y se valia de cualquier pre-
texto con tal de salir a la calle. En cuanto cumplié los die-
ciocho afios, llené una mochila con algunas mudas, camise-
tas y pantalones, sus escasisimos ahorros, un saco de dor-
mir y su adorada cdmara fotogréfica, y dijo que se iba a co-
nocer Africa. Ni las amenazas de Joaquin ni las sdplicas de
Cayetana consiguieron retenerlo en casa. Estuvo fuera un
aflo completo y en ese tiempo se las arreglé para llamar al-
guna vez o enviar alguna escueta postal. Contaba aventu-
ras asombrosas. Para viajar recurria al autoestop y para pa-
gar la comida realizaba pequefios trabajos. El chico pronto
se dio cuenta de que la moda del mundo industrial era in-
compatible para su nueva forma de vida, asi que aprendié
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a coserse unas practicas tinicas con los retales que conse-
gufa a cambio de sus pertenencias occidentales, que en
aquellas tierras le resultaban inutiles. Convividé con tribus
africanas, cazd con los hombres y recolecté con las mujeres.
Aprendié a esconderse de los depredadores y sobrevivir a
las implacables leyes de la naturaleza. Cuando regresd,
vendio su tesoro fotografico a varias revistas de fauna y via-
jes, y con el dinero que gand resolvié independizarse. Tan-
to gustaron aquellas imagenes inéditas y arriesgadas que
empezaron a lloverle los encargos. El trabajo le llevé a in-
mortalizar el esfuerzo de los escaladores en el Everest, los
conflictos en la Franja de Gaza, el horror de las guerras en
los Balcanes, la diversidad bioldégica en el Mar Rojo o el
deshielo en los polos. A pesar de que tanto Joaquin como
Cayetana aprovechaban cualquier ocasién para reprenderlo
y advertirle del peligro que corria constantemente, en el
fondo, todos, también Adela, admiraban profundamente a
ese muchacho tan valiente y decidido. Hugo vivia en el li-
mite, siempre bordeando el vértigo, siempre tendiéndole la
mano a la muerte.

Pero su fin le llegé de la forma mas inesperada. Era un
domingo de un viento loco e impetuoso de enero, y tocaba
una languida comida familiar para celebrar el cumpleafios
de Cayetana. Hugo llamé para avisar de que le habia surgi-
do un imprevisto y que no podria ir. Tanto se enfadé su ma-
dre y tan débil era la excusa de él, que Hugo no tuvo mas
remedio que resignarse. En cuanto su madre colgé el telé-
fono, Joaquin le advirtié de que Hugo acabaria inventando-
se cualquier otra disculpa para escapar de la sobremesa.
Pero desgraciadamente el hombre se equivocd en su pro-
néstico. Cuando todos oyeron la Ducati de Hugo en la ca-
lle, se asomaron a la terraza para comprobar que era él. El
viento arreciaba y revolvia con violencia las pequefias basu-
ras de la calle. Hugo levanté la cara. Saludaba con su sonri-
sa amplia y sincera, la que siempre lucia y que solo se rom-
pié cuando un pedazo de cornisa se resquebrajé del edifi-
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cio y cayd fatalmente sobre él. Le faltaban tres meses para
cumplir treinta y nueve afios.

La tragedia se cebd especialmente en Cayetana. La cul-
pa la mortificaba. «El no querfa venir, no debié venir, jhe
matado a mi hijol». Joaquin intentaba despistar el dolor in-
vitdndola a largos paseos, cines y excursiones, pero el due-
lo habia tejido una espesa telarafia que enmaranaba el ho-
gar. Aprovechando el inicio de la primavera, Adela los ani-
mo a que se trasladaran a su casa de campo, a la que ella
no iba nunca por estar demasiado ocupada con el trabajo,
y que Cayetana tanto disfrutaba por su suave clima, su aire
fresco y el aroma a flores. Sin embargo, ese cambio tampo-
co mejord el dnimo de la mujer, en cuyo rostro se habia
quedado encajado el lamento.

Unas semanas mas tarde, Joaquin se levantd y no en-
contré a su esposa al otro lado de la cama. Salté alarmado,
presa del panico y, con la garganta hecha un pufio, sali6
disparado al pasillo. De la cocina llegaba un olor a bizco-
cho de limén, mermelada de fresas y café recién hecho.
«Por fin se va a quedar con nosotros y para siempre», le di-
jo Cayetana con una amplia sonrisa. Su mujer se habia aci-
calado, como solia hacer antes de morir Hugo. Habia ondu-
lado con esmero su melena grisdcea y habia recogido un
mechén de pelo hacia un lado, con una horquilla de plata
regalo de Joaquin de cuando eran novios. No se habia olvi-
dado de ponerse méscara negra en las pestafias ni de dar-
se un ligero toque de colorete en los pémulos.

Aquel fue el inicio de la extrafia convivencia entre la pa-
reja y el fantasma de Hugo. Joaquin oia a Cayetana mante-
ner conversaciones de todo tipo con su hijo fallecido. Eran
comentarios de las noticias, consejos, confidencias, rifias y
reconciliaciones. Aunque el hombre cada vez se sentia mas
incobmodo y guardaba en secreto las locuras de su mujer, él
al menos se alegraba de que Cayetana hubiera vuelto a la
vida.
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