


Desmembrado Joyce Carol Oates

En su uUltima coleccion de relatos, Joyce Carol Oates ahon-
da en las vidas de nifias y mujeres vulnerables: unas se con-
vierten en victimas mientras otras se ven incitadas por un
profundo malestar emocional a cometer actos violentos
contra los demés.

En Desmembrado, el relato que da titulo al libro, una nifia
precoz de once afios, llamada Jill, se sube al Chevrolet azul
celeste de un pariente de la familia, un hombre atractivo y
misterioso, que la conducirad a un destino incierto e imposi-
ble de olvidar; en «El pasadizo», finalista del premio Edgar
al mejor relato breve, una viuda regresa de manera obsesi-
va a la casa que antafio compartia con su marido, hasta que
una invitacion a entrar por parte de los nuevos propietarios
adquiere visos amenazadores; en «La chica ahogada», una
estudiante universitaria se obsesiona con el caso de una
mujer que murié ahogada o fue asesinada.

Todos ellos son relatos sobrecogedores, Joyce Carol Oates
consigue inquietarnos con sus historias construidas en el te-
rritorio del miedo.
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DESMEMBRADO

Cuéntanos lo que sabes. Lo que recuerdes.

Me he subido al tejado del viejo granero de mi abuelo.
Noto la chapa caliente contra las piernas desnudas, contra
los muslos. Este es un sitio prohibido. El tejado inclinado,
las planchas de cinc mal ensambladas y ardientes bajo el
sol.

Ya no soy tan pequefia como para andar encaramando-
me al tejado del granero. Dejamos de hacer eso cuando es-
tdbamos en segundo de secundaria.

Te olvidas. Deja de interesarte. Hay otras cosas que ha-
cer.

Sientes desprecio por las cosas que hacias de nifa, in-
cluso las prohibidas, cuando tienes unos afios mas.

El conduce su Chevrolet por Iron Road. Es de un azul
cielo radiante y con embellecedores cromados que deste-
llan como si fueran ojos que parpadean. En su interior, tapi-
ceria de color crema. Hay manchas en el asiento de atras
que él ha tratado de quitar con algo que huele fuerte como
el queroseno, de modo que las cuatro ventanillas estan ba-
jadas para que se vaya el mal olor.

Estd fumando un cigarrillo. El humo envuelve su precio-
sa cara alargada que parece la de una mufeca. Saca el bra-
zo izquierdo por la ventanilla abierta. Al frente, el asfalto de
la carretera de dos carriles refulge bajo el calor como un es-
pejismo en el desierto.
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De Iron Road pasamos a Mill Pond Road, que en su ma-
yor parte es un camino de grava y tierra. Pastos, maizales,
bosques. Casas de labranza, edificios agricolas. Silos. El
Chevy azul cielo reduce la marcha, el conductor frunce el
cefio detras de las gafas como un cazador sin prisa, que se
toma su tiempo.

Segun dicen, Rowan Billiet es el primo (medio primo) de
mi madre.

Segln dice mi padre, por lo que a él concierne, Rowan
Billiet no es pariente nuestro, en absoluto.

Lo que sin duda no es verdad es que Rowan Billiet sea
mi tio. No es el hermano pequefio ni de mi padre ni de mi
madre, asi que no puede ser mi tio. Pero, al igual que otras
falsedades publicadas en los periédicos locales, eso se re-
petiria hasta que todos llegaron a creerlo (erréneamente), y
décadas después se recordaria de esa forma imprecisa en
que rememoramos suefios terribles que se han desvaneci-
do hasta tornarse recuerdos como gotas de agua sobre el
papel pintado de la pared.

«Aquel joven tio tuyo, cémo se llamaba...».

«Aquel tan guapo que siempre conducia coches lujo-
SOS...».

Toma el desvio a Cattaraugus Creek Road, que es nues-
tra calle. ;Estd Rowan Billiet pasedndose tranquilamente
por la accidentada campifia al norte de Strykersville, sin
destino alguno en particular? ;Limitdindose a comprobar
addnde lo lleva su Chevy azul cielo?

Como si anduviese en busca de agua con una varilla de
zahori. M&s o menos asi.

Rowan tiene parientes repartidos por todo el condado
de Beechum. Ni uno de ellos es un pariente cercano, ni uno
es lo que se consideraria «familia».

Rowan aparece en sus casas, solo para saludar. A veces,
Rowan se queda Unicamente unos minutos, porque se da
cuenta de que no es un buen momento, o quiza la persona
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a la que ha ido a visitar no estd en casa. A veces, Rowan se
queda méas rato, por ejemplo si lo invitan a cenar.

En nuestra casa, a Rowan nunca lo invitan a cenar. La ra-
zén parece ser (eso he deducido) que mi padre lo odia.

iPor qué iba alguien a odiar a Rowan Billiet! En su Che-
vy, que huele a queroseno y a tabaco, sonrie para si ante
semejante idea. Tararea al son de la musica en la radio del
coche, lo bastante alta para que se oiga sobre el ruido del
viento que entra por las ventanillas abiertas. «Tac, tac»,
tamborilea con sus dedos finos sobre el volante.

Tiene dedos de chica, dice la gente de Rowan Billiet.

Tiene cara de muneca, se dice de Rowan Billiet.

Vaya, si uno no puede tomarse en serio ni su nombre:
Rowan Billiet.

Entre primero y segundo de secundaria dio la sensacién de
que pasaran varios afos y no uno solo.

Habiamos crecido jugando entre la chatarra de coches,
camiones y tractores que habia en el solar junto a la casa
de mi tio. Mason, el hermano (hermanastro) mayor de mi
padre, que era duefio de una gasolinera y un taller de repa-
racion de coches en Cattaraugus Creek Road, a un kildme-
tro y medio de nuestra casa.

De la casa de labranza en la que viviamos con los pa-
dres (adoptivos) de mi madre, que en realidad (un dato del
que tardé décadas en enterarme) no eran unos desconoci-
dos para sus padres biolégicos, sino el hermano y la cufia-
da de uno de ellos.

Todo eso habia pasado tiempo atrds, antes de que yo
naciera. No tenfa la menor idea de ello ni tendria el menor
interés en muchos afos, hasta llegar al menos a la edad de
mi madre, en el momento en que Rowan Billiet aparecié de
manera especial en mi vida en 1961.

El depdsito de chatarra de mi tio también era un sitio
prohibido. No querian que fuéramos alli. Era facil hacerse
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dafio. Y si eras una nifa era especialmente facil, nos adver-
tian.

Nuestras rodillas desnudas llenas de arafazos y san-
grando. En mis piernas, hilillos de sangre que brotaban de
los cortes que me habian causado los trozos de vidrio al co-
larme por la ventanilla rota de un coche «siniestro total» en
un accidente sobre el que la gente todavia murmuraba por
toda Cattaraugus Creek Road. Me emocionaba ser la mas
pequena de los cinco que andabamos jugando por ahi (tres
nifias y dos nifos, que eran nuestros hermanos pequefios) y
la Unica capaz de colarme en un espacio tan estrecho y re-
torcido, y, luego, cuando mi madre me vio se quedd miran-
dome un momento hasta que se dio cuenta de que lo de
mis piernas eran solo arafiazos y de que la sangre brillante
podia limpiarse facilmente.

«jAy, Dios mio! Qué susto me has dado, Jill...».

En el deposito de chatarra de mi tio habia una vieja ca-
rraca de grda, con un gancho gigantesco y cubierto de 6xi-
do como si fuera sangre. Daba miedo ver ese gancho e
imaginar, de algin modo, esa cosa tan grande enganchan-
dose en carne humana...

Cuéntanos qué recuerdas, Jill.

Cualquier cosa que recuerdes.

Témate tu tiempo. Intenta no alterarte. Ahora ya
ha pasado todo, ya no corres ningtin peligro.

Esta diciendo que hay algo que quiere ensefiarme.

Me llama «Jilly». Es su manera especial de pronunciar mi
nombre, los demés no lo dicen asi.

Ven, Jilly. Solo un pequefio paseo hasta el puente y de
vuelta.

Rowan Billiet siempre se te acercaba demasiado. Y son-
refa mordiéndose el labio inferior.

Me parece que no puedo. Ahora mismo no.
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iPor qué ahora mismo no? Ahora mismo es el mejor
momento, hostia.

Eso me hace soltar una risita. Nadie les habla a las nifas
de mi edad como lo hace Rowan Billiet cuando no hay
adultos delante.

Me rio como si unos dedos fuertes y rapidos me estu-
vieran haciendo cosquillas. Es angustioso y emocionante, y
hace que mi corazén palpite més deprisa, aunque no de fe-
licidad.

Rowan Billiet no es un chico del instituto pero tampoco
es viejo como mi padre y mis tios. Describirlo costaria un
montdn. Te hace reir. Te hace reir de una forma rara, como
si no supieras por qué te ries, y no querrias que un adulto
te oyera y te preguntara por qué te ries y qué es tan diverti-
do.

Mis amigas que han visto a Rowan Billiet dicen que pa-
rece un Elvis Presley mas bajo y con el pelo mas claro. Es
muy guapo, con el pelo rubio arena y fino como seda de al-
godoncillo que le cae en una onda en la frente, las cejas de
color arena y un bigotito como una oruga de color arena
sobre el labio superior.

El bigotito como una oruga se mueve sobre su labio
cuando habla y cuando sonrie. Cuando lo veo me estre-
mezco.

No sé como contestarle a Rowan Billiet cuando dice
esas palabras, de modo que me lo repite, despacio y con
paciencia: Hay algo en el riachuelo, debajo del puente. Al-
go que arrastrd la corriente y se quedd ahi varado, en las
rocas. Te vas a caer de espaldas cuando lo veas, Jilly.

«Te vas a caer de espaldas». Es una cosa rara que le he
oido decir a la gente, y que me desconcierta un poco pero
me hace sonrefr.

Y Rowan sonrie aln mas, tironedndome de la muneca.

Rowan puede cogerme la mufieca con tan solo el indice

y el pulgar.
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Lo que vas a ver, Jilly, tiene que quedar entre tl y yo. Si
se lo cuentas a los demas, no lo entenderan.

Sacudo la cabeza para decirle que creo que no.

Venga, vamos, nadie se va a enterar.

Mi madre si se enterara...

;. Como va a enterarse Irene si tl no se lo cuentas? Ade-
mas, parece que no hay nadie en casa.

La forma en que Rowan dice «lrene» me indica que co-
noce a mi madre de un modo en que a mi no me es posible
conocerla, y que en lo que sabe de ella hay familiaridad y
desprecio.

No quiero decirle a Rowan «Mama solo ha ido a la com-
pra a Ransomville, volverd en cualquier momento». No
quiero que Rowan sepa que no hay ningin adulto en casa
en este momento, excepto mi abuela, que se pasa el dia
entero entre la cocina y su habitacion (en el piso de abajo y
con las cortinas echadas) y ni se dard cuenta de que el Che-
vy azul cielo estd aparcado a medio camino de la via de
grava compactada por la que se accede a la casa. Ademas,
si viera a Rowan Billiet creeria que es uno de los amigos del
instituto de mi hermano.

Después, yo pensaria: «Sabia que debia venir cuando
mama hubiera salido. Cuando papé no estuviera en casa».

Entre semana, es raro que mi madre salga de casa a la
hora que sea, pero es habitual que mi padre se haya ido a
trabajar a la fabrica de radiadores de la General Motors en
Strykersville.

Rowan frunce el cefio como si se esforzara mucho en no
perder la paciencia. En darme otra oportunidad.

Es un secreto, jsabes, Jilly?

Si se lo cuentas a alguien no va a entenderlo.

Si se lo cuentas a alguien no volveré a llevarte nunca
mas a dar una vuelta en mi Chevy.

Rowan Billiet jamas me ha llevado a dar una vuelta en su
Chevy, de modo que estara (posiblemente) confundiéndo-
me con otra primita suya.
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:Qué? ;Te vienes?

No digo que si. Pero tampoco digo que no.

Noto una oleada de calor en la cara cuando Rowan me
hunde el dedo indice en la mufeca.

Todo lo que va a ocurrir no ha empezado todavia. Ro-
wan Billiet se levanta las gafas oscuras de aviador y me re-
corre con sus ojos muy brillantes entornados bajo el sol.

Venga, Jilly. Sube.

Deja que cierre yo esa puta puerta para que no quede
medio abierta.

Cuéntanos lo que recuerdes. Cuando empezé
todo.

... Si hubo un momento en que empezaste a
pensar que ahi pasaba algo. Que algo no iba
bien.

¢O ni siquiera pensaste eso? ;Eras demasiado
pequefa y te sentias muy intimidada por éI?
¢ Cuél de las dos cosas fue?

Ir en el Chevy azul cielo me parece emocionante.

Desde el principio, Rowan me ve con buenos ojos.

Més adelante se sabria que el Chevy azul cielo de Ro-
wan se lo habia regalado un amigo (de Port Oriskany) o que
a lo mejor se lo habia vendido tan barato que habia sido
practicamente un regalo. Lo mismo pasaba con el reloj de
aspecto caro que Rowan llevaba en la mufeca izquierda y
que le quedaba muy suelto incluso con la correa ajustada al
maximo, de modo que no costaba imaginar que habia per-
tenecido a un hombre mucho mas robusto.

Mi padre dirfa que por qué demonios iba alguien a dar-
le lo que fuera a Rowan Billiet, por el amor de Dios. La me-
ra idea parecia enfurecerlo, como también les pasaba a
otros hombres como él, que todo lo que tenian se lo de-
bian a su trabajo y a quienes rara vez les regalaban algo

10
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mas que corbatas, calcetines, cinturones y jerséis ligera-
mente deformes tejidos a mano por mujeres de la familia.

En una ocasién en que mi padre hablé indignado de
Rowan Billiet, mi madre le dijo que no tuviera tan mala ba-
ba, que el «pobre» Rowan lo habia pasado muy mal, sin
una familia propiamente dicha.

Rowan deberia darte lastima, no provocar tu odio.

Mi madre, en cierto sentido, se sentia culpable por Ro-
wan Billiet. Porque la familia de ella no habia hecho nada
por él cuando era nifio y (eso era confuso para mi, como to-
das las cosas que habian pasado antes de que naciera),
porque sus padres se habian separado y vivian en sitios dis-
tintos, y cuando Rowan era solo un bebé se lo pasaban co-
mo una pelota, o quizé ninguno de ellos lo queria mucho. Y
luego su madre murié, o tal vez no habia muerto sino que
la habian matado, la estrangulé un tipo con el que se habia
enrollado, de modo que los ancianos abuelos de mi madre
se habian llevado a Rowan a vivir con ellos, pero eso se
acabo también al cabo de unos afios.

Habia abandonado los estudios a los dieciséis. Se metio
en lios, lo suspendieron en todas las asignaturas, o quiza
simplemente lo dejé porque odiaba la escuela y que le di-
jeran lo que debia hacer. No era un caso raro, pues muchos
hijos de labradores no acababan la escuela, pero Rowan Bi-
lliet no era un hijo de labrador, él no tenia familia campesi-
na y no heredaria ninguna casa de labranza en el condado
de Beechum.

Contaban que Rowan Billiet habia aprendido a «apafar-
selas por si mismo», y lo decian con una especie de apro-
bacién a regafiadientes, pero siempre como si hubiera algo
mas que afadir que se guardaban para si cuando podian
oirles los nifios.

Mi padre no siempre bajaba la voz aunque hubiese ni-
fos presentes. Cuando sentia ira o desdén. Como cuando
le dijo a mi madre: «jJoder! Menudo marica estd hecho,
que no lo pille merodeando por aqui».

11
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Y mi madre protestd: «jEso es ridiculo! Y de lo més des-
agradable. Por qué dices una cosa asi, si ni siquiera es cier-
to...».

Mientras salia de la casa, mi padre solté una aspera riso-
tada como si mi madre hubiera dicho algo muy estipido
gue no merecia una respuesta.

Marica. No sabiamos (todavia) qué significaba marica, pero
si entendiamos que era una palabra fea que las nifias nunca
pronunciarian. Tampoco parecia una palabra que fueran a
utilizar nuestras madres.

En cambio, era una palabra que utilizaban exclusiva-
mente los hombres y los chicos mayores con la intencién de
expresar desprecio, asco, reproche y una especie de diver-
sion incrédula. Y lo que tenia de especial marica es que iba
dirigida tan solo (como advertimos, sorprendidas) a otro va-
rén.

«Aja, te vas a caer de espaldas con eston.

En el puente, Rowan Billiet me coge de la mufieca para
guiarme por el escarpado sendero que lleva hasta el ria-
chuelo. Me agarra la mufieca con el indice y el pulgar lo
bastante fuerte para dejarme una marca roja en ella.

Solo es un gesto carifioso, pienso. Como el de mi abue-
lo cuando me hunde los dedos callosos en el pelo y se su-
pone que no debo encogerme ni gemir porque con eso he-
riria sus sentimientos.

Bajo el puente hay un gran rectdngulo oscuro en el
agua, que es la sombra del propio puente que se ondula
como si estuviera viva y respirara. En el agua poco profun-
da, junto a la orilla, hay montones de piedras, pero también
cascotes de hormigdn y barras de hierro oxidadas, y es ha-
cia esa direccién por donde Rowan me lleva para ver algo
que al principio me parecen prendas de ropa o harapos o
una cosa lanuda que se mece lentamente. A menos que

12
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cierre los ojos (algo que Rowan no me permitiria hacer) no
hay otro sitio adonde mirar.

iLo ves? ;A que es genial? Mira qué tamafio.

Rowan suelta un silbido por lo bajo. Yo no comprendo
lo que estoy viendo. Mis ojos parpadean y se llenan de [&-
grimas. Y qué olor tan fuerte, que sube en calidas oleadas,
como el calor de una rejilla de ventilacion en el suelo, y que
hace que me maree.

Rowan esté diciendo que imagina que lo tiraron al agua
rio arriba. Hay una emocién en su voz que no habia oido
antes.

Y que floté hasta aqui y quedd varado en las rocas. Es
genial, ¢a que si?

¢ Sabes qué quiere decir exanguinado? Privado de toda
la sangre.

Eso es lo que ha pasado aqui. Como un cerdo puesto
boca abajo, o un pollo. Desangrado.

.Y has visto que estd hecho pedazos? Mira, puedo mo-
verlos. La cabeza estd separada del cuerpo... Esto lo hice
yo.

Solo por divertirme, por mamonear un poco con mi cu-
chillo japo de acero al carbono.

iEh, por el amor de Dios! Nadie va a hacerte dafio a ti.

Es un cuchillo estupendo. Me costé doce délares. Acero
al carbono hecho en Japén.

;Quieres cogerlo? ;No?

Lo usé asi, como un serrucho, para cortar las vértebras.

¢Sabes qué son las vértebras, Jilly? Como las de tu co-
lumna.

Esto es tu columna, ;has visto? Y aqui arriba también.
Tu cuello también es tu columna.

Los dedos de Rowan estdn en mi nuca. Al principio la
sensacion es como un cosquilleo. Y luego me aprieta el
cuello para hacerme saber que puede apretar mucho mas
fuerte si quiere.

13
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Me estd explicando, con excitaciéon: Es como esas au-
topsias que hacen en la morgue. Ya sabes, las autopsias
con un cuerpo humano que ves en las peliculas.

Desmembrado..., como un pollo cortado en pedazos,
pero con un cuchillo especial.

Mira, he traido mi camara. He tomado algunas fotos
sensacionales. Pero no podia hacerme una foto a mi mis-
mo.

Toma, coge mi cémara, Jilly, y hazme una foto justo
aqui, en esta roca.

i Sabes como funciona? Tienes que apretar este botdn.

Mira a través de esa lente pequeiiita, y luego aprieta el
botén.

No te hagas la tonta, eres una nifita lista de cojones.
Todo el mundo lo dice.

iEh, por Diosl... Ten cuidado.

(La cdmara ha estado a punto de escurrirseme de los
dedos y caer al rio, de tanto que tiemblo).

Rowan me arranca la cdmara de las manos, maldiciendo.

Entonces ve mi cara de muerta de miedo y se rie.

Ve cémo tengo arcadas, cdmo me ahogo. Toso y escu-
po un liquido blanco y espumoso que me cae en la pechera
de la blusa, mientras Rowan Billiet niega con la cabeza y se
rie.

¢Qué era eso que viste en el rio?, me preguntan.

Qué era lo que Rowan Billiet me habia llevado a very a
tomarle fotos.

¢Un animal que se habia ahogado? ;Al que habian ma-
tado... a tiros?

¢El cuerpo de un perro? ;De un ciervo? ;De una oveja?

En mi vida hay cosas que no tienen nombre. Si cierro los
ojos puedo verlas con claridad, pero siguen sin tener nom-

bre.
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