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En su úl ti ma co lec ción de re la tos, Jo y ce Ca rol Oa tes ahon- 
da en las vi das de ni ñas y mu je res vul ne ra bles: unas se con- 
vier ten en víc ti mas mien tras otras se ven in ci ta das por un
pro fun do ma les tar emo cio nal a co me ter ac tos vio len tos
contra los de más.

En Des mem bra do, el re la to que da tí tu lo al li bro, una ni ña
pre coz de on ce años, lla ma da Ji ll, se su be al Che v ro let azul
ce les te de un pa rien te de la fa mi lia, un hom bre atrac ti vo y
mis te rio so, que la con du ci rá a un des tino in cier to e im po si- 
ble de ol vi dar; en «El pa sadi zo», fi na lis ta del pre mio Edgar
al me jor re la to bre ve, una viu da re gre sa de ma ne ra ob se si- 
va a la ca sa que an ta ño com par tía con su ma ri do, has ta que
una in vi ta ción a en trar por par te de los nue vos pro pie ta rios
ad quie re vi sos ame na za do res; en «La chi ca aho ga da», una
es tu dian te uni ver si ta ria se ob se sio na con el ca so de una
mu jer que mu rió aho ga da o fue ase si na da.

To dos ellos son re la tos so bre co ge do res, Jo y ce Ca rol Oa tes
con si gue in quie tar nos con sus his to rias cons trui das en el te- 
rri to rio del mie do.
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DES MEM BRA DO

I

Cuén ta nos lo que sa bes. Lo que re cuer des.
Me he su bi do al te ja do del vie jo gra ne ro de mi abue lo.

No to la cha pa ca lien te contra las pier nas des nu das, contra
los mus los. Es te es un si tio prohi bi do. El te ja do in cli na do,
las plan chas de cinc mal en sam bla das y ar dien tes ba jo el
sol.

Ya no soy tan pe que ña co mo pa ra an dar en ca ra mán do- 
me al te ja do del gra ne ro. De ja mos de ha cer eso cuan do es- 
tá ba mos en se gun do de se cun da ria.

Te ol vi das. De ja de in te re sar te. Hay otras co sas que ha- 
cer.

Sien tes des pre cio por las co sas que ha cías de ni ña, in- 
clu so las prohi bi das, cuan do tie nes unos años más.

Él con du ce su Che v ro let por Iron Road. Es de un azul
cie lo ra dian te y con em be lle ce do res cro ma dos que des te- 
llan co mo si fue ran ojos que par pa dean. En su in te rior, ta pi- 
ce ría de co lor cre ma. Hay man chas en el asien to de atrás
que él ha tra ta do de qui tar con al go que hue le fuer te co mo
el que ro seno, de mo do que las cua tro ven ta ni llas es tán ba- 
ja das pa ra que se va ya el mal olor.

Es tá fu man do un ci ga rri llo. El hu mo en vuel ve su pre cio- 
sa ca ra alar ga da que pa re ce la de una mu ñe ca. Saca el bra- 
zo iz quier do por la ven ta ni lla abier ta. Al fren te, el as fal to de
la ca rre te ra de dos ca rri les re ful ge ba jo el ca lor co mo un es- 
pe jis mo en el de sier to.
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De Iron Road pa sa mos a Mi ll Pond Road, que en su ma- 
yor par te es un ca mino de gra va y tie rra. Pas tos, mai za les,
bos ques. Ca sas de la bran za, edi fi cios ag rí co las. Si los. El
Che vy azul cie lo re du ce la mar cha, el con duc tor frun ce el
ce ño de trás de las ga fas co mo un ca za dor sin pri sa, que se
to ma su tiem po.

Se gún di cen, Ro wan Bi lliet es el pri mo (me dio pri mo) de
mi ma dre.

Se gún di ce mi pa dre, por lo que a él con cier ne, Ro wan
Bi lliet no es pa rien te nues tro, en ab so lu to.

Lo que sin du da no es ver dad es que Ro wan Bi lliet sea
mi tío. No es el her ma no pe que ño ni de mi pa dre ni de mi
ma dre, así que no pue de ser mi tío. Pe ro, al igual que otras
fal se da des pu bli ca das en los pe rió di cos lo ca les, eso se re- 
pe ti ría has ta que to dos lle ga ron a creer lo (erró nea men te), y
dé ca das des pués se re cor da ría de esa for ma im pre ci sa en
que re me mo ra mos sue ños te rri bles que se han des va ne ci- 
do has ta tor nar se re cuer dos co mo go tas de agua so bre el
pa pel pin ta do de la pa red.

«Aquel jo ven tío tu yo, có mo se lla ma ba…».
«Aquel tan gua po que siem pre con du cía co ches lu jo- 

sos…».
To ma el des vío a Ca tta rau gus Creek Road, que es nues- 

tra ca lle. ¿Es tá Ro wan Bi lliet pa seán do se tran qui la men te
por la ac ci den ta da cam pi ña al nor te de Str ykersvi lle, sin
des tino al guno en par ti cu lar? ¿Li mi tán do se a com pro bar
adón de lo lle va su Che vy azul cie lo?

Co mo si an du vie se en bus ca de agua con una va ri lla de
zaho rí. Más o me nos así.

Ro wan tie ne pa rien tes re par ti dos por to do el con da do
de Bee chum. Ni uno de ellos es un pa rien te cer cano, ni uno
es lo que se con si de ra ría «fa mi lia».

Ro wan apa re ce en sus ca sas, so lo pa ra salu dar. A ve ces,
Ro wan se que da úni ca men te unos mi nu tos, por que se da
cuen ta de que no es un buen mo men to, o qui zá la per so na
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a la que ha ido a vi si tar no es tá en ca sa. A ve ces, Ro wan se
que da más ra to, por ejem plo si lo in vi tan a ce nar.

En nues tra ca sa, a Ro wan nun ca lo in vi tan a ce nar. La ra- 
zón pa re ce ser (eso he de du ci do) que mi pa dre lo odia.

¡Por qué iba al guien a odiar a Ro wan Bi lliet! En su Che- 
vy, que hue le a que ro seno y a ta ba co, son ríe pa ra sí an te
se me jan te idea. Ta ra rea al son de la mú si ca en la ra dio del
co che, lo bas tan te al ta pa ra que se oi ga so bre el rui do del
vien to que en tra por las ven ta ni llas abier tas. «Tac, tac»,
tam bo ri lea con sus de dos fi nos so bre el vo lan te.

Tie ne de dos de chi ca, di ce la gen te de Ro wan Bi lliet.
Tie ne ca ra de mu ñe ca, se di ce de Ro wan Bi lliet.
Va ya, si uno no pue de to mar se en se rio ni su nom bre:

Ro wan Bi lliet.

En tre pri me ro y se gun do de se cun da ria dio la sen sación de
que pa sa ran va rios años y no uno so lo.

Ha bía mos cre ci do ju gan do en tre la cha ta rra de co ches,
ca mio nes y trac to res que ha bía en el so lar jun to a la ca sa
de mi tío. Ma son, el her ma no (her ma nas tro) ma yor de mi
pa dre, que era due ño de una ga so li ne ra y un ta ller de re pa- 
ra ción de co ches en Ca tta rau gus Creek Road, a un ki ló me- 
tro y me dio de nues tra ca sa.

De la ca sa de la bran za en la que vi vía mos con los pa- 
dres (adop ti vos) de mi ma dre, que en rea li dad (un da to del
que tar dé dé ca das en en te rar me) no eran unos des co no ci- 
dos pa ra sus pa dres bio ló gi cos, sino el her ma no y la cu ña- 
da de uno de ellos.

To do eso ha bía pa sa do tiem po atrás, an tes de que yo
na cie ra. No te nía la me nor idea de ello ni ten dría el me nor
in te rés en mu chos años, has ta lle gar al me nos a la edad de
mi ma dre, en el mo men to en que Ro wan Bi lliet apa re ció de
ma ne ra es pe cial en mi vi da en 1961.

El de pó si to de cha ta rra de mi tío tam bién era un si tio
prohi bi do. No que rían que fué ra mos allí. Era fá cil ha cer se



Desmembrado Joyce Carol Oates

7

da ño. Y si eras una ni ña era es pe cial men te fá cil, nos ad ver- 
tían.

Nues tras ro di llas des nu das lle nas de ara ña zos y san- 
gran do. En mis pier nas, hi li llos de san gre que bro ta ban de
los cor tes que me ha bían cau sa do los tro zos de vi drio al co- 
lar me por la ven ta ni lla ro ta de un co che «si nies tro to tal» en
un ac ci den te so bre el que la gen te to da vía mur mu ra ba por
to da Ca tta rau gus Creek Road. Me emo cio na ba ser la más
pe que ña de los cin co que an dá ba mos ju gan do por ahí (tres
ni ñas y dos ni ños, que eran nues tros her ma nos pe que ños) y
la úni ca ca paz de co lar me en un es pa cio tan es tre cho y re- 
tor ci do, y, lue go, cuan do mi ma dre me vio se que dó mi rán- 
do me un mo men to has ta que se dio cuen ta de que lo de
mis pier nas eran so lo ara ña zos y de que la san gre bri llan te
po día lim piar se fá cil men te.

«¡Ay, Dios mío! Qué sus to me has da do, Ji ll…».
En el de pó si to de cha ta rra de mi tío ha bía una vie ja ca- 

rra ca de grúa, con un gan cho gi gan tes co y cu bier to de óxi- 
do co mo si fue ra san gre. Da ba mie do ver ese gan cho e
ima gi nar, de al gún mo do, esa co sa tan gran de en gan chán- 
do se en car ne hu ma na…

Cuén ta nos qué re cuer das, Ji ll.
Cual quier co sa que re cuer des.
Tó ma te tu tiem po. In ten ta no al te rar te. Aho ra ya
ha pa sa do to do, ya no co rres nin gún pe li gro.

Es tá di cien do que hay al go que quie re en se ñar me.
Me lla ma «Ji lly». Es su ma ne ra es pe cial de pro nun ciar mi

nom bre, los de más no lo di cen así.
Ven, Ji lly. So lo un pe que ño pa seo has ta el puen te y de

vuel ta.
Ro wan Bi lliet siem pre se te acer ca ba de ma sia do. Y son- 

reía mor dién do se el la bio in fe rior.
Me pa re ce que no pue do. Aho ra mis mo no.
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¿Por qué aho ra mis mo no? Aho ra mis mo es el me jor
mo men to, hos tia.

Eso me ha ce sol tar una ri si ta. Na die les ha bla a las ni ñas
de mi edad co mo lo ha ce Ro wan Bi lliet cuan do no hay
adul tos de lan te.

Me río co mo si unos de dos fuer tes y rá pi dos me es tu- 
vie ran ha cien do cos qui llas. Es an gus tio so y emo cio nan te, y
ha ce que mi co ra zón pal pi te más de pri sa, aun que no de fe- 
li ci dad.

Ro wan Bi lliet no es un chi co del ins ti tu to pe ro tam po co
es vie jo co mo mi pa dre y mis tíos. Des cri bir lo cos ta ría un
mon tón. Te ha ce reír. Te ha ce reír de una for ma ra ra, co mo
si no su pie ras por qué te ríes, y no que rrías que un adul to
te oye ra y te pre gun ta ra por qué te ríes y qué es tan di ver ti- 
do.

Mis ami gas que han vis to a Ro wan Bi lliet di cen que pa- 
re ce un El vis Pres ley más ba jo y con el pe lo más cla ro. Es
muy gua po, con el pe lo ru bio are na y fi no co mo se da de al- 
go don ci llo que le cae en una on da en la fren te, las ce jas de
co lor are na y un bi goti to co mo una oru ga de co lor are na
so bre el la bio su pe rior.

El bi goti to co mo una oru ga se mue ve so bre su la bio
cuan do ha bla y cuan do son ríe. Cuan do lo veo me es tre- 
mez co.

No sé có mo con tes tar le a Ro wan Bi lliet cuan do di ce
esas pa la bras, de mo do que me lo re pi te, des pa cio y con
pa cien cia: Hay al go en el ria chue lo, de ba jo del puen te. Al- 
go que arras tró la co rrien te y se que dó ahí va ra do, en las
ro cas. Te vas a caer de es pal das cuan do lo veas, Ji lly.

«Te vas a caer de es pal das». Es una co sa ra ra que le he
oí do de cir a la gen te, y que me des con cier ta un po co pe ro
me ha ce son reír.

Y Ro wan son ríe aún más, ti ro neán do me de la mu ñe ca.
Ro wan pue de co ger me la mu ñe ca con tan so lo el ín di ce

y el pul gar.
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Lo que vas a ver, Ji lly, tie ne que que dar en tre tú y yo. Si
se lo cuen tas a los de más, no lo en ten de rán.

Sa cu do la ca be za pa ra de cir le que creo que no.
Ven ga, va mos, na die se va a en te rar.
Mi ma dre sí se en te ra rá…
¿Có mo va a en te rar se Ire ne si tú no se lo cuen tas? Ade- 

más, pa re ce que no hay na die en ca sa.
La for ma en que Ro wan di ce «Ire ne» me in di ca que co- 

no ce a mi ma dre de un mo do en que a mí no me es po si ble
co no cer la, y que en lo que sa be de ella hay fa mi lia ri dad y
des pre cio.

No quie ro de cir le a Ro wan «Ma má so lo ha ido a la com- 
pra a Ran so m vi lle, vol ve rá en cual quier mo men to». No
quie ro que Ro wan se pa que no hay nin gún adul to en ca sa
en es te mo men to, ex cep to mi abue la, que se pa sa el día
en te ro en tre la co ci na y su ha bi ta ción (en el pi so de aba jo y
con las cor ti nas echa das) y ni se da rá cuen ta de que el Che- 
vy azul cie lo es tá apar ca do a me dio ca mino de la vía de
gra va com pac ta da por la que se ac ce de a la ca sa. Ade más,
si vie ra a Ro wan Bi lliet cree ría que es uno de los ami gos del
ins ti tu to de mi her ma no.

Des pués, yo pen sa ría: «Sa bía que de bía ve nir cuan do
ma má hu bie ra sali do. Cuan do pa pá no es tu vie ra en ca sa».

En tre se ma na, es ra ro que mi ma dre sal ga de ca sa a la
ho ra que sea, pe ro es ha bi tual que mi pa dre se ha ya ido a
tra ba jar a la fá bri ca de ra dia do res de la Ge ne ral Mo tors en
Str ykersvi lle.

Ro wan frun ce el ce ño co mo si se es for za ra mu cho en no
per der la pa cien cia. En dar me otra opor tu ni dad.

Es un se cre to, ¿sa bes, Ji lly?
Si se lo cuen tas a al guien no va a en ten der lo.
Si se lo cuen tas a al guien no vol ve ré a lle var te nun ca

más a dar una vuel ta en mi Che vy.
Ro wan Bi lliet ja más me ha lle va do a dar una vuel ta en su

Che vy, de mo do que es ta rá (po si ble men te) con fun dién do- 
me con otra pri mi ta su ya.
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¿Qué? ¿Te vie nes?
No di go que sí. Pe ro tam po co di go que no.
No to una olea da de ca lor en la ca ra cuan do Ro wan me

hun de el de do ín di ce en la mu ñe ca.
To do lo que va a ocu rrir no ha em pe za do to da vía. Ro- 

wan Bi lliet se le van ta las ga fas os cu ras de avia dor y me re- 
co rre con sus ojos muy bri llan tes en tor na dos ba jo el sol.

Ven ga, Ji lly. Su be.
De ja que cie rre yo esa pu ta puer ta pa ra que no que de

me dio abier ta.

Cuén ta nos lo que re cuer des. Cuán do em pe zó
to do.
… Si hu bo un mo men to en que em pe zas te a
pen sar que ahí pa sa ba al go. Que al go no iba
bien.
¿O ni si quie ra pen sas te eso? ¿Eras de ma sia do
pe que ña y te sen tías muy inti mi da da por él?
¿Cuál de las dos co sas fue?

Ir en el Che vy azul cie lo me pa re ce emo cio nan te.
Des de el prin ci pio, Ro wan me ve con bue nos ojos.
Más ade lan te se sa bría que el Che vy azul cie lo de Ro- 

wan se lo ha bía re ga la do un ami go (de Port Oriskany) o que
a lo me jor se lo ha bía ven di do tan ba ra to que ha bía si do
prác ti ca men te un re ga lo. Lo mis mo pa sa ba con el re loj de
as pec to ca ro que Ro wan lle va ba en la mu ñe ca iz quier da y
que le que da ba muy suel to in clu so con la co rrea ajus ta da al
má xi mo, de mo do que no cos ta ba ima gi nar que ha bía per- 
te ne ci do a un hom bre mu cho más ro bus to.

Mi pa dre di ría que por qué de mo nios iba al guien a dar- 
le lo que fue ra a Ro wan Bi lliet, por el amor de Dios. La me- 
ra idea pa re cía en fu re cer lo, co mo tam bién les pa sa ba a
otros hom bres co mo él, que to do lo que te nían se lo de- 
bían a su tra ba jo y a quie nes ra ra vez les re ga la ban al go
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más que cor ba tas, cal ce ti nes, cin tu ro nes y jer séis li ge ra- 
men te de for mes te ji dos a ma no por mu je res de la fa mi lia.

En una oca sión en que mi pa dre ha bló in dig na do de
Ro wan Bi lliet, mi ma dre le di jo que no tu vie ra tan ma la ba- 
ba, que el «po bre» Ro wan lo ha bía pa sa do muy mal, sin
una fa mi lia pro pia men te di cha.

Ro wan de be ría dar te lás ti ma, no pro vo car tu odio.
Mi ma dre, en cier to sen ti do, se sen tía cul pa ble por Ro- 

wan Bi lliet. Por que la fa mi lia de ella no ha bía he cho na da
por él cuan do era ni ño y (eso era con fu so pa ra mí, co mo to- 
das las co sas que ha bían pa sa do an tes de que na cie ra),
por que sus pa dres se ha bían se pa ra do y vi vían en si tios dis- 
tin tos, y cuan do Ro wan era so lo un be bé se lo pa sa ban co- 
mo una pe lo ta, o qui zá nin guno de ellos lo que ría mu cho. Y
lue go su ma dre mu rió, o tal vez no ha bía muer to sino que
la ha bían ma ta do, la es tran gu ló un ti po con el que se ha bía
en ro lla do, de mo do que los an cia nos abue los de mi ma dre
se ha bían lle va do a Ro wan a vi vir con ellos, pe ro eso se
aca bó tam bién al ca bo de unos años.

Ha bía aban do na do los es tu dios a los die ci séis. Se me tió
en líos, lo sus pen die ron en to das las asig na tu ras, o qui zá
sim ple men te lo de jó por que odia ba la es cue la y que le di- 
je ran lo que de bía ha cer. No era un ca so ra ro, pues mu chos
hi jos de la bra do res no aca ba ban la es cue la, pe ro Ro wan Bi- 
lliet no era un hi jo de la bra dor, él no te nía fa mi lia cam pe si- 
na y no he re da ría nin gu na ca sa de la bran za en el con da do
de Bee chum.

Con ta ban que Ro wan Bi lliet ha bía apren di do a «apa ñár- 
se las por sí mis mo», y lo de cían con una es pe cie de apro- 
ba ción a re ga ña dien tes, pe ro siem pre co mo si hu bie ra al go
más que aña dir que se guar da ban pa ra sí cuan do po dían
oír les los ni ños.

Mi pa dre no siem pre ba ja ba la voz aun que hu bie se ni- 
ños pre sen tes. Cuan do sen tía ira o des dén. Co mo cuan do
le di jo a mi ma dre: «¡Jo der! Me nu do ma ri ca es tá he cho,
que no lo pi lle me ro dean do por aquí».
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Y mi ma dre pro tes tó: «¡Eso es ri dícu lo! Y de lo más des- 
agra da ble. Por qué di ces una co sa así, si ni si quie ra es cier- 
to…».

Mien tras salía de la ca sa, mi pa dre sol tó una ás pe ra ri so- 
ta da co mo si mi ma dre hu bie ra di cho al go muy es tú pi do
que no me re cía una res pues ta.

Ma ri ca. No sa bía mos (to da vía) qué sig ni fi ca ba ma ri ca, pe ro
sí en ten día mos que era una pa la bra fea que las ni ñas nun ca
pro nun cia rían. Tam po co pa re cía una pa la bra que fue ran a
uti li zar nues tras ma dres.

En cam bio, era una pa la bra que uti li za ban ex clu si va- 
men te los hom bres y los chi cos ma yo res con la in ten ción de
ex pre sar des pre cio, as co, re pro che y una es pe cie de di ver- 
sión in cré du la. Y lo que te nía de es pe cial ma ri ca es que iba
di ri gi da tan so lo (co mo ad ver ti mos, sor pren di das) a otro va- 
rón.

«Ajá, te vas a caer de es pal das con es to».
En el puen te, Ro wan Bi lliet me co ge de la mu ñe ca pa ra

guiar me por el es car pa do sen de ro que lle va has ta el ria- 
chue lo. Me aga rra la mu ñe ca con el ín di ce y el pul gar lo
bas tan te fuer te pa ra de jar me una mar ca ro ja en ella.

So lo es un ges to ca ri ño so, pien so. Co mo el de mi abue- 
lo cuan do me hun de los de dos ca llo sos en el pe lo y se su- 
po ne que no de bo en co ger me ni ge mir por que con eso he- 
ri ría sus sen ti mien tos.

Ba jo el puen te hay un gran rec tán gu lo os cu ro en el
agua, que es la som bra del pro pio puen te que se on du la
co mo si es tu vie ra vi va y res pi ra ra. En el agua po co pro fun- 
da, jun to a la ori lla, hay mon to nes de pie dras, pe ro tam bién
cas co tes de hor mi gón y ba rras de hie rro oxi da das, y es ha- 
cia esa di rec ción por don de Ro wan me lle va pa ra ver al go
que al prin ci pio me pa re cen pren das de ro pa o ha ra pos o
una co sa la nu da que se me ce len ta men te. A me nos que
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cie rre los ojos (al go que Ro wan no me per mi ti ría ha cer) no
hay otro si tio adon de mi rar.

¿Lo ves? ¿A que es ge nial? Mi ra qué ta ma ño.
Ro wan suel ta un sil bi do por lo ba jo. Yo no com pren do

lo que es toy vien do. Mis ojos par pa dean y se lle nan de lá- 
gri mas. Y qué olor tan fuer te, que su be en cá li das olea das,
co mo el ca lor de una re ji lla de ven ti la ción en el sue lo, y que
ha ce que me ma ree.

Ro wan es tá di cien do que ima gi na que lo ti ra ron al agua
río arri ba. Hay una emo ción en su voz que no ha bía oí do
an tes.

Y que flo tó has ta aquí y que dó va ra do en las ro cas. Es
ge nial, ¿a que sí?

¿Sa bes qué quie re de cir exan gui na do? Pri va do de to da
la san gre.

Eso es lo que ha pa sa do aquí. Co mo un cer do pues to
bo ca aba jo, o un po llo. De san gra do.

¿Y has vis to que es tá he cho pe da zos? Mi ra, pue do mo- 
ver los. La ca be za es tá se pa ra da del cuer po… Es to lo hi ce
yo.

So lo por di ver tir me, por ma mo near un po co con mi cu- 
chi llo ja po de ace ro al car bono.

¡Eh, por el amor de Dios! Na die va a ha cer te da ño a ti.
Es un cu chi llo es tu pen do. Me cos tó do ce dó la res. Ace ro

al car bono he cho en Ja pón.
¿Quie res co ger lo? ¿No?
Lo usé así, co mo un se rru cho, pa ra cor tar las vér te bras.
¿Sa bes qué son las vér te bras, Ji lly? Co mo las de tu co- 

lum na.
Es to es tu co lum na, ¿has vis to? Y aquí arri ba tam bién.

Tu cue llo tam bién es tu co lum na.
Los de dos de Ro wan es tán en mi nu ca. Al prin ci pio la

sen sación es co mo un cos qui lleo. Y lue go me aprie ta el
cue llo pa ra ha cer me sa ber que pue de apre tar mu cho más
fuer te si quie re.
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Me es tá ex pli can do, con ex ci ta ción: Es co mo esas au- 
top sias que ha cen en la mor gue. Ya sa bes, las au top sias
con un cuer po hu ma no que ves en las pe lícu las.

Des mem bra do…, co mo un po llo cor ta do en pe da zos,
pe ro con un cu chi llo es pe cial.

Mi ra, he traí do mi cá ma ra. He to ma do al gu nas fo tos
sen sacio na les. Pe ro no po día ha cer me una fo to a mí mis- 
mo.

To ma, co ge mi cá ma ra, Ji lly, y haz me una fo to jus to
aquí, en es ta ro ca.

¿Sa bes có mo fun cio na? Tie nes que apre tar es te bo tón.
Mi ra a tra vés de esa len te pe que ñi ta, y lue go aprie ta el

bo tón.
No te ha gas la ton ta, eres una ni ñi ta lis ta de co jo nes.

To do el mun do lo di ce.
¡Eh, por Dios!… Ten cui da do.
(La cá ma ra ha es ta do a pun to de es cu rrír se me de los

de dos y caer al río, de tan to que tiem blo).
Ro wan me arran ca la cá ma ra de las ma nos, mal di cien do.
En ton ces ve mi ca ra de muer ta de mie do y se ríe.
Ve có mo ten go ar ca das, có mo me aho go. To so y es cu- 

po un lí qui do blan co y es pu mo so que me cae en la pe che ra
de la blu sa, mien tras Ro wan Bi lliet nie ga con la ca be za y se
ríe.

¿Qué era eso que vis te en el río?, me pre gun tan.
Qué era lo que Ro wan Bi lliet me ha bía lle va do a ver y a

to mar le fo tos.
¿Un ani mal que se ha bía aho ga do? ¿Al que ha bían ma- 

ta do… a ti ros?
¿El cuer po de un pe rro? ¿De un cier vo? ¿De una ove ja?
En mi vi da hay co sas que no tie nen nom bre. Si cie rro los

ojos pue do ver las con cla ri dad, pe ro si guen sin te ner nom- 
bre.


