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Las vaca cio nes de un gru po de tu ris tas en la is la me di te rrá- 
nea de Djer ba se ven al te ra das por un cri men de tras fon do
ho mo se xual, que los obli ga a pro lon gar su es tan cia mien- 
tras se de sa rro llan las pes qui sas po li cia les. La bús que da de
una ver dad tan sim ple co mo hui di za, pre sen ta da con un
cer te ro y ori gi nal uso del sal to tem po ral y los di fe ren tes re- 
gis tros na rra ti vos (re la to en ter ce ra per so na, epis to la rio,
dia rio ín ti mo, trans crip ción de in te rro ga to rios, re ce tas de
co ci na, ci tas…), po ne en jue go la vi da pri va da de los per so- 
na jes ba jo una luz im pre vis ta: la be lla My riam, que lu cha
inú til men te contra su bu li mia; Da vid, un fa mo so fo tó gra fo
neo yor qui no in ca paz de de cir una so la ver dad; el an ciano
mé di co Bla si, ator men ta do por el sui ci dio de su mu jer y por
una enig má ti ca trai ción; dos am bi guos ge me los, hi jos de la
chis mo sa pro pie ta ria de una bou ti que, y, fi nal men te, el ase- 
si na do pro fe sor Fa bre, fas ci na do por los ado les cen tes. En
es ta at mós fe ra se re ve lan los sen ti mien tos y los ma len ten di- 
dos que unen a los tu ris tas, y apa re cen en es ce na sus pu- 
do res, mie dos y en ga ños.

En tre tan to, el ar te de per der pe so, que ob se sio na a My- 
riam, se va con fir man do co mo me tá fo ra de la vi da en su flu- 
jo ha cia la muer te, sin que los in ten tos, por par te de los
per so na jes, de con te ner ese flu jo por me dio del amor, la
amis tad o la sim ple co mu ni ca ción sir van más que pa ra
cons ta tar la in sos te ni ble fra gi li dad del ser hu ma no.

«Qui zás, Bu ñuel ha bría que ri do es cri bir una na rra ción co mo
es ta» (A. Be vi la c qua, Gra zia). «En es ta cien tí fi ca e hi pe rrea- 
lis ta es cri tu ra del cuer po, que se con vier te en em ble ma
mo ral, For tu na to lo gra una se gu ra y lú ci da ma du rez»
(M. Ono fri, Dia rio). «El ar te de per der pe so pre sen ta la fi sio- 
no mía de la no ve la ne gra, pe ro lo que in te re sa al au tor es
más bien con sig nar un re tícu lo de des ti nos tan gen cial men- 
te li ga dos. Fas ci nan te» (B. Ven ta vo li, La Stam pa). «Una no- 
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ve la in só li ta cu yo tono de ba se con sien te ha blar de buen li- 
te ra tu ra» (G. Bo nu ra, Il Giorno).
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1. D.

… y así te mar chas te sin de cir una pa la bra, sin una no ta si- 
quie ra. Yo ha bía vuel to co mo siem pre al re de dor de las sie- 
te de la tar de. La ca sa es ta ba en si len cio. To do pa re cía in- 
mó vil. En el ves tí bu lo, li be rán do me del abri go y del som- 
bre ro, te lla mé. No con tes tó na die. Eché una ojea da al co- 
rreo. Te nía la im pre sión de que ha cía más frío en ca sa que
fue ra. Vol ví a lla mar te.

So bre el par qué mis pa sos re so na ban in cier tos. En voz
al ta di je: «He pen sa do que qui zás es te año po da mos per- 
mi tir nos la fa mo sa No che vie ja en la pla ya… El mo men to
peor pa re ce ha ber pa sa do… ¿Qué me di ces? An tes de que
nos ha ga mos de ma sia do vie jos…». En el cuar to de es tar no
ha bía na die. Ahí tam bién rei na ba un or den que me pa re ció
si nies tro. Pre gun té, di ri gién do me ha cia la puer ta de la co ci- 
na: «¿No se ce na es ta no che?».

Em pe cé a po ner me ner vio so. No com pren día por qué
te obs ti na bas en per ma ne cer ca lla da, en no ha cer rui do al- 
guno, en con ti nuar es con di da en la co ci na. Pe ro en la co ci- 
na no es ta bas. Es ta bas tum ba da en la ca ma, en cam bio, y
pa re cías dor mi da des de ha cía quién sa be cuán to tiem po.
En aquel mo men to oí el as cen sor de te ner se en nues tro pi- 
so y a con ti nua ción la puer ta de los ve ci nos que se abría y
se ce rra ba in me dia ta men te des pués. Me que dé mi rán do te
fi ja men te du ran te al gu nos ins tan tes, sin sa ber si acer car me
o no. En la co ci na be bí un va so de agua, me tí otra vez la
bo te lla en la ne ve ra, en jua gué el va so. Vol ví a nues tra ha bi- 
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ta ción. En ton ces me di cuen ta de que te ha bías acos ta do
en mi la do de la ca ma. So bre la me si lla, va rios tu bos va cíos.
Tu ma no iz quier da es ta ba apo ya da en la al moha da de al la- 
do. La otra ma no es ta ba fría, rí gi da ya. No te nía pul so. No
sen tí na da con cre to. Só lo, tras unos ins tan tes, un re pen tino
ar dor de es tó ma go. Des pués me acer qué al te lé fono, ce- 
rran do la puer ta tras de mí. Lla mé a una am bu lan cia, aun- 
que era cons cien te de que ya no ha bía na da que ha cer. Es- 
pe ré sen ta do en el si llon ci to blan co del ves tí bu lo.

Lo que si guió po dría re su mir se en dos pa la bras. La au- 
top sia con fir mó lo que ya sa bía: en ve ne na mien to por bar- 
bitú ri cos. Los ve ci nos y pa rien tes vi nie ron a vi si tar me. To- 
dos es ta ban bas tan te in có mo dos. El fu ne ral fue rá pi do. Po- 
cas las per so nas pre sen tes: tu pri ma, su ma ri do, mi her ma- 
no, un par de ami gos. Nin guno de los asis ten tes te nía me- 
nos de se s en ta años.

Só lo al vol ver del ce men te rio ju dío com pren dí de ver- 
dad que ha bías muer to. Me tí la lla ve en la ce rra du ra, abrí la
puer ta de ca sa y jus to en ese mo men to me em bis tió tu au- 
sen cia. Tu ve que apo yar me en la jam ba. Los mue bles y los
ob je tos del ves tí bu lo pa re cían ha ber cam bia do su na tu ra le- 
za. La ca sa era dis tin ta. Tu ve la im pre sión de que era mu- 
cho más pe que ña y so fo can te. Por eso salí ca si de in me dia- 
to. Con su mí mi pri me ra co mi da de viu do en una ta ber na
del cen tro: en si len cio, con cen tra do so la men te en la di ges- 
tión que la se gui ría. La no che la pa sé en un ho tel. Co mo si
fue ra yo el que se hu bie ra ido.

No pue do que jar me. El nues tro ha si do un ma tri mo nio lo- 
gra do. He mos pa sa do la vi da jun tos. Nos he mos ama do, al
me nos has ta cier to mo men to, y des pués nos he mos res pe- 
ta do. A pe sar de ha ber si do siem pre muy dis tin tos el uno
del otro. Tú eras de sor de na da, un ha ta jo de ner vios; yo, to- 
do lo con tra rio: cau to, me ti cu lo so. No tu vi mos hi jos. Pe ro el
pro ble ma no nos ob se sio nó. Aca ba mos acep tán do lo co mo
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se acep ta una tor men ta: el des aso sie go, an tes o des pués,
pa sa. Y en nues tro ca so, pa só rá pi da men te. Al gu na vez te
que ja bas de nues tra ru ti na ex ce si va men te gris, abu rri da.
Pa ro bas ta ba con que te pro pu sie ra un via je, in clu so bre ve,
fue ra de Ita lia pa ra que el te dio des apa re cie ra de tus ojos.
Así, gra cias a ti, yo tam bién me con ver tí en un via je ro (aun- 
que mi vo ca ción fue ra se den ta ria). Djer ba, na tu ral men te,
nues tra is la pre fe ri da, pe ro tam bién Gre cia y la In dia y
Orien te Me dio. Aho ra que lo pien so, ja más ha cia oc ci den- 
te, quién sa be por qué.

Sos pe cho que pa ra la ma yo ría de nues tros ami gos he- 
mos si do una es pe cie de pun to de re fe ren cia. Mien tras mu- 
chos de ellos se se pa ra ban, mo rían, vol vían a ca sar se, no so- 
tros dos per ma ne cía mos uni dos, es ta bles. Y un po co ru ti na- 
rios, aho ra pue do de cir lo. Ca da No che vie ja en la ca sa de
cam po, con los re ga los pa ra to dos con fec cio na dos por ti; y
en ju lio las dos o tres se ma nas en Djer ba; y en Pe s aj, de
via je por to do el mun do, huéspe des de los po cos pa rien tes
que nos iban que dan do… Es tá ba mos bien: na die po dría
ne gar lo.

Es tá ba mos bien. Ha bía mos en contra do la ma ne ra de no
in ter fe rir en nues tras res pec ti vas es fe ras. Tú ha bías aban do- 
na do la en se ñan za, pe ro ha bía si do una de ci sión per so nal.
Yo tra ba ja ba mu cho pa ra mi la bo ra to rio mé di co. Las co sas
mar cha ban es tu pen da men te. Los de más, ¿re cuer das?, sos- 
te nían que éra mos de ma sia do per fec tos pa ra no es con der
al gún se cre to. En efec to, un se cre to sí que lo ha bía. Muy
sen ci llo. Con fian za, con fian za, con fian za. Só lo eso. Los con- 
flic tos (ra ros, en cual quier ca so) no de bían so bre pa sar las
pa re des de ca sa, y ja más su pe rar la du ra ción de una tar de.

Tres días des pués de tu des apa ri ción, de ci dí bus car en tre
tus co sas. ¿Bus ca ba un in di cio, una ex pli ca ción? No fue fá- 
cil re vol ver en tre tus ves ti dos, los bol sos, los za pa tos, los
per fu mes, las (po cas) jo yas. Pa re cían fan tas mas. Le re ga lé
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al gu nas co sas a la mu jer de la lim pie za. Ella al prin ci pio no
que ría, pe ro aca bó acep tán do las. Cuan do la vi me ter en
una bol sa de plás ti co el gran fu lar de se da con flo res que te
re ga lé por nues tros pri me ros diez años de ma tri mo nio, por
un ins tan te me pa re ció avis tar tu ros tro den tro de aque lla
bol sa. Tu ve que en ce rrar me en el ba ño du ran te al gu nos mi- 
nu tos.

No en contré na da sig ni fi ca ti vo. Na da que no co no cie ra
ya. Ha bía tan tas co sas vie jas que creía des apa re ci das, en- 
gu lli das por el tiem po, y que emer gían en cam bio del de- 
sor den de tus ca jo nes: pe que ños sou ve nirs com pra dos aquí
y allá, feos re ga los que ima gi na ba ti ra dos a la ba su ra, fo tos,
es tu ches se mi va cíos de co lo re te (tu úni ca con ce sión al ma- 
qui lla je), mu chas pos ta les. Mi ré tam bién en tre tus li bros:
apar te de tres bi lle tes is ra eli tas y una no ta pro ba ble men te
di ri gi da a mí («Vol ve ré ha cia las 8. Es toy en ca sa de Es ter.
Es pé ra me», y más aba jo: «D.»), na da que me ayu da ra a
com pren der.

Co gí la no ta y la guar dé en la car te ra. Me gus ta que
aca be con una in vi ta ción a es pe rar te.

No eras ce lo sa. En cual quier ca so, yo no te he trai cio na do
nun ca. Pen sa ba que, de ha cer lo, ha bría de bi do es pe rar me
de ti idénti co tra ta mien to. Y no que ría que ocu rrie ra, por
nin gu na ra zón. Yo apren dí de ti a no ser ce lo so. Re cuer do
cuan do to da vía éra mos jó ve nes: tú eras her mo sa, muy her- 
mo sa. So bre to do tus ojos, tan cla ros, trans pa ren tes: me
da ban mie do de lo be llos que eran. No de ja ba en tre ver na- 
da, pe ro vi vía en as cuas en aque llos tiem pos. En as cuas por
la idea de que pu die ras de jar me, de que te en ca pri cha ras
de otro. Ade más de her mo sa, eras in te li gen te, cul ta, y ello
me in quie ta ba aún más. Me de cía: po dría lle var me al huer- 
to con su in te li gen cia. Des pués de los pri me ros años de
ma tri mo nio, sin em bar go, em pe cé a com pren der que no
me de ja rías, que nin gún otro ocu pa ría mi lu gar en tu co ra- 
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zón. Yo no era atrac ti vo, ni ri co, pe ro po seía una cua li dad
fun da men tal an te tus ojos: era un hom bre dis cre to, cal mo.
Fue mí ca rác ter ra zo na ble lo que te con quis tó. Así, yo tam- 
bién fui apren dien do a sen tir me más se gu ro de mí, a no
de jar que los ce los me tor tu ra ran. De ese mo do fui mos fe li- 
ces jun tos. Has ta que lle gó el des ba rajus te.

Aún hoy me su ce de a ve ces que me pa ro de pron to. Me
de ten go, y me pa re ce in tuir al go. Tal vez no sea in tuir el
ver bo ade cua do. De be ría de cir: re la ciono. Re la ciono un
acon te ci mien to, mí ni mo in clu so, del pre sen te con un ges to
tu yo, una pa la bra. Ese ges to, esa pa la bra emer gi dos del
pa sa do pa re cen de re pen te en ce rrar un sen ti do. Veo ca da
uno de sus ma ti ces, cap to sus po si bles con se cuen cias, po- 
dría des cri bir has ta el más di mi nu to de sus de ta lles. Pe ro
no es sino una vi sión fu gaz, im po si ble de tra du cir a un ra zo- 
na mien to. No im por ta lo que es té ha cien do en ese pre ci so
ins tan te, aca bo una vez más por pre gun tar en voz al ta:
¿qué es lo que no he en ten di do de ti y de mí? ¿Por qué te
has ma ta do?

El día en que en contré aquel tro ci to de pa pel en la co ci na
ha bía vuel to a ca sa an tes de lo pre vis to. Ya no re cuer do por
qué ra zón. Só lo re cuer do que tú de bías de ha ber sali do ha- 
cía po co y pre ci pi ta da men te, por que en el cuar to rei na ba
un gran de sor den y un par de ca ce ro las bor bo tea ban so bre
el fo gón. Pen sé que, co mo ocu rría con fre cuen cia, de bías
de ha ber ba la do a com prar al go que ha bías echa do de me- 
nos. Y pues to que no fal ta ba mu cho pa ra que ce rra ran las
tien das, te ha bías ido sin preo cu par te si quie ra de apa gar
las lu ces. De jé mi ma le tín so bre una si lla. En ci ma de la me- 
sa se amon to na ban los in gre dien tes más dis pa res. Ha bía
ver du ras ya lim pias y cor ta das, pe que ños tro zos de car ne,
uvas pa sas y pi ño nes es par ci dos por to das par tes.
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Es ta ba a pun to de qui tar me la ga bar di na cuan do vi
aque lla ho ja de pa pel. Pa re cía una ino cen te lis ta de la com- 
pra. De be ría ha ber la es tru ja do y arro ja do a la ba su ra. En
cam bio, leí: «Dear Lee». Una lí nea más aba jo, unas cuan tas
pa la bras, to das en in glés. Era una car ta. O, me jor di cho, un
es bo zo de car ta. Pe ro ¿quién era Lee? Nin guno de nues tros
ami gos se lla ma ba así. Sen tí un gran do lor, mu do y gé li do,
ex ten der se por to do mi cuer po. No se guí le yen do. El he- 
cho de que el tex to es tu vie ra en in glés me ayu dó a no des- 
ci frar a la pri me ra ojea da su sig ni fi ca do. No que ría vio lar tu
inti mi dad. Co mo siem pre, te res pe ta ría.

De jé la ho ja don de es ta ba. Fin gí que no pa sa ba na da.
Col gué la ga bar di na en el ves tí bu lo, co lo qué el ma le tín en
el si tio acos tum bra do, en cen dí la te le vi sión. Cuan do vol vis- 
te, po cos mi nu tos des pués, per ma ne cí in mó vil en el si llón.
Tú pa re cías de buen hu mor, co mo te ocu rría a me nu do du- 
ran te aque lla épo ca. Un rá pi do ges to de salu do, dos pa la- 
bras so bre la jor na da, to do ab so lu ta men te nor mal.

Mien tras co mía mos, en el cuar to de es tar, me le van té
pa ra co ger una bo te lla de vino de la co ci na. La ho ja ha bía
des apa re ci do de la me sa. Eché una ojea da al cu bo de la
ba su ra: allí es ta ba, ro ta en va rios pe da zos. Vol ví a la me sa.

Aque lla no che no dor mí. Es ta ba ob se sio na do por aque- 
llas pa la bras: «Dear Lee». Me pa re cía que ocul ta ban un
men sa je se cre to, un men sa je con ce bi do en mi per jui cio. O
bien me de cía que na da fur ti vo o mis te rio so po día con te- 
ner la no ta (di ri gi da sen ci lla men te a un ami go des co no ci do
pa ra mí) y que por lo tan to no ha bría na da ma lo en leer la
por en te ro.

A la ma ña na si guien te, tú de bías salir muy tem prano por
no sé qué com pro mi so. Apro ve ché la oca sión. Me lo to mé
con cal ma. Nos des pe di mos co mo de cos tum bre. Ha bía si- 
do ca paz de fin gir in di fe ren cia y nor ma li dad. Ya ha bía to- 
ma do la de ci sión an tes de que salie ras de ca sa. Hun dí las
ma nos en el cu bo de la ba su ra. En aquel ins tan te, re cuer do
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que sen tí una pro fun da pe na por mí mis mo. Va ci lé un mo- 
men to. Des pués se guí re bus can do.

Al gu nos tro zos de pa pel es ta ban su cios y hú me dos. La
tin ta azul se ha bía co rri do, ha cien do la es cri tu ra aquí y allá
in des ci fra ble. Pe gué con pa cien cia los frag men tos. Al fi nal,
su dan do por la ex ci ta ción, leí. La car ta de cía, más o me nos:
pro cu re mos va lo rar con se re ni dad las co sas… se ría muy di- 
fí cil pa ra mí de jar lo… me fal ta va lor… di fí cil in clu so des de
un pun to de vis ta eco nó mi co… tú tie nes tu vi da, tu tra ba jo,
pe ro yo no ten go na da… él, Be ne de tto, es to do lo que ten- 
go… pro cu ra com pren der lo… mi si tua ción es muy in có mo- 
da…

La car ta es ta ba cla ra men te in com ple ta. Aca ba ba con
aque lla alu sión a la in co mo di dad que me pa re ció par ti cu lar- 
men te ofen si va. De un ma no ta zo, des hi ce el pu z z le que po- 
co an tes ha bía mon ta do con tan to cui da do. Ti ré de nue vo
to do a la ba su ra. En aquel ins tan te, pen sé que lo que es ta- 
ba ti ran do era mi vi da.

No te di je na da. Ni la más mí ni ma alu sión. Ni aquel día ni
en lo su ce si vo. Ca llé. ¿Por de ci sión pro pia? ¿Por mie do,
sen ci lla men te? Ca llé y es pe ré, co mo se ha ce des pués de
una co mi da abun dan te, ex ce si va. A ve ces me de cía que
aca ba rías por ha blar me tú, que aca ba rías por de cir me
quién era Lee («Dear Lee, dear Lee, dear Lee»: a fuer za de
re pe tir aquel nom bre ya me pa re cía co no cer a Lee), aca ba- 
rías por ex pli car me to do. Pe ro tú tam bién op tas te por ca- 
llar. Por ca llar y por es pe rar.

Ha pa sa do mu cho tiem po des de aquel día. En oca sio- 
nes, pen sa ba que de bía afron tar el te ma, que de bía pre- 
gun tar te por Lee. Aun que no fue ra más que por cu rio si dad.
Pe ro des pués te nía la im pre sión de que tú, sin de cir na da,
ya me ha bías con tes ta do. ¿Qué más ha bría po di do aña dir- 
se? Mi cau te la, mi cal ma, que a su de bi do tiem po te ha bían
con quis ta do, ¿ha bían si do la cau sa de nues tra rui na?
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Así fue co mo la vi da se hi zo mil pe da zos. Si len cio sa- 
men te. Am bos se gui mos ha cien do las mis mas co sas. Na da
de re pro ches. Y sin em bar go, día tras día, to do em pe zó a
es tro pear se. Pri me ro tu salud, tus con ti nuas mo les tias in tes- 
ti na les, los có li cos, la ope ra ción de co lon… Des pués mi tra- 
ba jo: los clien tes que es ca sea ban, el aban dono —sin ra zón
apa ren te— por par te de mi an ti guo so cio, el cie rre del es- 
tu dio, la ven ta de la ca sa de cam po… Y los ami gos: unos
que se tras la da ban a otra par te, otros que mo rían, otros
que sim ple men te se eclip sa ban… Al ca bo de unos cuan tos
años, nues tra exis ten cia se ha bía trans for ma do. De re pen te
es tá ba mos so los y en ce rra dos en nues tro si len cio. Qui zás
fue ra la ve jez con sus ma le fi cios la que nos ha bía atra pa do.

Pe se a to do, per ma ne ci mos el uno jun to al otro. In clu so
en los mo men tos más du ros y di fí ci les te man tu vis te fuer te,
per fec ta. Se guis te ca mi nan do y yen do ha cia ade lan te y
com por tán do te co mo si no pa sa ra na da. Tu de ter mi na ción
se con vir tió, po co a po co, en mi de ter mi na ción. Has ta el
día en que te en contré tum ba da en la ca ma, co mo si te hu- 
bie ra sor pren di do de re pen te la ne ce si dad de des can sar un
mo men to, só lo un mo men to.

Des de que no es tás, duer mo me jor. Con si go des can sar in- 
clu so des pués de co mer. Apo yo la ca be za en la al moha da,
cie rro los ojos, y en un se gun do ad vier to la lle ga da del sue- 
ño co mo una ma rea ba ja. De cuan do en cuan do pien so
que po dría no vol ver a abrir los, me re fie ro a los ojos, pe ro
la co sa no me tur ba en ex ce so. En el fon do, en es tos años
no he he cho más que ir se pa rán do me de to do. Si go con mi
vi da de siem pre, me es fuer zo por man te ner las mis mas cos- 
tum bres, por no ce der a la sen sación de inu ti li dad. Pe ro to- 
do su ce de a dis tan cia, des co lo ri do. No ten go mie do. Ni re- 
mor di mien tos. ¿Ha bría de bi do obli gar te a ha blar me de
Lee? ¿O por el con tra rio ha bría de bi do in ten tar de fen der te
de las des ven tu ras que nos han afli gi do? No lo sé.
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Só lo hay una co sa que no ce sa de tor tu rar me. Es un
sue ño re cu rren te, una au tén ti ca ob se sión a es tas al tu ras.
Del va cío emer ge una ho ja blan ca, que a ve ces es tan gran- 
de que pa re ce un su da rio. Son los re sul ta dos de un exa men
quí mi co mi cros có pi co que leo y re leo has ta el in fi ni to. No
con si go en ten der su con te ni do. Des pués, de re pen te, me
des pier to.
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2. EXI LIO

El sue ño em pe za ba siem pre así: en la ho ja de pa pel, que
ocu pa ba to do el cam po vi sual co mo si fue ra una pan ta lla,
iban apa re cien do po co a po co los sig nos de una es cri tu ra
in com pren si ble al prin ci pio. Po drían ser sím bo los ma te má ti- 
cos, o bien so ni dos pre ci pi ta dos en una for ma, con un co lor
pro pio y una con sis ten cia pro pia. Pe ro du ra ba una frac ción
de se gun do. Por que de in me dia to aque llos sig nos, aque lla
ca li gra fía abs trac ta e in mo ti va da, se trans for ma ban en un
al fa be to co he ren te: las le tras se or ga ni za ban, los pun tos y
las co mas que da ban en fo ca dos, to dos sus ele men tos ha lla- 
ban un sen ti do.

Bla si con si guió leer las pri me ras lí neas: «EXA MEN QUÍ MI- 

CO MI CROS CÓ PI CO Y PA RA SI TO LÓ GI CO DE LAS HE CES». Des pués,
un po co más aba jo: «For ma: com pac ta… Co lor: ma rrón…
Reac ción: áci da… San gre ocul ta (con he mo cul ti vo): au sen- 
te…». El res to era di fí cil de re cor dar.

Tam bién aque lla ma ña na Bla si se des per tó su da do, can- 
sa do. Eran más de las seis. Se acer có a la ven ta na, abrió las
cor ti nas. Fue ra so pla ba un po co de vien to; las pal me ras,
jus to de trás de la ca rre te ra de are na, se agi ta ban le ves. La
luz to da vía es ta ba le jos, si bien del cie lo llo vía un res plan- 
dor que se anun cia ba ya ce ga dor.

Los ges tos se rían los de siem pre: una ojea da (pe ro rá pi- 
da e iró ni ca) al gran es pe jo fren te a la ca ma, un in ten to in- 
me dia ta men te aban do na do de ejer ci cio fí si co, una ca ri cia
so bre el vien tre de de sas tro sa pro mi nen cia, y des pués la



El arte de perder peso Mario Fortunato

14

du cha he la da, y ves tir se lo más rá pi da men te po si ble. An tes
de salir de la ha bi ta ción, acor dar se de en cen der el ai re
acon di cio na do.

¿Des de ha cía cuán tos años ve nía a la is la? Ya no era ca- 
paz de de cir lo. ¿Qué im por tan cia te nía, por lo de más? De
los tiem pos de la gue rra re cor da ba ya muy po co: la con fu- 
sión y el pol vo en el cam po de Ga fsa, la sen sación de de- 
sas tre, fí si co in clu so, que ha bía ex pe ri men ta do la ma ña na
del cho que contra el Oc ta vo Ejérci to, el te rror de caer pri- 
sio ne ro de los ame ri ca nos. Eso era lo que re cor da ba y po co
más. Su fu ga ha cia el sur era ya me nos ní ti da: a Mé den i ne
ha bía lle ga do por ca sua li dad, mien tras el res to de las tro- 
pas ita lia nas y ale ma nas se re ti ra ba ha cia el nor te. En los
pri me ros me ses del 43 ha bía muer to su asis ten te. Po co
des pués, un mu cha cho de ojos cla ros, de quien só lo re cor- 
da ba el acen to sar do, ha bía des apa re ci do en la na da. A
Djer ba el doc tor ha bía lle ga do sin otra com pa ñía que la de
los te rri bles ca lam bres in tes ti na les que no lo aban do na ban
ni por un ins tan te.

In clu so aho ra, Bla si se sin tió atra ve sa do por una olea da
de ho rror. Se de tu vo. El sen de ro que lle va ba al cuer po cen- 
tral del ho tel se bi fur ca ba. A la iz quier da, do bla ba ha cia la
pla ya de sier ta. Se des vió unos cuan tos pa sos, con los pies
ya en la are na. No iba a so plar fuer te el vien to, aquel día.
Las nu bes ha bían des apa re ci do por de trás de la fran ja cla ra
del mar. Unos cuan tos pa sos más y lle ga ría a la pis ci na de
agua sa la da. Por un mo men to tu vo la idea de su mer gir se;
des pués, mien tras ya se es ta ba qui tan do la ca mi se ta de al- 
go dón li ge ro, se lo pen só me jor. En el agua ha bía al guien.
Bla si frun ció los ojos, en un in ten to de en fo car me jor la ca- 
be za que se des pla za ba si len cio sa por el bor de de la pis ci- 
na: pa re cía una boa, o un ba lón ol vi da do por un ni ño dis- 
traí do que era des pla za do aho ra ha cia de lan te por una co- 
rrien te le ve, cons tan te.

La mu jer salió de re pen te del agua, con un gol pe de ca- 
de ra. Bla si que dó ma ra vi lla do an te se me jan te agi li dad: la


