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Las vacaciones de un grupo de turistas en la isla mediterra-
nea de Djerba se ven alteradas por un crimen de trasfondo
homosexual, que los obliga a prolongar su estancia mien-
tras se desarrollan las pesquisas policiales. La busqueda de
una verdad tan simple como huidiza, presentada con un
certero y original uso del salto temporal y los diferentes re-
gistros narrativos (relato en tercera persona, epistolario,
diario intimo, transcripcion de interrogatorios, recetas de
cocina, citas...), pone en juego la vida privada de los perso-
najes bajo una luz imprevista: la bella Myriam, que lucha
inatilmente contra su bulimia; David, un famoso fotdégrafo
neoyorquino incapaz de decir una sola verdad; el anciano
médico Blasi, atormentado por el suicidio de su mujery por
una enigmatica traicion; dos ambiguos gemelos, hijos de la
chismosa propietaria de una boutique, y, finalmente, el ase-
sinado profesor Fabre, fascinado por los adolescentes. En
esta atmésfera se revelan los sentimientos y los malentendi-
dos que unen a los turistas, y aparecen en escena sus pu-
dores, miedos y engafios.

Entre tanto, el arte de perder peso, que obsesiona a My-
riam, se va confirmando como metéfora de la vida en su flu-
jo hacia la muerte, sin que los intentos, por parte de los
personajes, de contener ese flujo por medio del amor, la
amistad o la simple comunicacién sirvan més que para
constatar la insostenible fragilidad del ser humano.

«Quizés, Bufuel habria querido escribir una narracién como
esta» (A. Bevilacqua, Grazia). «En esta cientifica e hiperrea-
lista escritura del cuerpo, que se convierte en emblema
moral, Fortunato logra una segura y lGcida madurez»
(M. Onofri, Diario). «El arte de perder peso presenta la fisio-
nomia de la novela negra, pero lo que interesa al autor es
mas bien consignar un reticulo de destinos tangencialmen-
te ligados. Fascinante» (B. Ventavoli, La Stampa). «Una no-
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vela insélita cuyo tono de base consiente hablar de buen li-
teratura» (G. Bonura, Il Giorno).
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1. D.

... y asi te marchaste sin decir una palabra, sin una nota si-
quiera. Yo habia vuelto como siempre alrededor de las sie-
te de la tarde. La casa estaba en silencio. Todo parecia in-
movil. En el vestibulo, liberdndome del abrigo y del som-
brero, te llamé. No contesté nadie. Eché una ojeada al co-
rreo. Tenia la impresién de que hacia mas frio en casa que
fuera. Volvi a llamarte.

Sobre el parqué mis pasos resonaban inciertos. En voz
alta dije: «He pensado que quizéds este ano podamos per-
mitirnos la famosa Nochevieja en la playa... El momento
peor parece haber pasado... ;Qué me dices? Antes de que
nos hagamos demasiado viejos...». En el cuarto de estar no
habia nadie. Ahi también reinaba un orden que me parecié
siniestro. Pregunté, dirigiéndome hacia la puerta de la coci-
na: «;No se cena esta noche?».

Empecé a ponerme nervioso. No comprendia por qué
te obstinabas en permanecer callada, en no hacer ruido al-
guno, en continuar escondida en la cocina. Pero en la coci-
na no estabas. Estabas tumbada en la cama, en cambio, y
parecias dormida desde hacia quién sabe cuanto tiempo.
En aquel momento oi el ascensor detenerse en nuestro pi-
so y a continuacion la puerta de los vecinos que se abria y
se cerraba inmediatamente después. Me quedé mirandote
fijamente durante algunos instantes, sin saber si acercarme
o no. En la cocina bebi un vaso de agua, meti otra vez la
botella en la nevera, enjuagué el vaso. Volvi a nuestra habi-
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tacion. Entonces me di cuenta de que te habias acostado
en mi lado de la cama. Sobre la mesilla, varios tubos vacios.
Tu mano izquierda estaba apoyada en la almohada de al la-
do. La otra mano estaba fria, rigida ya. No tenia pulso. No
senti nada concreto. Sélo, tras unos instantes, un repentino
ardor de estémago. Después me acerqué al teléfono, ce-
rrando la puerta tras de mi. Llamé a una ambulancia, aun-
que era consciente de que ya no habia nada que hacer. Es-
peré sentado en el silloncito blanco del vestibulo.

Lo que siguié podria resumirse en dos palabras. La au-
topsia confirmé lo que ya sabia: envenenamiento por bar-
bitdricos. Los vecinos y parientes vinieron a visitarme. To-
dos estaban bastante incomodos. El funeral fue rapido. Po-
cas las personas presentes: tu prima, su marido, mi herma-
no, un par de amigos. Ninguno de los asistentes tenia me-
nos de sesenta afios.

Sélo al volver del cementerio judio comprendi de ver-
dad que habias muerto. Meti la llave en la cerradura, abri la
puerta de casa y justo en ese momento me embistié tu au-
sencia. Tuve que apoyarme en la jamba. Los muebles y los
objetos del vestibulo parecian haber cambiado su naturale-
za. La casa era distinta. Tuve la impresién de que era mu-
cho més pequefia y sofocante. Por eso sali casi de inmedia-
to. Consumi mi primera comida de viudo en una taberna
del centro: en silencio, concentrado solamente en la diges-
tion que la seguiria. La noche la pasé en un hotel. Como si
fuera yo el que se hubiera ido.

No puedo quejarme. El nuestro ha sido un matrimonio lo-
grado. Hemos pasado la vida juntos. Nos hemos amado, al
menos hasta cierto momento, y después nos hemos respe-
tado. A pesar de haber sido siempre muy distintos el uno
del otro. Tu eras desordenada, un hatajo de nervios; yo, to-
do lo contrario: cauto, meticuloso. No tuvimos hijos. Pero el
problema no nos obsesioné. Acabamos aceptandolo como
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se acepta una tormenta: el desasosiego, antes o después,
pasa. Y en nuestro caso, pasé rapidamente. Alguna vez te
quejabas de nuestra rutina excesivamente gris, aburrida.
Paro bastaba con que te propusiera un viaje, incluso breve,
fuera de ltalia para que el tedio desapareciera de tus ojos.
Asi, gracias a ti, yo también me converti en un viajero (aun-
que mi vocacion fuera sedentaria). Djerba, naturalmente,
nuestra isla preferida, pero también Grecia y la India y
Oriente Medio. Ahora que lo pienso, jamas hacia occiden-
te, quién sabe por qué.

Sospecho que para la mayoria de nuestros amigos he-
mos sido una especie de punto de referencia. Mientras mu-
chos de ellos se separaban, morian, volvian a casarse, noso-
tros dos permaneciamos unidos, estables. Y un poco rutina-
rios, ahora puedo decirlo. Cada Nochevieja en la casa de
campo, con los regalos para todos confeccionados por ti; y
en julio las dos o tres semanas en Djerba; y en Pesaj, de
viaje por todo el mundo, huéspedes de los pocos parientes
que nos iban quedando... Estdbamos bien: nadie podria
negarlo.

Estdbamos bien. Habiamos encontrado la manera de no
interferir en nuestras respectivas esferas. T habias abando-
nado la ensefianza, pero habia sido una decisién personal.
Yo trabajaba mucho para mi laboratorio médico. Las cosas
marchaban estupendamente. Los demas, ;recuerdas?, sos-
tenian que éramos demasiado perfectos para no esconder
algun secreto. En efecto, un secreto si que lo habia. Muy
sencillo. Confianza, confianza, confianza. Sélo eso. Los con-
flictos (raros, en cualquier caso) no debian sobrepasar las
paredes de casa, y jamas superar la duracion de una tarde.

Tres dias después de tu desaparicion, decidi buscar entre
tus cosas. ;Buscaba un indicio, una explicacién? No fue fa-
cil revolver entre tus vestidos, los bolsos, los zapatos, los
perfumes, las (pocas) joyas. Parecian fantasmas. Le regalé
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algunas cosas a la mujer de la limpieza. Ella al principio no
querfa, pero acabé acepténdolas. Cuando la vi meter en
una bolsa de plastico el gran fular de seda con flores que te
regalé por nuestros primeros diez afios de matrimonio, por
un instante me parecié avistar tu rostro dentro de aquella
bolsa. Tuve que encerrarme en el bafio durante algunos mi-
nutos.

No encontré nada significativo. Nada que no conociera
ya. Habia tantas cosas viejas que creia desaparecidas, en-
gullidas por el tiempo, y que emergian en cambio del de-
sorden de tus cajones: pequefios souvenirs comprados aqui
y alla, feos regalos que imaginaba tirados a la basura, fotos,
estuches semivacios de colorete (tu Unica concesidon al ma-
quillaje), muchas postales. Miré también entre tus libros:
aparte de tres billetes israelitas y una nota probablemente
dirigida a mi («Volveré hacia las 8. Estoy en casa de Ester.
Espérame», y mas abajo: «D.»), nada que me ayudara a
comprender.

Cogi la nota y la guardé en la cartera. Me gusta que
acabe con una invitacion a esperarte.

No eras celosa. En cualquier caso, yo no te he traicionado
nunca. Pensaba que, de hacerlo, habria debido esperarme
de ti idéntico tratamiento. Y no queria que ocurriera, por
ninguna razén. Yo aprendi de ti a no ser celoso. Recuerdo
cuando todavia éramos jovenes: tu eras hermosa, muy her-
mosa. Sobre todo tus ojos, tan claros, transparentes: me
daban miedo de lo bellos que eran. No dejaba entrever na-
da, pero vivia en ascuas en aquellos tiempos. En ascuas por
la idea de que pudieras dejarme, de que te encapricharas
de otro. Ademas de hermosa, eras inteligente, culta, y ello
me inquietaba aln mas. Me decia: podria llevarme al huer-
to con su inteligencia. Después de los primeros afios de
matrimonio, sin embargo, empecé a comprender que no
me dejarias, que ningln otro ocuparia mi lugar en tu cora-



El arte de perder peso Mario Fortunato

zén. Yo no era atractivo, ni rico, pero poseia una cualidad
fundamental ante tus ojos: era un hombre discreto, calmo.
Fue mi caracter razonable lo que te conquistd. Asi, yo tam-
bién fui aprendiendo a sentirme mas seguro de mi, a no
dejar que los celos me torturaran. De ese modo fuimos feli-
ces juntos. Hasta que llegé el desbarajuste.

Aln hoy me sucede a veces que me paro de pronto. Me
detengo, y me parece intuir algo. Tal vez no sea intuir el
verbo adecuado. Deberia decir: relaciono. Relaciono un
acontecimiento, minimo incluso, del presente con un gesto
tuyo, una palabra. Ese gesto, esa palabra emergidos del
pasado parecen de repente encerrar un sentido. Veo cada
uno de sus matices, capto sus posibles consecuencias, po-
dria describir hasta el mas diminuto de sus detalles. Pero
no es sino una visién fugaz, imposible de traducir a un razo-
namiento. No importa lo que esté haciendo en ese preciso
instante, acabo una vez mas por preguntar en voz alta:
iqué es lo que no he entendido de ti y de mi? ;Por qué te
has matado?

El dia en que encontré aquel trocito de papel en la cocina
habia vuelto a casa antes de lo previsto. Ya no recuerdo por
qué razén. Sélo recuerdo que tu debias de haber salido ha-
cia poco y precipitadamente, porque en el cuarto reinaba
un gran desorden y un par de cacerolas borboteaban sobre
el fogdén. Pensé que, como ocurria con frecuencia, debias
de haber balado a comprar algo que habias echado de me-
nos. Y puesto que no faltaba mucho para que cerraran las
tiendas, te habias ido sin preocuparte siquiera de apagar
las luces. Dejé mi maletin sobre una silla. Encima de la me-
sa se amontonaban los ingredientes més dispares. Habia
verduras ya limpias y cortadas, pequefios trozos de carne,
uvas pasas y pifiones esparcidos por todas partes.
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Estaba a punto de quitarme la gabardina cuando vi
aquella hoja de papel. Parecia una inocente lista de la com-
pra. Deberia haberla estrujado y arrojado a la basura. En
cambio, lei: «Dear Lee». Una linea mas abajo, unas cuantas
palabras, todas en inglés. Era una carta. O, mejor dicho, un
esbozo de carta. Pero jquién era Lee? Ninguno de nuestros
amigos se llamaba asi. Senti un gran dolor, mudo y gélido,
extenderse por todo mi cuerpo. No segui leyendo. El he-
cho de que el texto estuviera en inglés me ayudo a no des-
cifrar a la primera ojeada su significado. No queria violar tu
intimidad. Como siempre, te respetaria.

Dejé la hoja donde estaba. Fingi que no pasaba nada.
Colgué la gabardina en el vestibulo, coloqué el maletin en
el sitio acostumbrado, encendi la televisiéon. Cuando volvis-
te, pocos minutos después, permaneci inmovil en el sillon.
Tu parecias de buen humor, como te ocurria a menudo du-
rante aquella época. Un rapido gesto de saludo, dos pala-
bras sobre la jornada, todo absolutamente normal.

Mientras comiamos, en el cuarto de estar, me levanté
para coger una botella de vino de la cocina. La hoja habia
desaparecido de la mesa. Eché una ojeada al cubo de la
basura: alli estaba, rota en varios pedazos. Volvi a la mesa.

Aquella noche no dormi. Estaba obsesionado por aque-
llas palabras: «Dear Lee». Me parecia que ocultaban un
mensaje secreto, un mensaje concebido en mi perjuicio. O
bien me decia que nada furtivo o misterioso podia conte-
ner la nota (dirigida sencillamente a un amigo desconocido
para mi) y que por lo tanto no habria nada malo en leerla
por entero.

A la mafiana siguiente, ti debias salir muy temprano por
no sé qué compromiso. Aproveché la ocasion. Me lo tomé
con calma. Nos despedimos como de costumbre. Habia si-
do capaz de fingir indiferencia y normalidad. Ya habia to-
mado la decisién antes de que salieras de casa. Hundi las
manos en el cubo de la basura. En aquel instante, recuerdo



El arte de perder peso Mario Fortunato

que senti una profunda pena por mi mismo. Vacilé un mo-
mento. Después segui rebuscando.

Algunos trozos de papel estaban sucios y himedos. La
tinta azul se habia corrido, haciendo la escritura aqui y alla
indescifrable. Pegué con paciencia los fragmentos. Al final,
sudando por la excitacion, lei. La carta decia, mas o menos:
procuremos valorar con serenidad las cosas... seria muy di-
ficil para mi dejarlo... me falta valor... dificil incluso desde
un punto de vista econémico... tU tienes tu vida, tu trabajo,
pero yo no tengo nada... él, Benedetto, es todo lo que ten-
go... procura comprenderlo... mi situaciéon es muy incémo-
da...

La carta estaba claramente incompleta. Acababa con
aquella alusion a la incomodidad que me parecié particular-
mente ofensiva. De un manotazo, deshice el puzzle que po-
co antes habia montado con tanto cuidado. Tiré de nuevo
todo a la basura. En aquel instante, pensé que lo que esta-
ba tirando era mi vida.

No te dije nada. Ni la mas minima alusion. Ni aquel dia ni
en lo sucesivo. Callé. ;Por decisiéon propia? ;Por miedo,
sencillamente? Callé y esperé, como se hace después de
una comida abundante, excesiva. A veces me decia que
acabarias por hablarme tl, que acabarias por decirme
quién era Lee («Dear Lee, dear Lee, dear Lee»: a fuerza de
repetir aquel nombre ya me parecia conocer a Lee), acaba-
rias por explicarme todo. Pero tU también optaste por ca-
llar. Por callar y por esperar.

Ha pasado mucho tiempo desde aquel dia. En ocasio-
nes, pensaba que debia afrontar el tema, que debia pre-
guntarte por Lee. Aunque no fuera mas que por curiosidad.
Pero después tenia la impresién de que td, sin decir nada,
ya me habias contestado. ;Qué mas habria podido afadir-
se? Mi cautela, mi calma, que a su debido tiempo te habian
conquistado, ;habian sido la causa de nuestra ruina?

10
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Asi fue como la vida se hizo mil pedazos. Silenciosa-
mente. Ambos seguimos haciendo las mismas cosas. Nada
de reproches. Y sin embargo, dia tras dia, todo empezé a
estropearse. Primero tu salud, tus continuas molestias intes-
tinales, los cdlicos, la operacién de colon... Después mi tra-
bajo: los clientes que escaseaban, el abandono —sin razén
aparente— por parte de mi antiguo socio, el cierre del es-
tudio, la venta de la casa de campo... Y los amigos: unos
que se trasladaban a otra parte, otros que morian, otros
que simplemente se eclipsaban... Al cabo de unos cuantos
afios, nuestra existencia se habia transformado. De repente
estdbamos solos y encerrados en nuestro silencio. Quizas
fuera la vejez con sus maleficios la que nos habia atrapado.

Pese a todo, permanecimos el uno junto al otro. Incluso
en los momentos més duros y dificiles te mantuviste fuerte,
perfecta. Seguiste caminando y yendo hacia adelante y
comportandote como si no pasara nada. Tu determinacién
se convirtié, poco a poco, en mi determinacién. Hasta el
dia en que te encontré tumbada en la cama, como si te hu-
biera sorprendido de repente la necesidad de descansar un
momento, sélo un momento.

Desde que no estds, duermo mejor. Consigo descansar in-
cluso después de comer. Apoyo la cabeza en la almohada,
cierro los ojos, y en un segundo advierto la llegada del sue-
fo como una marea baja. De cuando en cuando pienso
que podria no volver a abrirlos, me refiero a los ojos, pero
la cosa no me turba en exceso. En el fondo, en estos afios
no he hecho mas que ir separdndome de todo. Sigo con mi
vida de siempre, me esfuerzo por mantener las mismas cos-
tumbres, por no ceder a la sensacion de inutilidad. Pero to-
do sucede a distancia, descolorido. No tengo miedo. Ni re-
mordimientos. ;Habria debido obligarte a hablarme de
Lee? ;O por el contrario habria debido intentar defenderte
de las desventuras que nos han afligido? No lo sé.

11
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Sélo hay una cosa que no cesa de torturarme. Es un
suefo recurrente, una auténtica obsesion a estas alturas.
Del vacio emerge una hoja blanca, que a veces es tan gran-
de que parece un sudario. Son los resultados de un examen
quimico microscépico que leo y releo hasta el infinito. No
consigo entender su contenido. Después, de repente, me
despierto.

12
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2. ExiLio

El suefio empezaba siempre asi: en la hoja de papel, que
ocupaba todo el campo visual como si fuera una pantalla,
iban apareciendo poco a poco los signos de una escritura
incomprensible al principio. Podrian ser simbolos matemati-
cos, o bien sonidos precipitados en una forma, con un color
propio y una consistencia propia. Pero duraba una fraccién
de segundo. Porque de inmediato aquellos signos, aquella
caligrafia abstracta e inmotivada, se transformaban en un
alfabeto coherente: las letras se organizaban, los puntos y
las comas quedaban enfocados, todos sus elementos halla-
ban un sentido.

Blasi consigui6 leer las primeras lineas: «EXAMEN QuIMI-
CO MICROSCOPICO Y PARASITOLOGICO DE LAS HECES». Después,
un poco mas abajo: «Forma: compacta... Color: marrén...
Reaccion: acida... Sangre oculta (con hemocultivo): ausen-
te...». El resto era dificil de recordar.

También aquella mafnana Blasi se desperté sudado, can-
sado. Eran mas de las seis. Se acercd a la ventana, abrid las
cortinas. Fuera soplaba un poco de viento; las palmeras,
justo detras de la carretera de arena, se agitaban leves. La
luz todavia estaba lejos, si bien del cielo llovia un resplan-
dor que se anunciaba ya cegador.

Los gestos serian los de siempre: una ojeada (pero rapi-
da e irénica) al gran espejo frente a la cama, un intento in-
mediatamente abandonado de ejercicio fisico, una caricia
sobre el vientre de desastrosa prominencia, y después la

13
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ducha helada, y vestirse lo més rapidamente posible. Antes
de salir de la habitacidon, acordarse de encender el aire
acondicionado.

:Desde hacia cuantos afnos venia a la isla? Ya no era ca-
paz de decirlo. ;Qué importancia tenia, por lo demas? De
los tiempos de la guerra recordaba ya muy poco: la confu-
sion y el polvo en el campo de Gafsa, la sensacion de de-
sastre, fisico incluso, que habia experimentado la mafiana
del choque contra el Octavo Ejército, el terror de caer pri-
sionero de los americanos. Eso era lo que recordaba y poco
mas. Su fuga hacia el sur era ya menos nitida: a Médenine
habia llegado por casualidad, mientras el resto de las tro-
pas italianas y alemanas se retiraba hacia el norte. En los
primeros meses del 43 habia muerto su asistente. Poco
después, un muchacho de ojos claros, de quien sélo recor-
daba el acento sardo, habia desaparecido en la nada. A
Djerba el doctor habia llegado sin otra compafia que la de
los terribles calambres intestinales que no lo abandonaban
ni por un instante.

Incluso ahora, Blasi se sinti6é atravesado por una oleada
de horror. Se detuvo. El sendero que llevaba al cuerpo cen-
tral del hotel se bifurcaba. A la izquierda, doblaba hacia la
playa desierta. Se desvié unos cuantos pasos, con los pies
ya en la arena. No iba a soplar fuerte el viento, aquel dia.
Las nubes habian desaparecido por detras de la franja clara
del mar. Unos cuantos pasos mas y llegaria a la piscina de
agua salada. Por un momento tuvo la idea de sumergirse;
después, mientras ya se estaba quitando la camiseta de al-
gododn ligero, se lo pensé mejor. En el agua habia alguien.
Blasi fruncié los ojos, en un intento de enfocar mejor la ca-
beza que se desplazaba silenciosa por el borde de la pisci-
na: parecia una boa, o un balén olvidado por un nifio dis-
traido que era desplazado ahora hacia delante por una co-
rriente leve, constante.

La mujer salié de repente del agua, con un golpe de ca-
dera. Blasi quedd maravillado ante semejante agilidad: la
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