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¿Es tá el hom bre irre me dia ble men te con fi na do en el len- 
gua je? ¿Por qué los ana gra mas con los que Ga li leo en mas- 
ca ra ba sus ha llaz gos ad mi tían una se gun da in ter pre ta ción,
no pre vis ta por el au tor, que re ve la ba Im por tan tes des cu- 
bri mien tos as tro nó mi cos con tres si glos de an te la ción?
¿Lle gó Bor ges a es cri bir Los nai pes del tahúr? ¿Son só lo
tres las per so nas de la San tí si ma Tri ni dad? Es tas y otras
cues tio nes se le plan tean, des de la pre ci sión, la cla ri dad y
la be lle za li te ra ria, al per ple jo pro ta go nis ta (y al no me nos
per ple jo lec tor) de Los jar di nes ci fra dos, al hi lo de una ex- 
tra or di na ria his to ria de amor y mis te rio cu ya cla ve po dría
ser una me lo día ocul ta en un cua dro de Ru bens… Pe ro, si
el ar te es la res pues ta, ¿cuál es la pre gun ta?

A tra vés de un fas ci nan te jue go in te lec tual, Fra be tti arras tra
al lec tor has ta los con fi nes del es tre me ci mien to, te ma cen- 
tral de Los jar di nes ci fra dos. Ese es tre me ci mien to que, en
pa la bras de Goe the, «es la par te me jor del hom bre, pues,
por mu cho que el mun do se ha ga fa mi liar a sus sen ti dos,
siem pre per ci bi rá lo in men so con pro fun da con mo ción».

De Los jar di nes ci fra dos la crí ti ca ha di cho: «La lec tu ra de
es te li bro ha rá que el lec tor re fle xio ne so bre al gu nos in te- 
rro gan tes ele men ta les al mis mo tiem po que pa sa unos mo- 
men tos agra da bles e in ten sos. Es co mo si asis tie ra a una
cla se ma gis tral des de su pro pio le cho» (B. Po tte cher, El
Mun do). «Fra be tti se du ce al lec tor por una de las vías me- 
nos tran si ta das de la li te ra tu ra re cien te: la del co no ci mien- 
to, la de la in te li gen cia al ser vi cio de la uti lle ría li te ra ria»
(C. San tos, La Ra zón). «Una apues ta por el es tre me ci mien- 
to» (J. Bo ni lla, El Mun do).
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A la me mo ria de Ro sa Cha cel,
An na Ghio z zi, Ma ri bel de Juan y

Mon se rrat Roig,
que me trans mi tie ron el es tre me ci mien to

y me hi cie ron me jor
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El es tre me ci mien to es la par te me jor del hom- 
bre. Por mu cho que el mun do se ha ga fa mi liar
a sus sen ti dos, siem pre sen ti rá lo in ten so con
pro fun da con mo ción.

GOE THE

La ma yor par te de los acon te ci mien tos son
inex pre sa bles; su ce den den tro de un re cin to
que nun ca ho lló pa la bra al gu na. Y más inex- 
pre sa bles que cual quier otra co sa son las
obras de ar te; se res lle nos de mis te rio, cu ya
vi da, jun to a la nues tra que pa sa y mue re, per- 
du ra.

RILKE
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La pre gun ta
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SE CUEN TA QUE Ger tru de Stein, en su le cho de muer te, le
pre gun tó a su com pa ñe ra: «¿Cuál es la res pues ta?».

Y, al no ob te ner con tes ta ción, di jo: «En ton ces, ¿cuál es
la pre gun ta?».

No era la pri me ra en pre gun tár se lo. Los grie gos, que se
lo pre gun ta ron to do, te nían que lle gar a la me ta pre gun ta, y
a ella lle ga ron por dis tin tas vías.

Epi mé ni des, el le gen da rio poe ta cre ten se del si glo VI

a. C., del que se de cía que en cier ta oca sión ha bía es ta do
dur mien do cin cuen ta y sie te años se gui dos (aun que Plu tar- 
co afir ma que so lo fue ron cin cuen ta), es co no ci do so bre to- 
do por su pa ra do ja del men ti ro so. Cu rio sa men te, la fra se
que se le atri bu ye: «To dos los cre ten ses son men ti ro sos», ni
si quie ra en ten di da en el sen ti do abu si vo de que men ti ro so
es aquel que mien te siem pre, cons ti tu ye en sí mis ma una
au tén ti ca pa ra do ja: bas ta pen sar que Epi mé ni des mien te y
hay al gún cre ten se ve raz, en cu yo ca so se tra ta sim ple men- 
te de una pro po si ción fal sa. La sen ten cia so lo es pa ra dó ji ca
si se la su po ne ver da de ra, co mo hi zo san Pa blo en su epís- 
to la a Ti to: «Cier to es el tes ti mo nio de uno de ellos que di- 
jo que los cre ten ses mien ten siem pre». Si la fra se de Epi- 
mé ni des es cier ta, en ton ces es fal sa, por que al me nos un
cre ten se (el pro pio Epi mé ni des) es tá di cien do una ver dad.

En cual quier ca so, la pa ra do ja del men ti ro so en sus dis- 
tin tas va rian tes (la más es cue ta es la afir ma ción «Es ta fra se
es fal sa») tor tu ra ría du ran te si glos a los grie gos y a sus su- 
ce so res en el ar te de pen sar.



Los jardines cifrados Carlo Frabetti

6

El es toi co Cri si po, un dis cí pu lo de Ze nón que vi vió en el
si glo III a. C., es cri bió seis tra ta dos so bre la pa ra do ja del
men ti ro so, de los que nin guno ha lle ga do has ta no so tros, y
Fi le tas de Cos, del que se cuen ta que era tan del ga do que
te nía que po ner se za pa tos de plo mo pa ra que no se lo lle- 
va ra el vien to, ha lló una muer te pre ma tu ra a cau sa de la in- 
so por ta ble an gus tia que le pro du cía.

El pro pio Epí me nes de bió de su frir en gra do su mo la
de sa zón de la au to rre fe ren cia (de la que la pa ra do ja del
men ti ro so es epí to me y em ble ma), pues se di ce que em- 
pren dió Un lar go y di fi cul to so via je a Orien te pa ra en con- 
trar se con aquel al que lla ma ban el Bu da y pre gun tar le so- 
bre la pre gun ta. Al fin (cuen ta la le yen da) ha lló el poe ta fi ló- 
so fo al fi ló so fo poe ta, y fue co mo ten der le un es pe jo a otro
es pe jo. «¿Cuál es la me jor pre gun ta que se pue de ha cer, y
cuál es la me jor res pues ta que se pue de dar?», pre gun tó
Epi mé ni des. Y Bu da con tes tó: «La me jor pre gun ta que se
pue de ha cer es la que aca bas de ha cer me, y la me jor res- 
pues ta que se pue de dar es la que te es toy dan do».
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EN AL GU NA ME DI DA, la im per fec ción y la muer te se con tes tan
la una a la otra, se aca llan mu tua men te. Si fué ra mos per fec- 
tos, la idea de te ner que mo rir re sul ta ría in to le ra ble. Si fué- 
ra mos in mor ta les, la car ga de nues tras im per fec cio nes, al
ver las eter nas, se ría in su fri ble.

Pe ro hay días en que es te equi li brio de la des es pe ran za
se rom pe y pen sa mos que, si dis pu sié ra mos de una re ser va
de tiem po ina go ta ble, po dría mos lle nar nues tras ca ren cias
y li brar nos de nues tras ta ras. En ton ces so lo ve mos en la
muer te la bru tal in te rrup ción que nos im pe di rá lle gar a ser
no so tros mis mos, y la an gus tia se des bor da. En esos días
in con so la bles sue lo bus car la ilu sión de una res pues ta en
los mu seos, co mo cuan do de ni ño la bus ca ba en la igle sia,
con el mis mo te mor re ve ren te y la mis ma sen sación de in- 
sig ni fi can cia.

Aque lla ma ña na el Pra do es ta ba in só li ta men te de sier to.
Tal vez fue ra eso lo que me de ci dió a dar una vuel ta por las
sa las de los pin to res fla men cos. No ha bía vuel to a vi si tar las
des de aquel día, ha cía ya más de cua tro años, en que las
ha bía re co rri do len ta men te con No ra, sa bo rean do esa ti bia
sen sación de atem po ra li dad que so lo la sa la va cía y si len- 
cio sa de un mu seo o una bi blio te ca pue de trans mi tir.

Tal vez su pie ra ya, mien tras con tem plá ba mos co gi dos
de la ma no las me ti cu lo sas ale go rías de Brue gel o el Bos co,
que es ta ba a pun to de per der la. Pe ro an te aque llas es ce- 
nas en si mis ma das, aque llas ven ta nas a una eter ni dad he cha
de ins tan tes ple nos y au to su fi cien tes, tu ve la sen sación de
que No ra y yo éra mos tan in se pa ra bles co mo los aman tes
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que, en el pa nel cen tral de El Jar dín de las De li cias, se
abra zan pa ra siem pre den tro de una flor-bur bu ja que los
aís la y los pro te ge del mun do.

Nues tra bur bu ja, sin em bar go, es ta lla ría bien pron to, sin
rui do, co mo una pom pa de ja bón, de ján do nos des nu dos y
a la in tem pe rie. Por lo me nos a mí…

Sen tí un in ten so fo go na zo de an gus tia y frus tra ción. Por
un mo men to me pa re ció te rri ble men te injus to que ella no
es tu vie ra allí, que aque lla con fluen cia de cir cuns tan cias in- 
ter nas y ex ter nas no con vo ca ra su pre sen cia, que aquel do- 
lor que ha bía so bre vi vi do tan to tiem po no tu vie ra nin gu na
res pues ta, ni si quie ra en mí mis mo. Ce rrar los ojos un ins- 
tan te, co mo un len to par pa deo: esa fue la úni ca con se cuen- 
cia fí si ca, la úni ca ma ni fes ta ción per cep ti ble de un do lor
que un día pen sé que me ha bía des trui do. Y que tal vez lo
hu bie ra he cho, has ta el pun to de que ni si quie ra me da ba
cuen ta…

Cuan do rea brí los ojos me so bre sal té al des cu brir que
ha bía al guien jun to a mí, al guien a quien no ha bía oí do
acer car se. Era un hom bre al to y for ni do, de unos cin cuen ta
años, de mi ra da pe ne tran te y fac cio nes afi la das. Me sor- 
pren dió su no ta ble pa re ci do con mi ami go F.: el mis mo pe- 
lo re vuel to en tre ru bio y pe li rro jo, la mis ma bar ba ra la,
apro xi ma da men te la mis ma es ta tu ra… Lle va ba una lar ga
ga bar di na blan ca y una bu fan da ne gra al re de dor del cue llo,
y se apo ya ba en un re cio bas tón.

—A mí me ocu rre lo mis mo —di jo en voz ba ja, co mo si
es tu vie ra con fián do me un se cre to—. Hay cua dros que no
se de jan mi rar fi ja men te.

Com pren dí que me ha bía vis to ce rrar los ojos, pro ba- 
ble men te con ex pre sión afli gi da, y que lo ha bía atri bui do al
im pac to de aque llas imá ge nes a la vez fas ci nan tes y de sa- 
zo na do ras. Co mo no te nía sen ti do re ve lar le mis ra zo nes
per so na les pa ra tur bar me pre ci sa men te an te aquel cua dro,
es bo cé una son ri sa y asen tí va ga men te con la ca be za, lo
que lo ani mó a pro se guir:
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—Los gran des cua dros siem pre lin dan con lo si nies tro.
Nos in vi tan a su reino atem po ral, olím pi co, y lue go nos es- 
cu pen co mo si fué ra mos bo ca dos amar gos, nos de vuel ven
a nues tro mun do mi se ra ble. Se lo di ce un pin tor a su pe- 
sar… In no men omen… Su be lle za es so lo el co mien zo de
lo te rri ble que to da vía po de mos so por tar —con ti nuó, ci tan- 
do a Ri lke—, y si nos aden tra mos en ellos aca ba re mos vis- 
lum bran do su nú cleo in so por ta ble. Pe ro ¿có mo re sis tir se a
su en can to, a su fa tal atrac ción? Por eso los más pe li gro sos
sue len ser pre ci sa men te los que pa re cen más pla cen te ros…
El pos ti go de re cho, que re pre sen ta las tor tu ras del in fierno,
es más gro tes co que te rri ble; yo in clu so lo en cuen tro di ver- 
ti do… ¿No es tá de acuer do?

—Es toy de acuer do en que es más gro tes co que te rri- 
ble, al me nos vis to des de fue ra —con tes té, sin aña dir que
su con cep to de lo di ver ti do me pa re cía un tan to in quie tan- 
te.

—Exac to, us ted lo ha di cho, vis to des de fue ra. Por eso
no es tan te rri ble, por que se de ja ver des de fue ra. Pe ro el
pa nel cen tral, que da nom bre al tríp ti co, con su apa ren te- 
men te in ge nua re pre sen ta ción de las de li cias del amor, ese
sí que es tre men do. Y lo es por que te obli ga a en trar en él,
no te de ja que dar te fue ra. Yo, al igual que us ted, ten go
que ce rrar los ojos o apar tar la mi ra da al ca bo de unos se- 
gun dos de con tem pla ción… Y lo peor no es tá a la vis ta…

—¿A qué se re fie re?
—¿Nun ca lo ha vis to con los pos ti gos ce rra dos?
—El ori gi nal no. So lo en los li bros.
—¿Lo re cuer da?
—Des de lue go. El re ver so de los pos ti gos es una gri sa- 

lla alu si va al ter cer día de la crea ción. Hay una gran es fe ra
trans pa ren te que re pre sen ta el mun do, y en el án gu lo su- 
pe rior iz quier do es tá Dios…

—Exac to. A pri me ra vis ta pa re ce una es ce na ane cdó ti- 
ca, una me ra in tro duc ción al cua dro pro pia men te di cho.
Pe ro Dios tie ne un li bro en la ma no.
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—He vis to co sas más te rri bles —co men té.
—Lo du do —re pli có pron ta men te—. Saturno de vo ran- 

do a sus hi jos, ya sea en la ver sión de Go ya o en la de Ru- 
bens, es una es ce na ama ble com pa ra da con es ta: Dios
crean do el mun do a par tir del li bro, es de cir, con fi nán do nos
en el len gua je… Y lue go se abren los pos ti gos, y ahí es ta- 
mos —aña dió se ña lan do el pa nel cen tral—, re to zan do co- 
mo pe ce ci llos de pla ta en tre las pá gi nas del li bro, bus can- 
do el ol vi do del ol vi do en el des es pe ra do jue go amo ro so…
Te rri ble, te rri ble… Aun que, tie ne us ted ra zón, hay un jar dín
aún más te rri ble que es te…

En ese mo men to en tró una mu jer en la sa la. Mis ojos y
los de ella se en con tra ron ac ci den tal men te, y, sin dar me
cuen ta de lo que ha cía, me apo yé en mi im pro vi sa do com- 
pa ñe ro, co mo si es tu vie ra a pun to de caer me. Sin du da
pre dis pues to por los re cuer dos evo ca dos por el cua dro, ha- 
bía te ni do la bre ví si ma pe ro vi vi da sen sación de que aque- 
lla mu jer era No ra. En rea li dad era ru bia y te nía los ojos cla- 
ros, al con tra rio que No ra; pe ro era igual de al ta y grá cil, y
te nía en el ros tro la mis ma mez cla de le ja nía y dul zu ra. «Un
án gel den tro de una ca ja fuer te»: así ha bía de fi ni do a No ra
mi ami go Lo ren zo, que la ha bía co no ci do y ama do a la vez
que yo. Y yo, in ge nua men te, me ha bía creí do ca paz de
des cu brir la com bi na ción de la ca ja fuer te.

Mi com pa ñe ro no tó mi tur ba ción y, pa ra ver qué la ha- 
bía cau sa do, se vol vió si guien do la di rec ción de mi mi ra da.
Y en ton ces ocu rrió al go real men te ex tra or di na rio: al ver a la
mu jer, sol tó el bas tón y echó a co rrer co mo si an te no so tros
se hu bie ran ma te ria li za do to dos los de mo nios del cua dro
que es tá ba mos mi ran do. Y lo más sor pren den te fue que la
mu jer co rrió tras él, to do lo de pri sa que le per mi tían su
ajus ta da fal da y sus za pa tos de ta cón. Ca si en se gui da, ella
se dio cuen ta de lo inú til de su em pe ño, y en ton ces vino rá- 
pi da men te ha cia mí, y me aga rró del bra zo.

—Ten go que ha blar con él —me di jo mi rán do me fi ja- 
men te a los ojos, con la voz al te ra da por la an sie dad y la
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bre ve ca rre ra.
—Lo sien to, se ño ri ta, pe ro no veo qué po dría ha cer

yo…
—Us ted lo co no ce, dí ga me dón de pue do en con trar a

Pe dro. Es muy im por tan te que ha ble con él.
—Ni si quie ra sa bía que se lla ma ra Pe dro. He mos coin ci- 

di do ca sual men te de lan te de es te cua dro y nos he mos
pues to a char lar.

Si guió mi rán do me fi ja men te unos se gun dos, co mo in- 
ten tan do ver en mis ojos si ha bía di cho la ver dad. Lue go
sacó de su bol so una agen da, arran có una ho ja y es cri bió
un nom bre y un nú me ro.

—Me lla mo Ele na —di jo ten dién do me el pa pel— y es te
es mi te lé fono. Si vuel ve a ver a Pe dro, por fa vor, dí ga le
que ten go que ha blar con él ur gen te men te. Pro mé ta me
que lo ha rá.

—Le pro me to que así lo ha ré —di je a la vez que co gía
el pa pel.

Man tu vo sus ojos fi jos en los míos unos se gun dos más,
me dio un be so en la me ji lla y se mar chó.

La sa la que dó de nue vo va cía. Ha bía si do to do tan rá pi- 
do y tan ex tra ño que, de no ser por aquel tro zo de pa pel
en mi ma no y el bas tón caí do en el sue lo, ha bría du da do
de la rea li dad de lo ocu rri do.

Una pa re ja de ja po ne ses me sacó de mi es tu por. El
hom bre se acer có pa ra re co ger el bas tón, pen san do sin du- 
da que yo te nía di fi cul ta des pa ra ha cer lo. In ten té ade lan tar- 
me a él pa ra evi tar le la mo les tia, nos aga cha mos los dos a
la vez y tro pe za mos. Mu si té unas dis cul pas en in glés, él se
rió afa ble men te, y me fui apo yán do me en el bas tón, fin- 
gien do una le ve co je ra, pa ra no de sai rar al ama ble ni pón.

De jé mi te lé fono en la re cep ción del mu seo, por si Pe- 
dro vol vía a bus car su bas tón, y me fui a ca sa su mi do en el
ma yor de los des con cier tos. Lo que más me sor pren día no
era lo que ha bía ocu rri do, sino la for ma en que me ha bía
afec ta do. Si la au tén ti ca No ra hu bie ra apa re ci do de pron to
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pa ra pe dir me al go que no po día dar le, mi ex ci ta ción y mi
des aso sie go no ha brían si do mu cho ma yo res.
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El Li bro de Alá
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SEGÚN EL CORÁN, Alá tie ne un li bro en el que es tán es cri tos
to dos los su ce sos pa sa dos, pre sen tes y fu tu ros. De es ta re- 
ve la ción se des pren de de for ma ine quí vo ca que to dos los
acon te ci mien tos son ex pre sa bles en pa la bras. Por lo tan to,
el tó pi co mís ti co de lo ine fa ble de be ser re cha za do co mo
he ré ti co. El éx ta sis no de ja de ser, por su bli me que sea, un
acon te ci mien to (in clu so ha bría que de cir que es el acon te- 
ci mien to por ex ce len cia) y, co mo tal, tie ne que es tar con- 
sig na do en el Li bro de Alá, lo que sig ni fi ca que se pue de
ex pre sar ver bal men te de for ma ple na y fi de dig na, pues de
lo con tra rio el Li bro se ría in com ple to o ine xac to.

Ade más, pues to que el len gua je es in men so, pe ro no
in fi ni to, el nú me ro de acon te ci mien tos po si bles, en tan to
que ver ba li za bles, es li mi ta do, co sa que ya sa bía mos con
res pec to a los su ce sos pre sen tes y pre té ri tos, pe ro que nos
obli ga a pen sar en una eter ni dad cícli ca. Los en can tos de
las hu ríes, sus son ri sas, sus pi ros y ca ri cias, las sen sacio nes
que pue dan sus ci tar en los bien aven tu ra dos, los gra dos y
ma ti ces del go ce de la vi sión di vi na: to do ello es tá es cri to
en el Li bro, lue go es ex pre sa ble con pa la bras, lue go es fi ni- 
to.

No ca be, pues, ima gi nar la evi ter ni dad co mo pro gre sión
con ti nua o ex pe rien cia ex tra tem po ral. En ca de na dos a la li- 
nea li dad del len gua je y con fi na dos en sus lí mi tes, los bien- 
aven tu ra dos, ac to res de la di vi na co me dia, re pe ti rán su pa- 
pel por los si glos de los si glos.


