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;Estd el hombre irremediablemente confinado en el len-
guaje? jPor qué los anagramas con los que Galileo enmas-
caraba sus hallazgos admitian una segunda interpretacion,
no prevista por el autor, que revelaba Importantes descu-
brimientos astronémicos con tres siglos de antelacion?
iLlegd Borges a escribir Los naipes del tahir? ;Son sélo
tres las personas de la Santisima Trinidad? Estas y otras
cuestiones se le plantean, desde la precisién, la claridad y
la belleza literaria, al perplejo protagonista (y al no menos
perplejo lector) de Los jardines cifrados, al hilo de una ex-
traordinaria historia de amor y misterio cuya clave podria
ser una melodia oculta en un cuadro de Rubens... Pero, si
el arte es la respuesta, scudl es la pregunta?

A través de un fascinante juego intelectual, Frabetti arrastra
al lector hasta los confines del estremecimiento, tema cen-
tral de Los jardines cifrados. Ese estremecimiento que, en
palabras de Goethe, «es la parte mejor del hombre, pues,
por mucho que el mundo se haga familiar a sus sentidos,
siempre percibird lo inmenso con profunda conmocién».

De Los jardines cifrados la critica ha dicho: «La lectura de
este libro hard que el lector reflexione sobre algunos inte-
rrogantes elementales al mismo tiempo que pasa unos mo-
mentos agradables e intensos. Es como si asistiera a una
clase magistral desde su propio lecho» (B. Pottecher, El
Mundo). «Frabetti seduce al lector por una de las vias me-
nos transitadas de la literatura reciente: la del conocimien-
to, la de la inteligencia al servicio de la utilleria literaria»
(C. Santos, La Razdn). «Una apuesta por el estremecimien-
to» (J. Bonilla, El Mundo).
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A la memoria de Rosa Chacel,

Anna Ghiozzi, Maribel de Juan y
Monserrat Roig,

que me transmitieron el estremecimiento
y me hicieron mejor
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El estremecimiento es la parte mejor del hom-
bre. Por mucho que el mundo se haga familiar
a sus sentidos, siempre sentird lo intenso con
profunda conmocién.

GOETHE

La mayor parte de los acontecimientos son
inexpresables; suceden dentro de un recinto
que nunca hollé palabra alguna. Y mas inex-
presables que cualquier otra cosa son las
obras de arte; seres llenos de misterio, cuya
vida, junto a la nuestra que pasa y muere, per-
dura.

RILKE



Los jardines cifrados Carlo Frabetti

La pregunta
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SE CUENTA QUE Gertrude Stein, en su lecho de muerte, le
preguntd a su companera: «;Cual es la respuesta?».

Y, al no obtener contestacion, dijo: «Entonces, jcual es
la pregunta?».

No era la primera en preguntérselo. Los griegos, que se
lo preguntaron todo, tenian que llegar a la metapregunta, y
a ella llegaron por distintas vias.

Epiménides, el legendario poeta cretense del siglo Vi
a. C., del que se decia que en cierta ocasién habia estado
durmiendo cincuenta y siete afios seguidos (aunque Plutar-
co afirma que solo fueron cincuenta), es conocido sobre to-
do por su paradoja del mentiroso. Curiosamente, la frase
que se le atribuye: «Todos los cretenses son mentirosos», ni
siquiera entendida en el sentido abusivo de que mentiroso
es aquel que miente siempre, constituye en si misma una
auténtica paradoja: basta pensar que Epiménides miente y
hay algun cretense veraz, en cuyo caso se trata simplemen-
te de una proposicion falsa. La sentencia solo es paraddjica
si se la supone verdadera, como hizo san Pablo en su epis-
tola a Tito: «Cierto es el testimonio de uno de ellos que di-
jo que los cretenses mienten siempre». Si la frase de Epi-
ménides es cierta, entonces es falsa, porque al menos un
cretense (el propio Epiménides) esté diciendo una verdad.

En cualquier caso, la paradoja del mentiroso en sus dis-
tintas variantes (la méas escueta es la afirmacién «Esta frase
es falsa») torturaria durante siglos a los griegos y a sus su-
cesores en el arte de pensar.



Los jardines cifrados Carlo Frabetti

El estoico Crisipo, un discipulo de Zendn que vivié en el
siglo 1l a. C., escribid seis tratados sobre la paradoja del
mentiroso, de los que ninguno ha llegado hasta nosotros, y
Filetas de Cos, del que se cuenta que era tan delgado que
tenia que ponerse zapatos de plomo para que no se lo lle-
vara el viento, hallé una muerte prematura a causa de la in-
soportable angustia que le producia.

El propio Epimenes debié de sufrir en grado sumo la
desazén de la autorreferencia (de la que la paradoja del
mentiroso es epitome y emblema), pues se dice que em-
prendié Un largo y dificultoso viaje a Oriente para encon-
trarse con aquel al que llamaban el Buda y preguntarle so-
bre la pregunta. Al fin (cuenta la leyenda) hallé el poeta fil6-
sofo al filésofo poeta, y fue como tenderle un espejo a otro
espejo. «;Cuél es la mejor pregunta que se puede hacer, y
cudl es la mejor respuesta que se puede dar?», pregunté
Epiménides. Y Buda contestd: «La mejor pregunta que se
puede hacer es la que acabas de hacerme, y la mejor res-
puesta que se puede dar es la que te estoy dando».
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EN ALGUNA MEDIDA, la imperfeccién y la muerte se contestan
la una a la otra, se acallan mutuamente. Si fuéramos perfec-
tos, la idea de tener que morir resultaria intolerable. Si fué-
ramos inmortales, la carga de nuestras imperfecciones, al
verlas eternas, seria insufrible.

Pero hay dias en que este equilibrio de la desesperanza
se rompe y pensamos que, si dispusiéramos de una reserva
de tiempo inagotable, podriamos llenar nuestras carencias
y librarnos de nuestras taras. Entonces solo vemos en la
muerte la brutal interrupciéon que nos impedird llegar a ser
nosotros mismos, y la angustia se desborda. En esos dias
inconsolables suelo buscar la ilusién de una respuesta en
los museos, como cuando de nifo la buscaba en la iglesia,
con el mismo temor reverente y la misma sensacién de in-
significancia.

Aquella mafana el Prado estaba insélitamente desierto.
Tal vez fuera eso lo que me decidié a dar una vuelta por las
salas de los pintores flamencos. No habia vuelto a visitarlas
desde aquel dia, hacia ya mas de cuatro afios, en que las
habia recorrido lentamente con Nora, saboreando esa tibia
sensacion de atemporalidad que solo la sala vacia y silen-
ciosa de un museo o una biblioteca puede transmitir.

Tal vez supiera ya, mientras contempldbamos cogidos
de la mano las meticulosas alegorias de Bruegel o el Bosco,
que estaba a punto de perderla. Pero ante aquellas esce-
nas ensimismadas, aquellas ventanas a una eternidad hecha
de instantes plenos y autosuficientes, tuve la sensacién de
que Nora y yo éramos tan inseparables como los amantes
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que, en el panel central de El Jardin de las Delicias, se
abrazan para siempre dentro de una flor-burbuja que los
aisla y los protege del mundo.

Nuestra burbuja, sin embargo, estallaria bien pronto, sin
ruido, como una pompa de jabén, dejandonos desnudos y
a la intemperie. Por lo menos a mi...

Senti un intenso fogonazo de angustia y frustracién. Por
un momento me parecié terriblemente injusto que ella no
estuviera alli, que aquella confluencia de circunstancias in-
ternas y externas no convocara su presencia, que aquel do-
lor que habia sobrevivido tanto tiempo no tuviera ninguna
respuesta, ni siquiera en mi mismo. Cerrar los ojos un ins-
tante, como un lento parpadeo: esa fue la Unica consecuen-
cia fisica, la Unica manifestacién perceptible de un dolor
que un dia pensé que me habia destruido. Y que tal vez lo
hubiera hecho, hasta el punto de que ni siquiera me daba
cuenta...

Cuando reabri los ojos me sobresalté al descubrir que
habia alguien junto a mi, alguien a quien no habia oido
acercarse. Era un hombre alto y fornido, de unos cincuenta
afios, de mirada penetrante y facciones afiladas. Me sor-
prendié su notable parecido con mi amigo F.: el mismo pe-
lo revuelto entre rubio y pelirrojo, la misma barba rala,
aproximadamente la misma estatura... Llevaba una larga
gabardina blanca y una bufanda negra alrededor del cuello,
y se apoyaba en un recio baston.

—A mi me ocurre lo mismo —dijo en voz baja, como si
estuviera confidndome un secreto—. Hay cuadros que no
se dejan mirar fijamente.

Comprendi que me habia visto cerrar los ojos, proba-
blemente con expresién afligida, y que lo habia atribuido al
impacto de aquellas imagenes a la vez fascinantes y desa-
zonadoras. Como no tenfa sentido revelarle mis razones
personales para turbarme precisamente ante aquel cuadro,
esbocé una sonrisa y asenti vagamente con la cabeza, lo
que lo animé a proseguir:
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—Los grandes cuadros siempre lindan con lo siniestro.
Nos invitan a su reino atemporal, olimpico, y luego nos es-
cupen como si fuéramos bocados amargos, nos devuelven
a nuestro mundo miserable. Se lo dice un pintor a su pe-
sar... In nomen omen... Su belleza es solo el comienzo de
lo terrible que todavia podemos soportar —continud, citan-
do a Rilke—, y si nos adentramos en ellos acabaremos vis-
lumbrando su nucleo insoportable. Pero ;cémo resistirse a
su encanto, a su fatal atraccion? Por eso los mas peligrosos
suelen ser precisamente los que parecen mas placenteros...
El postigo derecho, que representa las torturas del infierno,
es mas grotesco que terrible; yo incluso lo encuentro diver-
tido... ;No estad de acuerdo?

—Estoy de acuerdo en que es mas grotesco que terri-
ble, al menos visto desde fuera —contesté, sin afiadir que
su concepto de lo divertido me parecia un tanto inquietan-
te.

—Exacto, usted lo ha dicho, visto desde fuera. Por eso
no es tan terrible, porque se deja ver desde fuera. Pero el
panel central, que da nombre al triptico, con su aparente-
mente ingenua representacion de las delicias del amor, ese
si que es tremendo. Y lo es porque te obliga a entrar en él,
no te deja quedarte fuera. Yo, al igual que usted, tengo
que cerrar los ojos o apartar la mirada al cabo de unos se-
gundos de contemplacién... Y lo peor no estd a la vista...

—¢A qué se refiere?

—;Nunca lo ha visto con los postigos cerrados?

—El original no. Solo en los libros.

— Lo recuerda?

—Desde luego. El reverso de los postigos es una grisa-
lla alusiva al tercer dia de la creacién. Hay una gran esfera
transparente que representa el mundo, y en el dngulo su-
perior izquierdo esta Dios...

—Exacto. A primera vista parece una escena anecdoti-
ca, una mera introduccién al cuadro propiamente dicho.
Pero Dios tiene un libro en la mano.
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—He visto cosas mas terribles —comenté.

—Lo dudo —replicé prontamente—. Saturno devoran-
do a sus hijos, ya sea en la version de Goya o en la de Ru-
bens, es una escena amable comparada con esta: Dios
creando el mundo a partir del libro, es decir, confindndonos
en el lenguaje... Y luego se abren los postigos, y ahi esta-
mos —afnadié sefalando el panel central—, retozando co-
mo pececillos de plata entre las paginas del libro, buscan-
do el olvido del olvido en el desesperado juego amoroso...
Terrible, terrible... Aunque, tiene usted razén, hay un jardin
aun mas terrible que este...

En ese momento entré una mujer en la sala. Mis ojos y
los de ella se encontraron accidentalmente, y, sin darme
cuenta de lo que hacia, me apoyé en mi improvisado com-
pafiero, como si estuviera a punto de caerme. Sin duda
predispuesto por los recuerdos evocados por el cuadro, ha-
bia tenido la brevisima pero vivida sensacién de que aque-
lla mujer era Nora. En realidad era rubia y tenia los ojos cla-
ros, al contrario que Nora; pero era igual de alta y grécil, y
tenia en el rostro la misma mezcla de lejania y dulzura. «Un
angel dentro de una caja fuerte»: asi habia definido a Nora
mi amigo Lorenzo, que la habia conocido y amado a la vez
que yo. Y yo, ingenuamente, me habia creido capaz de
descubrir la combinacién de la caja fuerte.

Mi compafiero noté mi turbacién y, para ver qué la ha-
bia causado, se volvié siguiendo la direccion de mi mirada.
Y entonces ocurrié algo realmente extraordinario: al ver a la
muijer, solté el bastén y echd a correr como si ante nosotros
se hubieran materializado todos los demonios del cuadro
que estdbamos mirando. Y lo mas sorprendente fue que la
mujer corrié tras él, todo lo deprisa que le permitian su
ajustada falda y sus zapatos de tacén. Casi en seguida, ella
se dio cuenta de lo inutil de su empefio, y entonces vino ra-
pidamente hacia mi, y me agarré del brazo.

—Tengo que hablar con él —me dijo mirdndome fija-
mente a los ojos, con la voz alterada por la ansiedad y la
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breve carrera.

—Lo siento, sefiorita, pero no veo qué podria hacer
yo...

—Usted lo conoce, digame dénde puedo encontrar a
Pedro. Es muy importante que hable con él.

—Ni siquiera sabia que se llamara Pedro. Hemos coinci-
dido casualmente delante de este cuadro y nos hemos
puesto a charlar.

Siguié mirandome fijamente unos segundos, como in-
tentando ver en mis ojos si habia dicho la verdad. Luego
sac6 de su bolso una agenda, arrancé una hoja y escribid
un nombre y un ndmero.

—Me llamo Elena —dijo tendiéndome el papel— y este
es mi teléfono. Si vuelve a ver a Pedro, por favor, digale
que tengo que hablar con él urgentemente. Prométame
que lo hara.

—Le prometo que asi lo haré —dije a la vez que cogia
el papel.

Mantuvo sus ojos fijos en los mios unos segundos mas,
me dio un beso en la mejilla y se marché.

La sala queddé de nuevo vacia. Habia sido todo tan rapi-
do y tan extrafio que, de no ser por aquel trozo de papel
en mi mano y el bastén caido en el suelo, habria dudado
de la realidad de lo ocurrido.

Una pareja de japoneses me sacd de mi estupor. El
hombre se acercé para recoger el bastén, pensando sin du-
da que yo tenia dificultades para hacerlo. Intenté adelantar-
me a él para evitarle la molestia, nos agachamos los dos a
la vez y tropezamos. Musité unas disculpas en inglés, él se
rié afablemente, y me fui apoydndome en el bastén, fin-
giendo una leve cojera, para no desairar al amable nipdn.

Dejé mi teléfono en la recepcion del museo, por si Pe-
dro volvia a buscar su bastén, y me fui a casa sumido en el
mayor de los desconciertos. Lo que méas me sorprendia no
era lo que habia ocurrido, sino la forma en que me habia
afectado. Si la auténtica Nora hubiera aparecido de pronto
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para pedirme algo que no podia darle, mi excitacion y mi
desasosiego no habrian sido mucho mayores.
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El Libro de Ala

13
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SEGUN EL CORAN, Ala tiene un libro en el que estan escritos
todos los sucesos pasados, presentes y futuros. De esta re-
velacion se desprende de forma inequivoca que todos los
acontecimientos son expresables en palabras. Por lo tanto,
el tépico mistico de lo inefable debe ser rechazado como
herético. El éxtasis no deja de ser, por sublime que sea, un
acontecimiento (incluso habria que decir que es el aconte-
cimiento por excelencia) y, como tal, tiene que estar con-
signado en el Libro de Al3, lo que significa que se puede
expresar verbalmente de forma plena y fidedigna, pues de
lo contrario el Libro seria incompleto o inexacto.

Ademas, puesto que el lenguaje es inmenso, pero no
infinito, el nimero de acontecimientos posibles, en tanto
que verbalizables, es limitado, cosa que ya sabiamos con
respecto a los sucesos presentes y pretéritos, pero que nos
obliga a pensar en una eternidad ciclica. Los encantos de
las huries, sus sonrisas, suspiros y caricias, las sensaciones
que puedan suscitar en los bienaventurados, los grados y
matices del goce de la visién divina: todo ello esta escrito
en el Libro, luego es expresable con palabras, luego es fini-
to.

No cabe, pues, imaginar la eviternidad como progresién
continua o experiencia extratemporal. Encadenados a la li-
nealidad del lenguaje y confinados en sus limites, los bien-
aventurados, actores de la divina comedia, repetiran su pa-
pel por los siglos de los siglos.
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