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En es tos cuen tos en contra mos al au tor de fi no oí do ca paz
de re pro du cir el len gua je co lo quial, en ri que cién do lo y
trans for mán do lo en un pas ti che, ca ri ca tu ri zan do otros len- 
gua jes. Es ta obra de pri me ra ju ven tud di ver ti rá co mo to das
sus obras, pe ro tam bién sor pren de rá por el abor da je se rio
y tierno de la con di ción hu ma na en al gu nos re la tos inu sual- 
men te dra má ti cos.
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Los tre nes ma tan a los au tos

Lle gó un mo men to en que la lu cha en tre los tre nes y los au- 
tos to mó ri be tes des es pe ra dos. To dos cre ye ron, un po co
in ge nua men te, que aquel tí mi do Ci tro ën, aplas ta do sin pie- 
dad por el Ex pre so del Nor te en las pos tri me rías de mar zo,
ha bía si do tan só lo un ac ci den te. Un la men ta ble ac ci den te
co mo lo ha bía ca ta lo ga do la pren sa. Pe ro ya en ju nio, la
víc ti ma fue un am pu lo so Do dge Po la ra que, des tro za do,
des pe da za do e inú til ca yó al cos ta do de la vía del Trueno
de Pla ta. Hu bo quie nes, in clu so, ig no ran tes de la rea li dad o
sim ple men te po co ad ver ti dos, ce le bra ron el sa cri fi cio del
Do dge, con ten tos an te la os cu ra suer te de co che tan or gu- 
llo so y pe dan te. Pe ro lo que des en ca de nó to do, lo que
des per tó vio len ta men te el re cha zo po pu lar y los ata ques vi- 
ru len tos de la pren sa fue el su ce so de Re ca la da. Un pe que- 
ño e in de fen so «ra tón ale mán» fue van dá li ca men te atro pe- 
lla do y re du ci do a cha ta rra por el fa tí di co Ex pre so del Nor- 
te.

El he cho fue re pu dia do, has ta in clu so, por el Gre mio de
Guar da ba rre ras y Obre ros del Riel en una ex ten sa so li ci ta- 
da. La cla ra po si ción de di cho gre mio, tra di cio nal men te fé- 
rreo de fen sor de to do cuan to sig ni fi ca ra fe rro ca rri les des- 
con cer tó a la pren sa es pe cia li za da, a la sa zón abo ca da a la
in ves ti ga ción de los mo ti vos ocul tos que im pul sa ban a esa
san gui na ria cam pa ña des truc ti va.

Los au to mo to res, en tan to, op tan do por un pa pel de
víc ti mas pro cu ra ron am pa rar se en la le ga li dad. Re cla ma ron
a vi va voz se ve ros con tro les de se gu ri dad en to dos los pa- 
sos a ni vel. Alar mas elec tró ni cas y vee do res ofi cia les nom- 
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bra dos por el go bierno. Los fe rro ca rri les acep ta ron es to,
contra ata can do pú bli ca men te con avi sos y so li ci ta das don- 
de des es ti ma ban to do ti po de acu sacio nes, adu cían los la- 
men ta bles su ce sos a una fu nes ta ra cha de ac ci den tes y rei- 
vin di ca ban al Ex pre so del Nor te, ra ti fi cán do le la con fian za
de la em pre sa. No obs tan te, an te las ape la cio nes de los au- 
to mo to res, ac ce die ron a que el Ex pre so del Nor te fue se re- 
vi sa do exhaus ti va men te por un equi po de ex per tos pa ra
son dear al gún po si ble des equi li brio. Agos to pa só en una
ten sa cal ma, tan só lo al te ra da por una pe que ña ma ni fes ta- 
ción de au to mo to res uti li ta rios que co lo ca ron en Re ca la da
una pla ca re cor da to ria del ale vo so cri men del «ra tón ale- 
mán».

To do es ta lló fi nal men te, en se tiem bre. Un ca mión que
trans por ta ba co ches re cién sali dos de la fá bri ca Peu geot
fue sor pren di do en la no che, tri tu ra do y ve ja do por El Se- 
rrano, tren de ve lo ci dad y po ten cia sor pren den tes. Aque llo
des ató el es cán da lo. Vein te co ches de cor ta edad, im pe ca- 
bles, fue ron des trui dos, re ven ta dos y des pe di dos en to das
di rec cio nes. En la ho rri ble no che se oye ron cla ra men te los
es pan to sos cru ji dos de los cha sis, las ex plo sio nes agó ni cas
de las bom bas de acei te, los re ven to nes con vul si vos de los
neu má ti cos, el ala ri do do lo ro so de las bo ci nas. En cien tos
de ki ló me tros a la re don da se en con tra ron seg men tos de
ca ños de es ca pe, vo lan tes frac tu ra dos, mo to res con la ta pa
de ci lin dros le van ta da. Tes ti gos pre sen cia les ase gu ra ron
que El Se rrano ve nía con to das las lu ces apa ga das, sin pi- 
tar, ba jas las ven ta ni llas de los va go nes. Hu bo quien afir mó
ha ber lo vis to en las pro xi mi da des de To rre ci llas, quie to y si- 
len cio so, en la os cu ri dad, co mo es pe ran do. Un mi nu cio so
in for me de la Cá ma ra de Au to mo to res pre sen ta do con ur- 
gen cia an te las au to ri da des con sig na ba que El Se rrano ya
ha bía pur ga do 10 años an tes una se ve ra san ción por atro- 
pe llar una mo to ci cle ta con si de car, sien do des ti na do a ro- 
dar por las frías lla nu ras su re ñas. To da la pren sa sin ex cep- 
ción exi gió un ejem plar cas ti go y una pro fun da in ves ti ga- 
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ción pa ra de ter mi nar las cau sas de esa gue rra aho ra ya des- 
em bo za da. Tan só lo el pe rió di co de los fe rro ca rri les «La Vía
Muer ta» de fen dió te naz men te al Se rrano, atri bu yén do le
con di cio nes vin di ca to rias. Los fe rro ca rri les des au to ri za ron a
«La Vía Muer ta», de jan do cla ra cons tan cia de que di cho pe- 
rió di co no era un ór gano ofi cial de la em pre sa.

Pe ro in du da ble men te las car tas es ta ban echa das y el
jue go era bien cla ro. En oc tu bre, un ca mión na fte ro so li da- 
ri zán do se con los au to mó vi les atro pe lló e hi zo sal tar de los
rie les al «Fle cha de Oro». Vein ti cin co va go nes ro da ron por
el te rra plén en un pan de mó nium de chi rri dos, cru ji dos y es- 
ta lli dos de cris ta les, la gue rra era un he cho. «La Vía Muer- 
ta», con el tí tu lo «¡Des per tad, lo co mo to ras!» lan zó una
abier ta pro cla ma de lu cha y ven gan za.

Ha ce dos se ma nas, un pe que ño y ágil Fiat 600, ca yen do
por una to ma de ai re, pro du jo la más es pan to sa ca tás tro fe
en la his to ria de los tre nes sub te rrá neos. La ac ti tud a to das
lu ces sui ci da del 600 dio una pau ta cla ra so bre la si nies tra
de ter mi na ción de los ban dos en pug na. Ayer una no ti cia
con mo vió los me dios pe rio dís ti cos mun dia les. En el Atlánti- 
co, cer ca de las Is las Ca na rias, un in men so Boeing 704 se
aba tió co mo un tor na do so bre un bu que car gue ro ho lan dés
que trans por ta ba lo co mo to ras ha cia Tri ni dad y To ba go.
Hoy, el cie lo ama ne ció ne gro de avio nes y en las ca rre te ras,
a tra vés del smog, mi llo nes de au tos co rrían ha cia la ciu- 
dad. A es ta ho ra, gol pean des pia da dos contra las ba ses de
los edi fi cios más ele va dos.
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De los sui ci dios

Se ría muy sim ple su po ner que el sui ci dio es tan só lo la su- 
pre sión de la pro pia vi da. A lo su mo, po dría ser una con si- 
de ra ción tor pe y apre su ra da de aque llas per so nas ca ren tes
de ima gi na ción que sin más ni más se des pe da zan el crá- 
neo de un ba la zo a que ma rro pa, bur da men te, en cual quier
día y ho ra rio. Pe ro la per so na sen si ble, la per so na cul ta,
aque lla que ha he cho de su vi da una su ce sión de ac tos
pen san tes y en tre la za dos no cae rá en ese error. No. La cul- 
mi na ción de la exis ten cia a tra vés del sui ci dio es un he cho
com ple jo, po li fa cé ti co, que res pon de a di ver sas es cue las y
cul tu ras, a va ria das pau tas y va lo ra cio nes que lo con vier ten
en un me nes ter si bien no, ob via men te, pa ra ini cia dos, sí
pa ra res pe tuo sos. Por lo tan to y sin pre ten der con ver tir es- 
to en un ca tá lo go, ta rea pre ten cio sa e in con du cen te, he
aquí al gu nas nor mas ge ne ra les e im por tan tes pa ra di chos
even tos.

De las ar mas de fue go

El sui ci dio a tra vés de las ar mas de fue go es la ló gi ca cul mi- 
na ción de aque llas per so nas da das tem pe ra men tal men te a
las de ci sio nes drás ti cas. Es una elec ción ter mi nan te, ló gi ca- 
men te ex plo si va pe ro, sin du da, po co po é ti ca. Es té ti ca- 
men te es ex pre sio nis ta, de con tor nos dra má ti cos, ap ta pa ra
gen te im pul si va, vi tal y ape nas cri te rio sa. El sui ci dio por
me dio de las ar mas de fue go ema na ple ni tud. No de be
rea li zar se en ton ces en ho ras de la no che. Eso que da pa ra
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los efec tis tas de seo sos de cap tar ri be tes trá gi cos. Sin em- 
bar go, los cá no nes tam bién con tem plan es ta po si bi li dad.
De rea li zar se, de be ele gir se una no che es tre lla da, lím pi da,
una pe que ña pis to la de car te ra y pro cu rar que el cuer po
cai ga so bre al go acol cha do, si es po si ble una al fom bra mu- 
lli da. To do rui do me tá li co tras el dis pa ro qui ta rá el efec to a
és te y mer ma rá no ta ble men te la ca li dad so no ra del he cho.
Por la no che no se de ja rá no ta ni car ta al gu na, no es tan do
in va li da do, no obs tan te, el ac to ele gan te de lla mar an tes
por te lé fono a un ami go y char lar con él apa ci ble men te. Se
ves ti rá con so brie dad (un cár di gan li viano es lo más re co- 
men da ble) sin in cur sio nar nun ca en la ro be de cham bre que
pue de otor gar al su ce so un in te rio ri zan te tin te do més ti co.
Ca te gó ri ca men te, el sui ci da con ar ma de fue go de be rá ele- 
gir un bri llan te día de sol. No es ne ce sa rio, val ga la sal ve- 
dad, es tar ex pues to a los ra yos so la res, pe ro con vie ne que
por una ven ta na se vea el res plan dor ro tun do del día. Se
po drá, aho ra sí, de jar al gu nas lí neas es cri tas a los más alle- 
ga dos, nun ca dan do ex pli ca cio nes pues el sui ci dio es, an te
to do, un ac to dig no. Re pe tir una vez más la tre men da fal ta
éti ca de de jar una es que la es cri ta a má qui na, po dría pa re- 
cer rei te ra ti vo, pe ro lo ha ce mos an te la cons tan te pro mo- 
ción de prin ci pian tes. Se pro cu ra rá, en cual quier ca so de
sui ci dio por ar mas de fue go, rea li zar lo en un pi so al to, don- 
de siem pre sue na me jor, y agre ga una es ca le ra al dra ma tis- 
mo del ha llaz go del cuer po. Las co rrien tes de no mi na das
«drás ti cas» o de Vi llant (cir ca 1811) ha cen apa re cer el sui ci- 
dio co mo un pro ce so que fi na li za en el mo men to de la
muer te del su je to. Pe ro hoy, gra cias a es tu dios que de se- 
chan abier ta men te tal ego ís mo (M. Ris net, «Ese si len cio»),
to mar las pro vi den cias pa ra ase gu rar una apro pia da con ti- 
nua ción de las ac cio nes, es un ras go ho no ra ble que di fe- 
ren cia al sui ci da ap to del me ra men te vo ca cio nal. El sui ci da
por ar ma de fue go de be rá lu char contra la in co mo di dad
del uso de un ar ma que ha si do di se ña da pa ra dis pa rar ha- 
cia ter ce ros y no contra uno mis mo. Es to lo lle va rá a adop- 
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tar po si cio nes po co grá ci les, for zan do la lí nea ar mo nio sa
del equi li brio fí si co, es pe cial men te cuan do se tra ta de ar- 
mas lar gas. Por eso el re vól ver de bol si llo, o una pis to la de
mu jer, son los ele men tos más in di ca dos. Hay quie nes no le
dan a es tos de ta lles ma yor im por tan cia adu cien do el gra do
de pri va ci dad que por lo ge ne ral usu fruc túa el sui ci da. Ol vi- 
dan ta les teó ri cos que el sui ci dio es un he cho de tras cen- 
den cia prin ci pal men te in di vi dual, un ac to je rár qui co que in- 
vo lu cra aún las más pe que ñas re glas de res pe to por uno
mis mo, com pren dien do las de coor di na ción mus cu lar. Co- 
mo úl ti ma re co men da ción se con si de ra un to que sen si ble ro
el car gar el tan que del ar ma con un so lo pro yec til. Equi va le,
pal ma ria men te, a otor gar le de ma sia da tras cen den cia a un
he cho que en úl ti ma ins tan cia con vie ne re cu brir de un aris- 
to crá ti co de jo de de sin te rés.

Del cia nu ro y otros ve ne nos

El ve neno es el sis te ma ideal pa ra in tro ver ti dos. Que al gu- 
nas per so nas po co da das a las ex te rio ri za cio nes ha yan
pues to fin a sus días de un ba la zo no cam bia la re gla. Esas
ex cep cio nes res pon den a in tro ver ti dos adep tos al ac to de
pro tes ta, re tum ban te, que rei vin di que sus re pre sio nes. Sin
em bar go, el in tro ver ti do co he ren te, sen sato y me dia na- 
men te en su jui cio se vol ca rá por el ve neno. El día, en es te
ca so, po drá ser nu bla do, pues a es ta op ción de be ro dear la
un le ve vaho de des es pe ran za, sin lle gar a la an gus tia. Res- 
pon de a una de ter mi na ción re fle xio na da, fría, só li da. Ha brá
me lan co lía, qui zás, pe ro no dra ma. La ho ra ideal es el ama- 
ne cer. El cre pús cu lo, por el con tra rio, re ve la una la men ta ble
fal ta de ori gi na li dad. Se dis pon drá del si llón más mue lle,
pro cu ran do que no mi re ha cia el re loj. La ves ti men ta es ta rá
de acuer do a la sen si bi li dad de ca da uno, ya que hay fa ce- 
tas per so na les que es ca pan a to da re gla. De be evi tar se,
eso sí, lu cir tra je de no che, o frac, adi ta men to ca si pe dan te,
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con ní ti das in fluen cias de la ci ne ma to gra fía me ji ca na. Es
con ve nien te que el ve neno sea lí qui do. La pas ti lla tie ne la
ven ta ja de ser más prác ti ca y asép ti ca pe ro res ta el to que
po é ti co que brin da un va so fi no de ba ca rá vol ca do so bre la
al fom bra, que de ser po si ble se rá co lor ha bano. En és te,
co mo en ca si to dos, no se re co mien da de jar no tícu la al gu- 
na, co mo tam po co man te ner cer ca fo tos de fa mi lia res, ami- 
gos o no vias le ja nas. La so brie dad, an te to do, con fie re al tu- 
ra a los he chos.

De los des pe ña mien tos

Es ta op ción, por ex tra ño que pa rez ca no cuen ta con mu- 
chos adep tos. Es apro pia da pa ra per so nas de vi da tu mul- 
tuo sa, afec tas a las ver be nas y las fa rán du las, li cen cio sas en
gra do su mo. Es el fi nal clá si co de to do des mo ro na mien to
mo ral e in clu so a ve ces ma te rial. Es, sin du das, es pec ta cu- 
lar. Ca re ce de la je rar quía que la pri va ci dad con fie re a otros
sui ci dios. Es po pu lar, o po pu la che ra, en de fi ni ti va. Acá sí,
no hay otra al ter na ti va que rea li zar el ac to du ran te la no che,
si es po si ble ven to sa, no ne ce sa ria men te fría, sien do ideal
con una per ti naz llo viz na. Es im pres cin di ble te ner au to, un
se dán con ver ti ble con la ca po ta pues ta, ce les te o bor- 
deaux, de dos puer tas. Se en fi la rá di rec ta men te ha cia el
acan ti la do más cer cano a no me nos de 83 Km por ho ra. Al- 
gu nos, más há bi les o más co no ce do res, han lo gra do que
tras el es tre pi to so des pe da zar se del co che contra las pun- 
zan tes tos cas, que de la ra dio en cen di da, emi tien do acep ta- 
bles se lec cio nes clá si cas (Be e tho ven, por ejem plo). Si se
co rre el ries go de que di cho arte fac to so bre vi va, pro pa lan- 
do pie zas de cor te rá pi do po pu lar, es pre fe ri ble que en mu- 
dez ca jun to con la víc ti ma. A ve ces, el ex ce so de per fec cio- 
nis mo pue de fa llar, de ge ne ran do en exhi bi cio nes irre le van- 
tes. Lo que sí es im pres cin di ble, es la al ter na ti va del pos te- 
rior in cen dio de la má qui na des pe ña da. Es lo que re ú ne a
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la gen te y le brin da a es ta po si bi li dad el ru bro de «po pu- 
lar», co mo lo con sig na mos con an te rio ri dad. Pa ra dó ji ca- 
men te es ta de ma gó gi ca suer te de sui ci dio es la que me jor
re suel ve el pro ble ma «in cer ti dum bre», que ro dea a un ac to
con un há li to de mis te rio. En es tos ca sos que da rá, in de fi ni- 
da men te, la du da de si el si nies tro fue in ten cio na do o ac ci- 
den tal.

El ru bro «des pe ña mien tos» in clu ye una se pa ra ta muy
am plia e in te re san te. Por ejem plo los sui ci das por in mer- 
sión pro lon ga da. Es evi den te men te una so lu ción pa ra per- 
so nas des vaí das, sin fuer za de vo lun tad, ablan da das por los
con tra tiem pos de la vi da. La épo ca más re co men da ble es
el oto ño y la ho ra, el cre pús cu lo. El sui ci dio por in mer sión
es de una poesía ine na rra ble en esas con di cio nes. Es ta mos
ha blan do, ló gi ca men te, en el mar. Es un he cho ina cep ta ble
en el río, a me nos que sea en Eu ro pa Cen tral. En Amé ri ca
só lo pue de con ce bir se el sui ci dio en un río si el eje cu tan te
se lan za des de un puen te de hie rro, oxi da do por el pa so
del tiem po y la ex po si ción a la in tem pe rie.

Se de ben de jar de la do las ves ti men tas va po ro sas co mo
tu les, se das o to do ele men to que pue da flo tar o fla mear
an te el vien to sa lo bre del mar. Una tra di ción que se man tie- 
ne es la de qui tar se el cal za do. No de ben usar se, ni si quie- 
ra a tí tu lo de chan za, nin gún ti po de pe sas pa ra im pe dir la
emer sión del cuer po.

Es és te un ac to vo lun ta rio y pro gre si vo. El sui ci da se in- 
ter na rá en el mar y no mi ra rá ha cia atrás, ni una vez tan só- 
lo. Es to es im por tan te, pues da da la agres te vas te dad de
las pla yas, lo pue den es tar mi ran do.

De otras op cio nes

Las que he mos re fe ri do son, sin lu gar a du das, las sali das
más co mu nes y co rrec tas. Al gu nos es píri tus ana cró ni cos
pue den abo gar aún por el anties té ti co ahor ca mien to, con
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su se cue la de vi sa jes des agra da bles y ni que de cir, som bras
apa ra to sas so bre pa re des pin ta das a la cal. To das las otras
po si bi li da des es tán sien do des car ta das pau la ti na men te por
el pro gre so. Un sui ci da cons cien te de su fun ción so cial ya
no se arro ja rá des apren si va men te ba jo las rue das de un
tran vía, un co lec ti vo, o cual quier otro ser vi cio pú bli co. Es te
ac to in con sul to, pro pio de gen te in fan til y/o irre fle xi va, só lo
aca rrea mo les tias, con tra tiem pos y le res ta al sui ci dio la pa- 
ra fer na lia se duc to ra y gra cio sa que tie ne. Me nos que me- 
nos, pren der se fue go o as pi rar gas le tal. La pri me ra es una
lí nea pe ri mi da, ne ta men te es pec ta cu lar, más cer ca na a las
ar tes vi sua les o a la pi ro tec nia que a una de ter mi na ción hu- 
ma nís ti ca. La se gun da, una fla gran te con ce sión a las ru ti nas
co ti dia nas, a la no ria dia ria, su ma do to do al des agra da ble
olor a gas, tan ale ja do de las ás pe ras som no len cias aro má- 
ti cas de la pól vo ra, o in clu so las mis tu ra das es en cias de al- 
gu nos ve ne nos. Cor tar se las ve nas, en tan to, es só lo ad mi- 
si ble en cier ta li te ra tu ra ar gen ti na de los años de la dé ca da 
1920-1930 o bien en le tras de bo le ros cen troa me ri ca nos.
Lo que no de be su ce der, ya que la men ta ble men te in va li da- 
ría to do lo ex pues to, es que el sui ci da an te la du da de qué
ca mino ele gir, ab di que de su em pre sa. Eso se ría, en su ma,
lo peor.
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Sá ba do no che

Siem pre ha bía te ni do esa cos tum bre pe lo tu da y su cia, mu- 
cho más pe lo tu da que su cia, de me ter se los de dos en la
na riz. Siem pre. En cual quier par te, el me ñi que ex plo ra ba
pro fun di da des hú me das y pe lu das, blan duz cas y pe ga jo sas,
há bil men te. To zu da men te. Y es ta ba atra ve sa do so bre la ca- 
ma, la es pal da contra la pa red, mi ran do fi ja men te, mi ran do
di go, el te cho ba jo y par do, ca si ne gro en par tes por la hu- 
me dad pu ta que lo tras pa sa ba, que lo em pa pa ba, que le
ta tua ba en to da la pie za un ma pa de co or de na das car te sia- 
nas os cu ras y va ci lan tes. Y aho ra, ya con la no che del sá ba- 
do afue ra y el me ñi que den tro de la na riz su fri da, los ojos
vi drio sos contra la pa red man cha da, su cia, gris, y la mú si ca
ton ta de la ra dio al la do.

Sá ba do a la no che. Sen tía las bo ci nas de los au tos afue- 
ra, de pu ra jo da. Au tos lle nos de ti pos, con mi nas ru bias en
el asien to de atrás o en el de ade lan te, sen ta das al la do,
bien al la do del ti po, o so las en el me dio del asien to, es pe- 
ran do al ti po que ba jó a com prar pu chos al quios co, el sa co
blan co, el pe lo en go mi na do y la ca mi sa flo rea da, la mi na
mi rán do se el es mal te de las uñas, sal tán do se lo a ve ces con
la uña cruel del de do gor do, la mi na es cu chan do la ra dio
del au to a to do tra po y si guien do el com pás con los de dos
so bre el ta pi za do de cue ro re lu cien te, ti ran te, odio so, y él
ahí aden tro, en la pie za, vien do, aho ra sí, ese cas ca ru do re- 
chon cho y pa vo gol pean do contra las pa re des sin pa rar, sin
es car men tar, pac pac pac, pe gan do, que ya de bía te ner el
bo cho a la mi se ria el pe lo tu do. Da le con el cas ca ru do.
Contra el te cho, de nue vo las pa re des, pac pac pac. Él tie- 
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ne ya en la ma no la za pa ti lla, la ba lan cea, el cas ca ru do si- 
gue. No so por ta el cas ca ru do o la idea de que le pe gue en
la ca ra co mo un pie dra zo, co mo una es cu pi da y lo to que
con las pa tas, la pan za, que no lo vea ve nir y le pe gue en la
ca ra, en la bo ca, en la len gua. Aho ra ca yó el cas ca ru do. En
al gu na par te es tá, ja dean te, ton to, abom ba do, sin com- 
pren der que las pa re des son a prue ba de cas ca ru dos, sin
sa ber por qué es tá ahí en el sue lo, en tre la pe lu sa, la tie rra,
sin sa ber que ese hom bre por ta za pa ti lla ho mi ci da y con- 
tun den te, sin sa ber que si si gue, si in sis te, pue de re ven tar lo
atroz men te en un cru ji do fe roz y de fi ni ti vo. Me jor. Me jor
que ya no vue le. Él no quie re ma tar lo. Me jor no ma tar lo.
Só lo lo ha ría de as co. La za pa ti lla es tá to da vía en la ma no.
Se mue ve ape nas. Ame na zan te. La es pal da ya vuel ve al frío
mo ja do y ru go so de la pa red. El oí do re co bra al go de la
mú si ca, de las bo ci nas, de ja ya de bus car, in quie to, al gún
arras trar se te nue del cas ca ru do, al gún otro cho que ob se so
del cas ca ru do. ¡Y ahí es tá de nue vo, ca ra jo! Otra vez el bi- 
cho, ¿qué mier da quie re? Que sal ga, que sal ga de la pie za,
la puer ta es tá abier ta. Le pe gó en el pe cho. Dios. En el pe- 
cho. Es tá en el sue lo, idio ta, pa tas arri ba, bra cean do des es- 
pe ra do, no sa be por qué es tá en el sue lo, por qué es tá pa- 
tas arri ba, por qué es un cas ca ru do, por qué ese cuer po
enor me, bes tial, du ro, lo re vien ta, lo des pe da za, lo acha ta,
lo des pan zu rra contra el pi so. La ra dio se es cu cha aho ra. Se
apo ya de nue vo contra la pa red. Pu ta. Re cién, re cién em- 
pie za la no che del sá ba do y ya ma tó al cas ca ru do.
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Por qué los ni ños van al cir co

El he cho mí ni mo pe ro no to tal men te fal so de tro pe zar con
al go y tal vez ca si caer, o ca si gol pear se pe ro no ha cer lo se- 
ría, po si ble men te, ape nas una in ter fe ren cia, gra ve o no se- 
gún los efec tos que hu bie ra po di do te ner si la caí da, con- 
ge la da en el ai re por un ma no teo acuá ti co, ele men tal y de- 
ci di da men te ri dícu lo, se hu bie ra lle ga do a con cre tar contra
el sue lo, que es siem pre du ro, de du re za ro co sa o gra ní ti ca,
y ce men ta do, contra el sue lo di go, ven ce dor siem pre en ta- 
les even tua li da des vio len tas y ne fas tas, ton tas en gra do su- 
mo por que po ca o nin gu na uti li dad tie ne dar se contra el pi- 
so que por otra par te nun ca se in quie ta, nun ca se aca lo ra, a
ve ces ape nas tiem bla, más que por él, qui zás de pen sar
qué si nies tras con se cuen cias ha brá te ni do en uno ese cho- 
que re pen tino y cru jien te de caí da li bre y con tor sio nis ta
amén de la es tú pi da ac ción de pre ten der sos te ner el pa- 
que te más pe que ño que ha vo la do dia go nal y le jano, inac- 
ce si ble men te le jano ha cia otro ám bi to de la ca lle y ni qué
de cir ha cia qué re mo ta bal do sa aún ti bia por el sol tre men- 
do de la sies ta.

Lo cier to, lo con cre to es que Ge na ro Gal ván con sus 34
años aún sin cum plir, con su ob ce ca da ma nía de con ser var
el som bre ro ator ni lla do so bre el ce re bro y la an ces tral cos- 
tum bre de pu tear ba ji to co mo quien re za, só lo tu vo en de fi- 
ni ti va que in cli nar se a re co ger el ci ga rri llo que sí se ha bía
des pren di do de su aho ra mal di cien te bo ca ta ba ca da yen do
a caer quién sa be dón de pri me ro y en la jun tu ra de dos
bal do sas des pués. Así y to do le que dó la tien do un po co
más arri ba del esó fa go, di ga mos rec ta men te ha cia atrás del
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se gun do bo tón de su sa co a ra yas una fi ni ta y otra no, una
cons ter na ción sor da y amar ga co mo una so fo ca ción quie ta
que sen tía cre cer, in fla mar se, ar der en el sen si ble ló bu lo de
la ore ja de re cha, cons tan te re ve la do ra de sus ver güen zas,
sus ma los pa sos o bien sus fríos in ver na les des pro vis tos de
bu fan das. Tras re com po ner su fí si co du ra men te cas ti ga do
por aquel im pre vis to del des tino, afec to siem pre a los sen- 
de ros an frac tuo sos y cor co vean tes, opri mió ba jo su bra zo
aún tem blo ro so el su so di cho pa que te de pa pel co lor ma- 
de ra, mi ró tor va men te ha cia los cos ta dos com pro ban do ya
más tran qui lo que na die ha bía si do tes ti go cóm pli ce y ca- 
lla do de aquel ca si su yo des ca l abro en el tras pa so po co
ele gan te de la ver ti cal a la ho ri zon ta li dad más lla na, más ig- 
no mi nio sa y ab yec ta. Agra de ció, mien tras pen sa ba al ca mi- 
nar (dos co sas que bien pue den ha cer se en for ma si mul tá- 
nea), que no me ro dea ran por los al re de do res ni ños ma yo- 
res de 10 a 12 años, ni ños de aque llos que no ad mi ten en
los ci nes don de per pe tran pe lícu las de por no gra fía can den- 
te, ni ños que no va ci lan un ápi ce, ni que men cio nar una
frac ción bre ví si ma de una mi lé si ma de se gun do, en reír se
en la for ma más vil y ca na lles ca de to do aquel que in ter fe ri- 
do su pa so por un ele men to ajeno a la nor ma li dad del tra- 
yec to tie ne la des gra cia de aba tir se so bre la tie rra.

Ge na ro Gal ván (ya cer ca de la es qui na) pro cu ró ad mi tir
que los ni ños vi ven el lla ma do del ins tin to pu ro y sal va je,
ins tin to que los su me en la hi la ri dad con vul si va y pro caz an- 
te el he cho de ver caer una per so na sus ten tan do su gro tes- 
ca fi gu ra en le vi ta ción ines pe ra da, pe ro que si es por eso
mu cha, pe ro mu cha más gra cia pue de con fi gu rar ver caer
en el cir co al equi li bris ta, ofi cio que de tie ne la res pi ra ción a
ex tre mos de aho go, con pis tas de are nas que siem pre, pe- 
ro siem pre es tán a dis tan cias es tre pi to sas de la cuer da que
flo ja o no es ex plo ra da con re ce lo mo ro so por el pie ex per- 
to del equi li bris ta, lo que no bas ta pa ra que la más mí ni ma
dis trac ción tác til o in te lec tual del hom bre lo ha gan per der
el equi li brio, la vi da y el pues to aba ni can do el es pa cio in- 


