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En estos cuentos encontramos al autor de fino oido capaz
de reproducir el lenguaje coloquial, enriqueciéndolo y
transformandolo en un pastiche, caricaturizando otros len-
guajes. Esta obra de primera juventud divertird como todas
sus obras, pero también sorprendera por el abordaje serio
y tierno de la condicién humana en algunos relatos inusual-
mente dramaticos.
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Los trenes matan a los autos

Llegé un momento en que la lucha entre los trenes y los au-
tos tomd ribetes desesperados. Todos creyeron, un poco
ingenuamente, que aquel timido Citroén, aplastado sin pie-
dad por el Expreso del Norte en las postrimerias de marzo,
habia sido tan sélo un accidente. Un lamentable accidente
como lo habia catalogado la prensa. Pero ya en junio, la
victima fue un ampuloso Dodge Polara que, destrozado,
despedazado e indtil cayd al costado de la via del Trueno
de Plata. Hubo quienes, incluso, ignorantes de la realidad o
simplemente poco advertidos, celebraron el sacrificio del
Dodge, contentos ante la oscura suerte de coche tan orgu-
lloso y pedante. Pero lo que desencadend todo, lo que
despertd violentamente el rechazo popular y los ataques vi-
rulentos de la prensa fue el suceso de Recalada. Un peque-
fio e indefenso «ratén alemén» fue vandélicamente atrope-
llado y reducido a chatarra por el fatidico Expreso del Nor-
te.

El hecho fue repudiado, hasta incluso, por el Gremio de
Guardabarreras y Obreros del Riel en una extensa solicita-
da. La clara posicion de dicho gremio, tradicionalmente fé-
rreo defensor de todo cuanto significara ferrocarriles des-
concertd a la prensa especializada, a la sazén abocada a la
investigacién de los motivos ocultos que impulsaban a esa
sanguinaria campafia destructiva.

Los automotores, en tanto, optando por un papel de
victimas procuraron ampararse en la legalidad. Reclamaron
a viva voz severos controles de seguridad en todos los pa-
sos a nivel. Alarmas electrénicas y veedores oficiales nom-
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brados por el gobierno. Los ferrocarriles aceptaron esto,
contraatacando publicamente con avisos y solicitadas don-
de desestimaban todo tipo de acusaciones, aducian los la-
mentables sucesos a una funesta racha de accidentes y rei-
vindicaban al Expreso del Norte, ratificdndole la confianza
de la empresa. No obstante, ante las apelaciones de los au-
tomotores, accedieron a que el Expreso del Norte fuese re-
visado exhaustivamente por un equipo de expertos para
sondear algin posible desequilibrio. Agosto pasé en una
tensa calma, tan sélo alterada por una pequefa manifesta-
cion de automotores utilitarios que colocaron en Recalada
una placa recordatoria del alevoso crimen del «ratén ale-
many.

Todo estallé finalmente, en setiembre. Un camién que
transportaba coches recién salidos de la fébrica Peugeot
fue sorprendido en la noche, triturado y vejado por El Se-
rrano, tren de velocidad y potencia sorprendentes. Aquello
desaté el escandalo. Veinte coches de corta edad, impeca-
bles, fueron destruidos, reventados y despedidos en todas
direcciones. En la horrible noche se oyeron claramente los
espantosos crujidos de los chasis, las explosiones agdnicas
de las bombas de aceite, los reventones convulsivos de los
neumaticos, el alarido doloroso de las bocinas. En cientos
de kilébmetros a la redonda se encontraron segmentos de
cafios de escape, volantes fracturados, motores con la tapa
de cilindros levantada. Testigos presenciales aseguraron
que El Serrano venia con todas las luces apagadas, sin pi-
tar, bajas las ventanillas de los vagones. Hubo quien afirmé
haberlo visto en las proximidades de Torrecillas, quieto y si-
lencioso, en la oscuridad, como esperando. Un minucioso
informe de la Cémara de Automotores presentado con ur-
gencia ante las autoridades consignaba que El Serrano ya
habia purgado 10 afios antes una severa sancién por atro-
pellar una motocicleta con sidecar, siendo destinado a ro-
dar por las frias llanuras surefias. Toda la prensa sin excep-
cién exigid un ejemplar castigo y una profunda investiga-
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cion para determinar las causas de esa guerra ahora ya des-
embozada. Tan sélo el periédico de los ferrocarriles «La Via
Muerta» defendié tenazmente al Serrano, atribuyéndole
condiciones vindicatorias. Los ferrocarriles desautorizaron a
«La Via Muerta», dejando clara constancia de que dicho pe-
riédico no era un érgano oficial de la empresa.

Pero indudablemente las cartas estaban echadas y el
juego era bien claro. En octubre, un camién naftero solida-
rizandose con los automéviles atropelld e hizo saltar de los
rieles al «Flecha de Oro». Veinticinco vagones rodaron por
el terraplén en un pandemonium de chirridos, crujidos y es-
tallidos de cristales, la guerra era un hecho. «La Via Muer-
ta», con el titulo «jDespertad, locomotoras!» lanzé una
abierta proclama de lucha y venganza.

Hace dos semanas, un pequefio y &gil Fiat 600, cayendo
por una toma de aire, produjo la mas espantosa catastrofe
en la historia de los trenes subterraneos. La actitud a todas
luces suicida del 600 dio una pauta clara sobre la siniestra
determinacion de los bandos en pugna. Ayer una noticia
conmovié los medios periodisticos mundiales. En el Atlanti-
co, cerca de las Islas Canarias, un inmenso Boeing 704 se
abatié como un tornado sobre un buque carguero holandés
que transportaba locomotoras hacia Trinidad y Tobago.
Hoy, el cielo amanecié negro de aviones y en las carreteras,
a través del smog, millones de autos corrian hacia la ciu-
dad. A esta hora, golpean despiadados contra las bases de
los edificios mas elevados.
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De los suicidios

Serfa muy simple suponer que el suicidio es tan sélo la su-
presion de la propia vida. A lo sumo, podria ser una consi-
deracién torpe y apresurada de aquellas personas carentes
de imaginacién que sin mas ni mas se despedazan el cra-
neo de un balazo a quemarropa, burdamente, en cualquier
dia y horario. Pero la persona sensible, la persona culta,
aquella que ha hecho de su vida una sucesién de actos
pensantes y entrelazados no caera en ese error. No. La cul-
minacién de la existencia a través del suicidio es un hecho
complejo, polifacético, que responde a diversas escuelas y
culturas, a variadas pautas y valoraciones que lo convierten
en un menester si bien no, obviamente, para iniciados, si
para respetuosos. Por lo tanto y sin pretender convertir es-
to en un catdlogo, tarea pretenciosa e inconducente, he
aqui algunas normas generales e importantes para dichos
eventos.

De las armas de fuego

El suicidio a través de las armas de fuego es la légica culmi-
nacién de aquellas personas dadas temperamentalmente a
las decisiones drasticas. Es una eleccién terminante, ldgica-
mente explosiva pero, sin duda, poco poética. Estética-
mente es expresionista, de contornos dramaticos, apta para
gente impulsiva, vital y apenas criteriosa. El suicidio por
medio de las armas de fuego emana plenitud. No debe
realizarse entonces en horas de la noche. Eso queda para
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los efectistas deseosos de captar ribetes tragicos. Sin em-
bargo, los canones también contemplan esta posibilidad.
De realizarse, debe elegirse una noche estrellada, limpida,
una pequefa pistola de cartera y procurar que el cuerpo
caiga sobre algo acolchado, si es posible una alfombra mu-
llida. Todo ruido metalico tras el disparo quitara el efecto a
éste y mermara notablemente la calidad sonora del hecho.
Por la noche no se dejara nota ni carta alguna, no estando
invalidado, no obstante, el acto elegante de llamar antes
por teléfono a un amigo y charlar con él apaciblemente. Se
vestird con sobriedad (un cardigan liviano es lo mas reco-
mendable) sin incursionar nunca en la robe de chambre que
puede otorgar al suceso un interiorizante tinte doméstico.
Categodricamente, el suicida con arma de fuego debera ele-
gir un brillante dia de sol. No es necesario, valga la salve-
dad, estar expuesto a los rayos solares, pero conviene que
por una ventana se vea el resplandor rotundo del dia. Se
podra, ahora si, dejar algunas lineas escritas a los mas alle-
gados, nunca dando explicaciones pues el suicidio es, ante
todo, un acto digno. Repetir una vez méas la tremenda falta
ética de dejar una esquela escrita a maquina, podria pare-
cer reiterativo, pero lo hacemos ante la constante promo-
ciéon de principiantes. Se procurard, en cualquier caso de
suicidio por armas de fuego, realizarlo en un piso alto, don-
de siempre suena mejor, y agrega una escalera al dramatis-
mo del hallazgo del cuerpo. Las corrientes denominadas
«drasticas» o de Villant (circa 1811) hacen aparecer el suici-
dio como un proceso que finaliza en el momento de la
muerte del sujeto. Pero hoy, gracias a estudios que dese-
chan abiertamente tal egoismo (M. Risnet, «Ese silencio»),
tomar las providencias para asegurar una apropiada conti-
nuacién de las acciones, es un rasgo honorable que dife-
rencia al suicida apto del meramente vocacional. El suicida
por arma de fuego debera luchar contra la incomodidad
del uso de un arma que ha sido disefiada para disparar ha-
cia terceros y no contra uno mismo. Esto lo llevard a adop-



Los trenes matan a los autos Roberto Fontanarrosa

tar posiciones poco graciles, forzando la linea armoniosa
del equilibrio fisico, especialmente cuando se trata de ar-
mas largas. Por eso el revélver de bolsillo, o una pistola de
mujer, son los elementos més indicados. Hay quienes no le
dan a estos detalles mayor importancia aduciendo el grado
de privacidad que por lo general usufructia el suicida. Olvi-
dan tales tedricos que el suicidio es un hecho de trascen-
dencia principalmente individual, un acto jerarquico que in-
volucra aln las més pequefas reglas de respeto por uno
mismo, comprendiendo las de coordinacién muscular. Co-
mo Ultima recomendacién se considera un toque sensiblero
el cargar el tanque del arma con un solo proyectil. Equivale,
palmariamente, a otorgarle demasiada trascendencia a un
hecho que en Ultima instancia conviene recubrir de un aris-
tocratico dejo de desinterés.

Del cianuro y otros venenos

El veneno es el sistema ideal para introvertidos. Que algu-
nas personas poco dadas a las exteriorizaciones hayan
puesto fin a sus dias de un balazo no cambia la regla. Esas
excepciones responden a introvertidos adeptos al acto de
protesta, retumbante, que reivindique sus represiones. Sin
embargo, el introvertido coherente, sensato y mediana-
mente en su juicio se volcard por el veneno. El dia, en este
caso, podra ser nublado, pues a esta opcion debe rodearla
un leve vaho de desesperanza, sin llegar a la angustia. Res-
ponde a una determinacién reflexionada, fria, sélida. Habra
melancolia, quizas, pero no drama. La hora ideal es el ama-
necer. El creplsculo, por el contrario, revela una lamentable
falta de originalidad. Se dispondra del sillon mas muelle,
procurando que no mire hacia el reloj. La vestimenta estara
de acuerdo a la sensibilidad de cada uno, ya que hay face-
tas personales que escapan a toda regla. Debe evitarse,
eso si, lucir traje de noche, o frac, aditamento casi pedante,
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con nitidas influencias de la cinematografia mejicana. Es
conveniente que el veneno sea liquido. La pastilla tiene la
ventaja de ser mas practica y aséptica pero resta el toque
poético que brinda un vaso fino de bacara volcado sobre la
alfombra, que de ser posible serd color habano. En éste,
como en casi todos, no se recomienda dejar noticula algu-
na, como tampoco mantener cerca fotos de familiares, ami-
gos o novias lejanas. La sobriedad, ante todo, confiere altu-
ra a los hechos.

De los despefiamientos

Esta opcién, por extrafio que parezca no cuenta con mu-
chos adeptos. Es apropiada para personas de vida tumul-
tuosa, afectas a las verbenas y las farandulas, licenciosas en
grado sumo. Es el final clasico de todo desmoronamiento
moral e incluso a veces material. Es, sin dudas, espectacu-
lar. Carece de la jerarquia que la privacidad confiere a otros
suicidios. Es popular, o populachera, en definitiva. Aca si,
no hay otra alternativa que realizar el acto durante la noche,
si es posible ventosa, no necesariamente fria, siendo ideal
con una pertinaz llovizna. Es imprescindible tener auto, un
sedan convertible con la capota puesta, celeste o bor-
deaux, de dos puertas. Se enfilard directamente hacia el
acantilado mas cercano a no menos de 83 Km por hora. Al-
gunos, mas habiles o mas conocedores, han logrado que
tras el estrepitoso despedazarse del coche contra las pun-
zantes toscas, quede la radio encendida, emitiendo acepta-
bles selecciones clasicas (Beethoven, por ejemplo). Si se
corre el riesgo de que dicho artefacto sobreviva, propalan-
do piezas de corte rapido popular, es preferible que enmu-
dezca junto con la victima. A veces, el exceso de perfeccio-
nismo puede fallar, degenerando en exhibiciones irrelevan-
tes. Lo que si es imprescindible, es la alternativa del poste-
rior incendio de la maquina despefiada. Es lo que relne a
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la gente y le brinda a esta posibilidad el rubro de «popu-
lar», como lo consignamos con anterioridad. Paraddjica-
mente esta demagodgica suerte de suicidio es la que mejor
resuelve el problema «incertidumbre», que rodea a un acto
con un halito de misterio. En estos casos quedara, indefini-
damente, la duda de si el siniestro fue intencionado o acci-
dental.

El rubro «despefiamientos» incluye una separata muy
amplia e interesante. Por ejemplo los suicidas por inmer-
sion prolongada. Es evidentemente una solucién para per-
sonas desvaidas, sin fuerza de voluntad, ablandadas por los
contratiempos de la vida. La época més recomendable es
el otofio y la hora, el crepusculo. El suicidio por inmersién
es de una poesia inenarrable en esas condiciones. Estamos
hablando, l[6gicamente, en el mar. Es un hecho inaceptable
en el rio, a menos que sea en Europa Central. En América
solo puede concebirse el suicidio en un rio si el ejecutante
se lanza desde un puente de hierro, oxidado por el paso
del tiempo y la exposicion a la intemperie.

Se deben dejar de lado las vestimentas vaporosas como
tules, sedas o todo elemento que pueda flotar o flamear
ante el viento salobre del mar. Una tradicion que se mantie-
ne es la de quitarse el calzado. No deben usarse, ni siquie-
ra a titulo de chanza, ningun tipo de pesas para impedir la
emersién del cuerpo.

Es éste un acto voluntario y progresivo. El suicida se in-
ternarad en el mar y no mirara hacia atras, ni una vez tan sé-
lo. Esto es importante, pues dada la agreste vastedad de
las playas, lo pueden estar mirando.

De otras opciones

Las que hemos referido son, sin lugar a dudas, las salidas
mas comunes y correctas. Algunos espiritus anacrénicos
pueden abogar aun por el antiestético ahorcamiento, con
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su secuela de visajes desagradables y ni que decir, sombras
aparatosas sobre paredes pintadas a la cal. Todas las otras
posibilidades estén siendo descartadas paulatinamente por
el progreso. Un suicida consciente de su funcién social ya
no se arrojard desaprensivamente bajo las ruedas de un
tranvia, un colectivo, o cualquier otro servicio publico. Este
acto inconsulto, propio de gente infantil y/o irreflexiva, sélo
acarrea molestias, contratiempos y le resta al suicidio la pa-
rafernalia seductora y graciosa que tiene. Menos que me-
nos, prenderse fuego o aspirar gas letal. La primera es una
linea perimida, netamente espectacular, mas cercana a las
artes visuales o a la pirotecnia que a una determinacién hu-
manistica. La segunda, una flagrante concesién a las rutinas
cotidianas, a la noria diaria, sumado todo al desagradable
olor a gas, tan alejado de las dsperas somnolencias aroma-
ticas de la pdlvora, o incluso las misturadas esencias de al-
gunos venenos. Cortarse las venas, en tanto, es sélo admi-
sible en cierta literatura argentina de los anos de la década
1920-1930 o bien en letras de boleros centroamericanos.
Lo que no debe suceder, ya que lamentablemente invalida-
ria todo lo expuesto, es que el suicida ante la duda de qué
camino elegir, abdique de su empresa. Eso seria, en suma,
lo peor.

10
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Sabado noche

Siempre habia tenido esa costumbre pelotuda y sucia, mu-
cho mas pelotuda que sucia, de meterse los dedos en la
nariz. Siempre. En cualquier parte, el mefique exploraba
profundidades himedas y peludas, blanduzcas y pegajosas,
habilmente. Tozudamente. Y estaba atravesado sobre la ca-
ma, la espalda contra la pared, mirando fijamente, mirando
digo, el techo bajo y pardo, casi negro en partes por la hu-
medad puta que lo traspasaba, que lo empapaba, que le
tatuaba en toda la pieza un mapa de coordenadas cartesia-
nas oscuras y vacilantes. Y ahora, ya con la noche del séba-
do afuera y el menique dentro de la nariz sufrida, los ojos
vidriosos contra la pared manchada, sucia, gris, y la musica
tonta de la radio al lado.

Sébado a la noche. Sentia las bocinas de los autos afue-
ra, de pura joda. Autos llenos de tipos, con minas rubias en
el asiento de atrds o en el de adelante, sentadas al lado,
bien al lado del tipo, o solas en el medio del asiento, espe-
rando al tipo que bajé a comprar puchos al quiosco, el saco
blanco, el pelo engominado y la camisa floreada, la mina
mirdndose el esmalte de las unas, saltdndoselo a veces con
la uha cruel del dedo gordo, la mina escuchando la radio
del auto a todo trapo y siguiendo el compés con los dedos
sobre el tapizado de cuero reluciente, tirante, odioso, y él
ahi adentro, en la pieza, viendo, ahora si, ese cascarudo re-
choncho y pavo golpeando contra las paredes sin parar, sin
escarmentar, pac pac pac, pegando, que ya debia tener el
bocho a la miseria el pelotudo. Dale con el cascarudo.
Contra el techo, de nuevo las paredes, pac pac pac. El tie-

11
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ne ya en la mano la zapatilla, la balancea, el cascarudo si-
gue. No soporta el cascarudo o la idea de que le pegue en
la cara como un piedrazo, como una escupida y lo toque
con las patas, la panza, que no lo vea veniry le pegue en la
cara, en la boca, en la lengua. Ahora cayd el cascarudo. En
alguna parte estd, jadeante, tonto, abombado, sin com-
prender que las paredes son a prueba de cascarudos, sin
saber por qué estd ahi en el suelo, entre la pelusa, la tierra,
sin saber que ese hombre porta zapatilla homicida y con-
tundente, sin saber que si sigue, si insiste, puede reventarlo
atrozmente en un crujido feroz y definitivo. Mejor. Mejor
que ya no vuele. El no quiere matarlo. Mejor no matarlo.
Sélo lo harfa de asco. La zapatilla estd todavia en la mano.
Se mueve apenas. Amenazante. La espalda ya vuelve al frio
mojado y rugoso de la pared. El oido recobra algo de la
musica, de las bocinas, deja ya de buscar, inquieto, algin
arrastrarse tenue del cascarudo, algin otro choque obseso
del cascarudo. jY ahi estd de nuevo, carajo! Otra vez el bi-
cho, qué mierda quiere? Que salga, que salga de la pieza,
la puerta estd abierta. Le pegd en el pecho. Dios. En el pe-
cho. Esté en el suelo, idiota, patas arriba, braceando deses-
perado, no sabe por qué esté en el suelo, por qué esta pa-
tas arriba, por qué es un cascarudo, por qué ese cuerpo
enorme, bestial, duro, lo revienta, lo despedaza, lo achata,
lo despanzurra contra el piso. La radio se escucha ahora. Se
apoya de nuevo contra la pared. Puta. Recién, recién em-
pieza la noche del sdbado y ya maté al cascarudo.

12
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Por qué los nifios van al circo

El hecho minimo pero no totalmente falso de tropezar con
algo y tal vez casi caer, o casi golpearse pero no hacerlo se-
ria, posiblemente, apenas una interferencia, grave o no se-
gun los efectos que hubiera podido tener si la caida, con-
gelada en el aire por un manoteo acuatico, elemental y de-
cididamente ridiculo, se hubiera llegado a concretar contra
el suelo, que es siempre duro, de dureza rocosa o granitica,
y cementado, contra el suelo digo, vencedor siempre en ta-
les eventualidades violentas y nefastas, tontas en grado su-
mo porgue poca o ninguna utilidad tiene darse contra el pi-
SO que por otra parte nunca se inquieta, nunca se acalora, a
veces apenas tiembla, méas que por él, quizds de pensar
qué siniestras consecuencias habra tenido en uno ese cho-
que repentino y crujiente de caida libre y contorsionista
amén de la estipida acciéon de pretender sostener el pa-
quete mas pequefio que ha volado diagonal y lejano, inac-
cesiblemente lejano hacia otro dmbito de la calle y ni qué
decir hacia qué remota baldosa aln tibia por el sol tremen-
do de la siesta.

Lo cierto, lo concreto es que Genaro Galvéan con sus 34
afios aun sin cumplir, con su obcecada mania de conservar
el sombrero atornillado sobre el cerebro y la ancestral cos-
tumbre de putear bajito como quien reza, sélo tuvo en defi-
nitiva que inclinarse a recoger el cigarrillo que si se habia
desprendido de su ahora maldiciente boca tabacada yendo
a caer quién sabe dénde primero y en la juntura de dos
baldosas después. Asi y todo le quedd latiendo un poco
mas arriba del eséfago, digamos rectamente hacia atras del

13
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segundo botdn de su saco a rayas una finita y otra no, una
consternacién sorda y amarga como una sofocacién quieta
que sentia crecer, inflamarse, arder en el sensible I6bulo de
la oreja derecha, constante reveladora de sus verglenzas,
sus malos pasos o bien sus frios invernales desprovistos de
bufandas. Tras recomponer su fisico duramente castigado
por aquel imprevisto del destino, afecto siempre a los sen-
deros anfractuosos y corcoveantes, oprimié bajo su brazo
aun tembloroso el susodicho paquete de papel color ma-
dera, miré torvamente hacia los costados comprobando ya
mas tranquilo que nadie habia sido testigo complice y ca-
llado de aquel casi suyo descalabro en el traspaso poco
elegante de la vertical a la horizontalidad mas llana, mas ig-
nominiosa y abyecta. Agradecié, mientras pensaba al cami-
nar (dos cosas que bien pueden hacerse en forma simulta-
nea), que no merodearan por los alrededores nifios mayo-
res de 10 a 12 afos, nifios de aquellos que no admiten en
los cines donde perpetran peliculas de pornografia canden-
te, nifos que no vacilan un &pice, ni que mencionar una
fraccion brevisima de una milésima de segundo, en reirse
en la forma mas vil y canallesca de todo aquel que interferi-
do su paso por un elemento ajeno a la normalidad del tra-
yecto tiene la desgracia de abatirse sobre la tierra.

Genaro Galvan (ya cerca de la esquina) procuré admitir
que los nifios viven el llamado del instinto puro y salvaje,
instinto que los sume en la hilaridad convulsiva y procaz an-
te el hecho de ver caer una persona sustentando su grotes-
ca figura en levitacién inesperada, pero que si es por eso
mucha, pero mucha mas gracia puede configurar ver caer
en el circo al equilibrista, oficio que detiene la respiracién a
extremos de ahogo, con pistas de arenas que siempre, pe-
ro siempre estan a distancias estrepitosas de la cuerda que
floja o no es explorada con recelo moroso por el pie exper-
to del equilibrista, lo que no basta para que la mas minima
distraccion tactil o intelectual del hombre lo hagan perder
el equilibrio, la vida y el puesto abanicando el espacio in-
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