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RICHARD LAYMON



La isla Richard Laymon

La familia de su novia invita al joven Rupert Conway a pasar
unas vacaciones con ellos de crucero por las Bahamas.
Cuando, estando de picnic en una isla desierta, su barco
explota, Rupert no se preocupa demasiado: hay comida en
abundancia, agua potable, y tanto su novia como la ma-
drastra de esta y sus medio hermanas estan para chuparse
los dedos en bikini. Pero, cuando los demés hombres que
conformaban esta pequefa expediciéon empiezan a apare-
cer asesinados, Rupert se da cuenta de que tiene un pro-
blema: no estadn solos en la isla y él, un adolescente, es el
Unico que puede proteger a las mujeres del sadico que los
acecha.
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Este libro esta dedicado a Frank Coghe, una le-
yenda de su tiempo.
Cuando te hicieron, Cog, rompieron el molde.
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Introduccién

El lobo con piel de cordero

por Dean Koontz

El 14 de febrero de 2001, a una edad demasiado temprana,
nos dejé Richard Laymon. En la extensa comunidad de los
escritores de suspense, terror, misterio y fantasia, la noticia
de su muerte fue recibida con consternaciéon y dolor. Su li-
teratura era polémica, a menudo desasosegante vy, sin du-
da, no apta para todos los publicos; sin embargo, la pérdi-
da de Richard Laymon afecté profundamente incluso a
aquellos de sus colegas de profesiéon que no habian leido
su obra, ya que se trataba de un hombre invariablemente
amable, abierto y afectuoso. Afios antes de perder a Dick,
le escribi este homenaje para una ocasién especial. Enton-
ces le hizo reir, y al releerlo recientemente, sonrei porque
me recordé lo carifioso que era Dick. De modo que:

En el momento de nacer Richard Laymon, una misteriosa
lluvia de un millén de ranas cayd sobre Cleveland, Ohio, y
mas de setecientos ciudadanos resultaron heridos de gra-
vedad a causa de los grandes anfibios en caida libre. En el
Tibet, a esa misma hora, un santén levité de repente a tres
metros y medio del suelo de su monasterio y, poseido por
alguna extrafia entidad, empezé a ladrar como un perro y a
gritar las palabras «salsa de carne» en setenta y nueve len-
guas. Mientras el santén permanecia elevado y desganitan-
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dose, dos arquedlogos que estaban trabajando a las afue-
ras de Jerusalén desenterraron un altar de una secta de
adoradores del diablo del siglo Iil en el que estaba grabada
una imagen de Satan, con un misterioso parecido a Yosemi-
te Sam, el personaje de dibujos animados de la Warner
Brothers. En el mismo momento en que el médico le daba
una palmada en el trasero a Richard Laymon y el primer
llanto del autor resonaba en la sala de partos del hospital,
un grupo de monjas de Boston caia inexplicablemente pre-
sa de una tremebunda histeria y, tomando las calles de di-
cha ciudad, prendié fuego a todo aquel que encontré a su
paso que se llamara Herman. En Londres, el sombrero con
plumas favorito de la reina explotd sin razén aparente, sin
causar dafio alguno en su augusta persona, pero poniéndo-
la de tan mal humor que, olvidando en qué siglo vivia, or-
dend que le cortaran la cabeza al sombrerero. En zoos de
todo el planeta, los elefantes escaparon de sus cercados y
aplastaron todo lo gracioso y peludo que encontraron; du-
rante unos minutos, los osos se dirigieron a sus pasmados
observadores en su propia lengua con una gramatica per-
fecta, haciendo gala de una diccidn y una proyeccién que
superaban al mejor actor de teatro que haya existido; aun-
que, segun apuntan todas las crénicas, ninguno tenia nada
interesante que decir; y los gorilas realizaron saltos de tren-
zado con una elegancia que hizo derramar lagrimas a un
millar de bailarinas. Tal vez el mayor misterio de aquel fati-
dico dia fuera la presencia desconcertante de tantas bailari-
nas en tantos zoos.

Después el mundo recuperé su rutina habitual. Dejaron
de caer ranas del cielo y solo se dejaron ver en los restau-
rantes franceses, que es su sitio. El santén tibetano volvié a
pisar tierra, dejo de berrear acerca de la salsa de carne y se
dedicé a perseguir sus metas de todos los dias: la oracién,
la meditacion y las apuestas a los ponis. Limpiandose los
restos sanguinolentos de los conejitos aplastados de sus
enormes patas atronadoras, los elefantes regresaron a paso
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lento a sus cercados. Olvidada su pasién por la danza, los
gorilas se limitaron a comer platanos y a rascarse el culo. Se
restablecié la calma. La paz reinaba en los dominios del Se-
nor.

No obstante, mientras tanto, Richard Laymon iba cre-
ciendo tranquilamente.

Con su rostro luminoso, su encantadora forma de ser, su
invariable buen humor, pasé por el instituto y la universidad
con tanta facilidad como un lobo con una piel de cordero
excesivamente convincente entre un rebafo de ovejas
puestas de Prozac (en el supuesto, claro estd, de que los lo-
bos tuvieran el talento suficiente para confeccionar pieles
de cordero y las ovejas pudieran obtener recetas de Pro-
zac). Si ha conocido a Richard Laymon (a quien, por alguna
razéon que se me escapa, todos sus amigos llaman «Dick»),
le habra parecido uno de los hombres mas amables con los
que se haya cruzado. Es uno de esos tipos que, de haber
sido actor de cine, la mayor parte de las veces interpretaria
al mejor amigo del protagonista masculino: en las come-
dias, serfa entrafiable y tartamudo; en las peliculas romanti-
cas, seria entrafable y habil a la hora de reconciliar a los
amantes separados tras una pelea sobre alguna clase de
malentendido absurdo; en las peliculas policiacas de ac-
cion, serfa el entrafiable compafiero al que mataria el malo
de un tiro al final del segundo acto, lanzando al protagonis-
ta de mirada dura y rabia contenida a una carrera en busca
de justicia y venganza; en una pelicula de terror, se lo co-
merian vivo. Por lo tanto, se las arreglé para aparentar un
cardcter lo bastante templado para obtener un empleo
después de la universidad como profesor de inglés de se-
cundaria en una escuela catélica para chicas. Las monjas lo
adoraban, y no eran aquellas monjas piradas de Boston
que incendiaban a todos los Herman; estas eran monjas
majas. Las estudiantes consideraban a Dick un tipo genial, y
sus padres pensaban de él que era un joven caballero parti-
cularmente sano.
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Entretanto, no obstante, Richard Laymon iba escribien-
do calladamente.

Mas tarde trabajé en la biblioteca de Marymount Colle-
ge, donde probablemente llevaria pajarita, una chaqueta
con coderas de piel y luciria una mirada confusa de ratén
de biblioteca. Alli, me imagino, mantenia el fichero en un
orden impecable, limpiaba el polvo de las estanterias, aten-
dia los préstamos, enviaba a su pesar notas de retraso en
las devoluciones, murmuraba acerca de Soécrates y Platon
con sus jefes, y les recordaba con amabilidad a los estu-
diantes bulliciosos que hablaran en susurros en todo mo-
mento. Si fuera un lobo, se habria confeccionado un disfraz
de cordero tan absolutamente convincente que cualquier
pastor habria intentado esquilarlo.

Se casd con Ann en 1977, una dama de lo mas dulce y
gentil que se pueda imaginar. En 1979, Ann dio a luz a Ke-
Ily, una nifita rubia que parecia salir del molde del querubin
mas mono que se pueda ver en ciertas pinturas del Vati-
cano. Nadie podia mirar a esta joven familia sin sonreir con
aprobacién pensando que la vida es bella.

Sin embargo, en 1980 Richard Laymon publicé su pri-
mera novela, El sétano. Sin duda alguna, todas las monjas
que lo habian conocido se pusieron a rezar por su alma, y
cada uno de sus jefes de la biblioteca que habian estado a
solas con él entre las estanterias de Marymount sintieron un
escalofrio recorriéndoles el espinazo, y todas las nifias de la
escuela catdlica a las que habia dado clases de inglés dije-
ron: «jEh, qué guay!». El sétano era la novela de misterio
mas aterradora, trepidante, negra y repugnante que se ha-
bia publicado en afios. En aquel debut, consolidé un estilo
frecuentemente imitado, pero nunca igualado: un suspense
y un terror salvajes, arriesgados, escandalosos, sin pausas,
sin limites, a la cara, de levantarte la tapa de los sesos, que
horrorizara a algunos y entusiasmaré a otros.

Con el paso de los afos, en treinta novelas y numerosos
relatos breves, Dick nunca ha comprometido su visién Unica
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con el fin de complacer al mercado; sin embargo, ha en-
contrado un publico de lectores devotos. Curiosamente, en
el momento de escribir esto, es mas conocido y admirado
en Inglaterra que en su pais de origen. Creo que esta situa-
ciéon se debe a que muchos editores estadounidenses fo-
mentan la dieta blanda del «terror sosegado» antes que el
estofado de carne que Dick cocinaba, y que, junto a las
buenas novelas de terror sosegado, atiborraron las librerias
de incontables y timidos ejercicios seudoliterarios sobre os-
curantismo, de la mano de escritores que ain no habian
aprendido gramatica y sintaxis, libros que alimentaban la
mala fama del terror sosegado y de todo el género de te-
rror. Esos tomos ilegibles, combinados con el total anual
que viene siendo habitual de 3.568 novelas de vampiros,
practicamente acabaron con el género por estos lares, al
mismo tiempo que Dick trataba de labrarse una carrera ha-
ciendo algo diferente al trabajo de los demés.

No obstante, ha sobrevivido, y prosperado, gracias a
qgue un numero significativo de lectores degusta un buen
plato de estofado en su dieta literaria de vez en cuando. Al
ser politicamente incorrecto en su literatura y particular-
mente clarividente y frio en su descripcién del mal, escribe
historias sin parangén en el trabajo de otros autores, y esto
es esencial para un escritor que quiera mantenerse a flote
en el mar de monotonia que es el mundo editorial actual.
Sin embargo, ahora que ha escrito tantos libros, se ha dela-
tado, y ya nunca mas podra enfundarse el disfraz de corde-
ro.

En efecto, cuando Gerda y yo vamos a cenar a casa de
los Laymon, a veces nos preguntamos si Ann es en realidad
la mujer amable que aparenta, o si estd implicada en una
farsa tan astuta como la de su marido. Cuando esté coci-
nando, me cuelo en la cocina sin avisar, solo para asegurar-
me de que lo Unico que afiade a los platos son hierbas y
especias, y nada letal. Cuando empufia el cuchillo de trin-
char, me deslizo hacia el borde de la silla, listo para levan-
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tarme de la mesa de un brinco y saltar por la ventana mas
cercana del comedor, en caso de que tome una direccién
distinta al pavo o al asado. En algunas ocasiones mi crispa-
cion ha superado los limites, malinterpretando sus intencio-
nes, y me he abalanzado contra el cristal, solo para mirar
atras a la casa desde el jardin y verla junto al asado, estupe-
facta y perpleja. Demasiado avergonzado para admitir mis
sospechas, siempre alego que he sido catapultado al exte-
rior de la estancia por efecto de un espasmo muscular ca-
tastréfico, y me parece que ella se traga ese cuento, por-
que no deja de darme nombres de especialistas médicos
que podrian ayudarme (aunque, Ultimamente, resultan ser
todos psiquiatras).

También tengo el ojo puesto en Kelly. Cuando era pe-
quefiita, era tan mona que se la podria haber pendido de
una de las ramas de un arbol de Navidad, y habria dejado a
todo el mundo tan deslumbrado que no se habrian fijado
en el resto de la decoracién; sin embargo, siempre ha he-
cho gala de una agudeza inesperada, que supera en sofisti-
caciéon y austeridad el sentido del humor normal en un ni-
no. Una noche, cuando estdbamos seis adultos sentados al-
rededor de |la mesa de los Laymon, pasandonoslo en gran-
de, Gerda se dio cuenta de que Kelly estaba de pie en la
entrada, en pijama, comentando nuestra conversacion;
Gerda me dio un codazo y, cuando desconecté de los adul-
tos y me concentré en Kelly, comprobé que era mas diverti-
da que cualquiera de nosotros, y eso que nosotros nos con-
siderdbamos bastante graciosos. Poco tiempo después de
aquello, en el transcurso de una visita a un parque de atrac-
ciones con los Laymon, fuimos engullidos por una gran ma-
sa de gente, y la pequena Kelly, que entonces no era mayor
que un duende, me cogié de la mano, apretando con fuer-
za, y me conmovid su genuina vulnerabilidad, y me conmo-
vié alin mas el hecho de que confiara en mi para estar a sal-
vo; sin embargo, esa misma nifa evitaba la habitual casita
de mufiecas y, en cambio, jugaba con un castillo encantado
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en miniatura repleto de figuras monstruosas y victimas de-
capitadas. Esto es un hecho, no una exageracién cémica.
Pues bien, muchos afios después, Kelly es una jovencita,
mas sosegada que la enérgica pillina de antafo, incluso re-
catada. No obstante, es hija de su padre, con esos mismo
genes extranos, y si alguna noche a la hora de cenar dijera
«Déjame trinchar el pavo, mamé», estoy seguro de que su-
frirla otro catastréfico espasmo muscular y acabaria en el
jardin entre los cristales rotos de la ventana.

Si La isla es la clase de literatura que le gusta, me alegro
de que haya descubierto el trabajo de Richard Laymon. Y
nada me complaceria méas que el hecho de que todos uste-
des hubieran tenido el placer afadido de haber conocido a
Dick Laymon tan bien como yo. A decir verdad, su cualidad
mas inaudita era que tolerara tenerme como amigo.
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El diario de Rupert Conway, naufrago

10
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Hoy ha explotado el yate.

Por suerte, todos habiamos desembarcado para hacer
un picnic en esta isla, de manera que no hemos volado en
pedazos. Todos menos el principe Wesley, claro.

En realidad el principe Wesley no era un principe. En
realidad era un gilipollas. Lo siento mucho, se supone que
no hay que hablar mal de los muertos. Pero era un realisi-
mo grano en el culo, y no me sorprenderia en absoluto que
la explosién haya sido culpa suya. Seguramente eligié el
momento y el lugar menos apropiado para encenderse un
cigarrillo.

iBum!

Ahora es comida para peces.

Me sabe mal que esté muerto, pero era un capullo ri-
diculo y arrogante. Era mayor; tendria al menos treinta
afios, supongo, e iba todo el rato con una de esas estlpi-
das gorras blancas de marino. Y siempre estaba pavoneén-
dose por la cubierta con su boquilla de marfil, llevandose a
los labios un Marlboro ante la mirada de quien fuera. Oh,
si, y ademas llevaba gafas de aviador. Y, con mas frecuencia
de la necesaria, una corbata pafiuelo.

En fin, ese era el principe Wesley. Estd muerto, asi que
no voy a perder mas tiempo desprecidndolo. Su verdadero
nombre, para que conste en acta, era Wesley Duncan Bea-
verton lll. Ha muerto hoy, 1 de abril de 1994, que no solo
es el dia de los Inocentes, sino que ademas es Viernes San-
to. Menudo dia para irse.

Deja mujer, Thelma. Que deberia considerarse afortuna-
da por haberse librado de él, pero que en cambio parece

11
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estar terriblemente compungida.

Wesley y Thelma no tenian hijos, pero solo llevaban un
afio de casados.

Yo creo que se caso con ella por su dinero.

Desde luego no se casé con Thelma por sus encantos.
Su hermana se los quedd todos. La hermana, Kimberly, tie-
ne unos veinticinco afios y estd buenisima. jY pensar que
estoy atrapado en una isla tropical con una piba como Kim-
berly...! jBah!

No es que tenga muchas probabilidades de sacar rédito
de la situacion. Aparte del hecho de que me lleva unos
cuantos afios y que estoy aqui como invitado de su herma-
nastra (Connie), estd casada. Su marido, Keith, es uno de
esos tios increiblemente guapos, brillantes, sinceros y capa-
ces que hace que los capullos corrientes (como yo) parezca-
mos estar anclados en algin punto inferior de la cadena
evolutiva. Lo odiaria, pero es demasiado majete para eso.

El otro hombre que tenemos entre nosotros en la isla es
el padre de las tres chicas, Andrew (nunca Andy) Collins. Su
primera mujer, la madre de Thelma y Kimberly, mordié el
polvo en un accidente esquiando en la nieve, en el lago
Tahoe. Posteriormente, Andrew se casé con Billie, y tuvie-
ron a Connie.

Esta excursioncita en yate por la Bahamas era un regalo
de las hijas para celebrar el vigésimo aniversario de bodas
de Andrew y Billie. (Wesley llegd a Nassau con una semana
de antelacién para prepararlo todo: evaluar la situacion,
confirmar las reservas de hotel, alquilar el barco, y todo
eso.) Andrew debe de rondar los cincuenta y cinco anos. Se
jubilé de la Marina, y es rico porque invirtié6 en no sé qué
proyecto petrolifero que se saldd con unos beneficios enor-
mes, y es un tipo bastante decente. Si te vas a quedar atra-
pado en una isla desierta, probablemente sea bueno tener-
lo cerca. Un tio legal, listo, y duro. No me trata mal, por asi
decir, aunque estoy seguro de que sospecha que he estado
«metiéndosela» a Connie.

12
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La madre de Connie, Billie, solo tiene un par de afios
mas que Thelma. Dicho de otro modo, es lo bastante joven
para que cualquiera la tome por una de las hijas de An-
drew, y no su mujer. Es mucho mas guapa que Thelma,
aunque no estd tan canén como Kimberly.

Ella y Connie parecen méas hermanas que madre e hija.
Las dos tienen la piel muy bronceada y el pelo dorado, y
llevan el mismo peinado, con el pelo muy corto. Connie es
un poquito més alta. Su madre es mucho més voluminosa
de pecho y caderas, y, por supuesto, tiene el rostro de una
persona mas mayor. A decir verdad, en muchos aspectos
Billie es considerablemente mas atractiva que Connie.

(Serd mejor que me asegure de que ninguno de estos
tenga ocasién de leer lo que escribo aqui. Acabo de empe-
zar a escribir este diario y ya he incluido algunas cosas que
podrian traerme problemas.)

Mi plan, por cierto, es llevar una detallada crénica de los
hechos, y usarla como base para una especie de libro sobre
una «aventura real». Que no resultara si nos rescatan dema-
siado pronto. Espero que tengamos que quedarnos aqui
una temporada lo suficientemente larga como para que su-
cedan unos cuantos acontecimientos dramaticos. Para que
quede constancia, la razén por la que me traje conmigo el
cuaderno cuando vinimos a esta isla es que habia estado
trabajando en unos cuentos. Mi intencién es ganar el con-
curso literario de Belmore... jMenudo optimista estoy he-
cho! Puede que ninguno de nosotros salga jamas de esta
isla, en cuyo caso ya me puedo ir olvidando del concurso. Y
de unas cuantas cosas mas.

No importa.

Como no me ande con cuidado, me voy a deprimir.

En fin, volvamos a las presentaciones.

Connie, hija de Billie y de Andrew, es mi «novia». Los
dos somos novatos de la Universidad de Belmore. Asi es
como la conoci. Nos vimos obligados a estar juntos por vir-
tud del alfabeto, al ser ella Collins, y yo Conway. En la uni-
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versidad no se puede pasar mucho tiempo sin conocer a tu
inmediato predecesor en el abecedario. No tardamos en
empezar a hablar. Al cabo de un tiempo, empezamos a
salir. Antes de darme cuenta, me estaba invitando a pasar
las vacaciones de primavera con su familia en un yate en las
Bahamas.

No se rechaza una oferta como esa.

Por lo menos, yo no.

Decidi posponer lo inevitable (cortar con ella) hasta des-
pués de la excursion.

Ahora, puede que no haya un «después». Joder, atrapa-
do con ella para siempre. No, no, no. No va a pasar. Segu-
ramente nos rescataran enseguida. De ninguna manera se
puede convertir esto en una especie de historia a lo Robin-
son Crusoe. Como mucho, podemos estar aqui unos dias.
Lo mas probable es que no vengan a recogernos esta no-
che; eso si alguien ha visto u oido explotar nuestro barco.

Ha sido una explosion brutal.

Estuvo cayendo mierda del cielo durante un buen rato,
zambulléndose en el agua. Trozos del barco y, sin lugar a
dudas, de Wesley. (Pensaba que veria caer un pie, o una ca-
beza, o un rollo rizado de tripas, pero no.) Muchos de los
fragmentos estaban en llamas. Se apagaban con un siseo al
hundirse en el agua. Por suerte, no cayé nada en la playa.

Luego no quedd mucho mas que un montén de chata-
rra flotando en el agua, y los restos de humo disipandose.

En el momento de estallar, no vimos ningun avién, ni
barcos. Claro que los buscamos. Al menos algunos. Thelma
no, por supuesto. Ahi fue cuando Thelma se llevd las ma-
nos a las sienes y se puso a chillar «jNo! jNo! jOh, Dios mio,
no! {Wesley! jMi pobre Wesley! jNo!». Y cosas asi.

Pasados unos segundos, Kimberly la rodeé con sus bra-
zos. Se quedaron alli abrazadas, mientras Kimberly le daba
palmaditas en la espalda a su hermana y le susurraba. Kim-
berly estaba himeda. Después de la comida en la playa, se
habia metido en el agua para nadar un rato, y acababa de
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