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Alrededor de la figura casi legendaria de Lovecraft, surgie-
ron una serie de autores que explotaron y desarrollaron la
terrible mitologia evocada por el genio de Providence, dan-
do lugar a uno de los fenémenos literarios mas sugestivos e
inquitantes de nuestro siglo: LOS MITOS DE CTHULHU.
Por primera vez completa en castellano, ésta es la recopila-
cion de LOS MITOS llevada a cabo por August Derleth, co-
laborador directo y albacea literario de Lovecraft.
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Un dltimo tomo que no puede ser el
tltimo

Ambigtiedad e inconcrecién, a todos los niveles, parecen
ser caracteristicas basicas de la narrativa lovecraftiana, co-
mo ya he intentado poner de manifiesto en los prélogos de
los dos primeros volimenes de esta antologia.

Nada menos extrafio, bien mirado, puesto que lo ambi-
guo y lo inconcreto tienen un poder desazonador del que
carecen los horrores tangibles y clasificables.

Y la ambigliedad e inconcrecién internas de los Mitos
de Cthulhu se corresponden, légicamente, con anélogas
caracteristicas a nivel externo, en el sentido de que resulta
practicamente imposible delimitar la narrativa lovecraftiana
dentro de la literatura fantastica en general (incluso se pue-
de decir que transciende el marco de lo puramente litera-
rio), asi como llevar a cabo un elenco de todas las obras
asociables a los Mitos o de los autores adictos a la temati-
ca.

El ultimo relato de este tercer y Gltimo tomo, adecuado
colofén a nuestra antologia, a cargo del erudito y versatil
Colin Wilson, expresa con oportuna explicitud el caracter
«abierto» de los Mitos, sus nexos con otras formas de na-
rrativa (y de especulacion), su deuda con determinados au-
tores —como Poe y Machen—, y, en suma, su basica —y en
gran medida deliberada— ambigliedad como fenémeno
cultural.

Pues los Mitos de Cthulhu no constituyen sélo —ni si-
quiera principalmente— una temética mas dentro de la na-
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rrativa fantastica, y la concreciéon que parecen conferirle
tanto su denominacién como sus autores mas representati-
vos es totalmente equivoca. Los Mitos expresan las contra-
dicciones, temores e inquietudes de una sociedad que bajo
su tosca mascara de racionalismo oculta un rostro tan ab-
surdo y cruel como el de cualquier entidad lovecraftiana; y
como expresion del irracionalismo reinante (o regente, si se
prefiere), ligada a todo tipo de leyendas, religiones y oscu-
rantismos, los Mitos carecen de una fisonomia definida y de
unas fronteras claras: los relatos vinculables al ciclo se cuen-
tan por cientos o por miles, con una gama de tipos y gra-
dos de vinculacién tan amplia como se desee.

Por tanto, cualquier pretensién de publicar una antolo-
gia completa o tan siquiera amplia de los Mitos estd conde-
nada a priori a la parcialidad, por lo que hemos tenido que
contentarnos con ofrecer, dentro de una extension razona-
ble, una de las més representativas y autorizadas de todas
las que han visto la luz hasta la fecha, con el propésito de
complementarla, en un futuro préximo, con otras obras fun-
damentales para el conocimiento y la comprensién de uno
de los fendmenos culturales mas inquietantes y significati-
vos de nuestro tiempo.

CARLO FRABETTI
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EDICION FRIA

Ramsey Campbell

(Titulo original: Cold Print)

John Ramsey Campbell, nacido en Liverpool en 1946,
estuvo influido desde muy joven por Lovecraft, y si bien si-
tud sus primeros relatos sobre los Mitos en los escenarios
clasicos (Arkham), pronto les suministré una ambientacién
britanica (el Valle de Severn, Brichester), fenémeno del que
encontraremos mas muestras en la presente seleccion.

En Edicién fria se alude a una entidad infrecuente, pero
no menos terrorifica que sus congéneres: el mudable
Y'golonac.
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... Porque ni aun los esbirros de Cthulhu se atreven a
hablar de Y'golonac; sin embargo, llegara el tiempo en que
Y'golonac surgird de lo soledad de los tiempos inmemoria-
les y una vez mas andara entre los hombres.

Revelaciones de Glaaki, vol. XIi

Sam Strutt se chupd los dedos y se los secéd con el pa-
Auelo; tenia las yemas grises por la nieve del pasamanos de
la plataforma del autobus. Luego sacé el libro de la bolsa
de plastico que tenia en el asiento de al lado, extrajo el bi-
llete de entre sus péginas, lo sujetd contra la tapa para pro-
tegerlo de sus dedos y comenzé a leer. Como ocurria a me-
nudo, el cobrador supuso que el billete de Strutt era vélido;
Strutt no le sacd del error. Fuera, la nieve caia en las calles
laterales y se deslizaba bajo las ruedas de los coches que
avanzaban cautelosos.

El barro le salpicé y cayé dentro de sus botas al apearse
en Brichester Central, y cobijando la bolsa bajo la chaqueta
para mayor precaucion, apretd el paso hacia el quiosco de
periddicos, pisando los copos recién caidos. Los cristales
del quiosco no estaban completamente cerrados; la nieve
se habia filtrado por las ranuras y deslustraba los brillantes
libros de bolsillo.

—iMire esto! —se quejé Strutt a un joven que estaba
junto a él y miraba a la multitud, metiendo el cuello hacia
dentro como una tortuga—. ;No es una asquerosidad? jA
la gente no le importan estas cosas!

El joven, sin dejar de mirar las caras mojadas que pasa-
ban, asintid abstraido. Strutt se dirigid a otro mostrador del
quiosco, donde el dependiente despachaba periddicos.

—iOiga! —llamé Strutt.

El dependiente, que estaba contando el cambio para un
cliente, le indicé con un gesto que esperase. Por encima de
los libros, a través del cristal empanado, Strutt vio que el jo-
ven se acercaba a una chica y la abrazaba, y luego le seca-
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ba el rostro suavemente con un pafiuelo. Strutt mir6 el pe-
riédico del cliente que esperaba el cambio. Brutal asesinato
en las ruinas de una iglesia, leyd; la noche anterior habian
encontrado un cadaver entre las desmoronadas paredes de
lo que habia sido la iglesia de Lower Brichester; cuando
quitaron la nieve de la figura marmorea, descubrieron en el
cadaver horribles mutilaciones que parecian... El cliente co-
gi6 su periédico y el cambio y se alejé hacia la estacion. El
dependiente se dirigié a Strutt con una sonrisa:

—Siento haberle hecho esperar.

—No importa —dijo Strutt—. ;Se da cuenta de que esta
cayendo nieve encima de los libros? La gente puede querer
comprarlos.

—Y usted? —replicé el dependiente.

Strutt apretd los labios, y volvié a las rafagas cargadas
de nieve. Tras de si oy el sonido del cristal al cerrarse.

Los Buenos Libros de The Highway le proporcionaron
cobijo; se sacudié el aguanieve y se puso a mirar los lomos.
Los titulos corrientes de los estantes mostraban su cara an-
terior, mientras que otros estaban vueltos de espaldas. Un
grupito de chicas se refa con las tarjetas cémicas de Navi-
dad; un hombre sin afeitar fue empujado al interior por una
rafaga de afilados copos y se detuvo, mirando en torno su-
yo con inquietud. Strutt chascé la lengua; no deberia per-
mitirse que los vagabundos entraran en las librerias a ensu-
ciar los libros. Mirando de soslayo para ver si el hombre
abria las cubiertas o rompia los lomos, Strutt fue de estan-
terfa en estanteria sin encontrar lo que buscaba. Charlando
con la cajera, no obstante, habia un dependiente que le ha-
bia alabado el Last Exit to Brooklyn, cuando vino a com-
prarlo la semana anterior, y habia escuchado pacientemen-
te la lista de las recientes lecturas de Strutt, aunque no pa-
recié reconocer los titulos. Strutt se acercé a ély le pregun-
to:

—Hola, jtiene mas libros esta semana?

El hombre le miré desconcertado.
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—iMas...?

—Bueno, libros como éste. —Strutt alzé su bolsa de
plastico para mostrarle la cubierta gris de Ultimate Press,
cuyo titulo era The Caning-Master, de Hector Q.

—iAh, no! Creo que no —se dio un golpecito en el labio
—. Espere, jJean Genet?

—;Quién? Ah, quiere decir Jannet. No, gracias, es abu-
rrido como una ostra.

—Bueno, pues lo siento, sefior; me temo que no puedo
serle util.

—iOh! —Strutt se sinti6é desairado.

El hombre parecia no reconocerle, o quiza lo aparenta-
ba. Strutt habia conocido a otros asi que le habian orienta-
do en sus lecturas. Busco en las estanterias otra vez, pero
ninguna cubierta atrajo su mirada. En la puerta se desabro-
ché la camisa para proteger ain mas su libro, y una mano
se posd en su brazo. La mugrienta mano se deslizé hasta la
suya y tocd la bolsa. Strutt la aparto furioso y se encard con
el vagabundo.

—iUn momento! —siseé el hombre—. ;Busca usted
mas libros de ese género? Yo sé donde hay.

Esta proximidad ofendia a su estricto sentido de la lec-
tura de libros, y no tenia por qué disimularlo. Arrancé la
bolsa de los dedos que la cogian.

—Asi que a usted le gustan también, jeh?

—iOh, sil, tengo muchos.

Strutt le tendié una trampa.

—Cuédles?

—iOhl, Adén y Eva, Témame como quieras, todas las
aventuras de Harrison; ya sabe, hay montones.

Strutt admitié de mala gana que el ofrecimiento del
hombre parecia sincero. El dependiente, junto a la caja, les
observaba; Strutt mird hacia atrés.

—De acuerdo —dijo—. ;Dénde estd ese lugar del que
me habla?
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El otro le cogié del brazo y le sacé ansiosamente a la
nieve que caia sesgada. Apretdndose el cuello del sobreto-
do, los dos peatones se deslizaron por entre los coches que
esperaban a que retirasen un autobus que habia patinado.
Los limpiaparabrisas aplastaban los copos de nieve en las
esquinas de los parabrisas. El hombre tiré de Strutt en me-
dio del concierto de claxons que bramaban y alborotaban,
luego pasaron entre dos escaparates desde los que les mi-
raron despectivamente unas chicas que vestian a unas figu-
ras sin cabeza, y descendieron por un callejon. Strutt reco-
nocié la zona, que habia explorado minuciosa e indtilmente
en busca de librerias apartadas; decepcionantes tienduchas
de revistas para hombres, ocasionales vaharadas pungentes
de cocinas, coches cubiertos de costras de nieve, calor de
tabernas bulliciosas contra el frio. El guia de Strutt se refu-
gié en la entrada de un bar para sacudirse el abrigo; la
blanca capa de cristal se quebré y cayé de sus hombros.
Strutt se unié a él y ajusté el libro en su bolsa, cobijada de-
bajo de la camisa. Se puso a patear para desprender la cos-
tra de sus botas, y dejé de hacerlo cuando el otro siguid su
ejemplo: no deseaba establecer relacién alguna con el
hombre ni aun mediante este gesto trivial. Miré con fastidio
a su compafiero, su nariz hinchada a través de la cual sorbia
ahora un moco, el intermitente inflarse de sus mejillas al so-
plarse las manos temblorosas. Strutt sentia horror a tocar a
alguien que no fuese remilgado. Més alld de la puerta, los
copos cubrian ya las huellas que ellos habian dejado, y el
hombre dijo:

—Tengo una sed espantosa, de tanto andar a este paso.

—Asi que éste era el truco, ;no? —Pero la libreria esta-
ba mas adelante. Strutt entré en el bar y pidié dos pintas a
una camarera colosal y con el pecho erizado de volantes,
que navegaba de aqui para alld con vasos y accionaba las
espitas con placer. Unos viejos fumaban sus pipas en dudo-
sos compartimentos; una radio transmitia marchas; unos
hombres, con la jarra en la mano, hacian punteria con jovial
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despreocupacién sobre una diana o sobre una escupidera.
Strutt se sacudié el abrigo y lo colgd junto a él; el otro si-
guié con el suyo puesto, y mirdé su cerveza. Decidido a no
hablar, Strutt miré los oscuros espejos que reflejaban gesti-
culantes tertulias en torno a sucias mesas no directamente
visibles. Pero se iba sintiendo gradualmente sorprendido
ante la taciturnidad de su compafiero de mesa; jno era esta
gente, pensd, bastante charlatana, de hecho practicamente
imposible de acallar? Resultaba intolerable, esto de perma-
necer sentado ociosamente en un bar asfixiante de una ca-
lle apartada, cuando podia estar paseando o leyendo... de-
bia hacer algo. Se bebié su cerveza de un trago y golped
con su vaso el de su companfiero. El otro se sobresalté. Lue-
go, visiblemente avergonzado, empezé a sorber, extrafia-
mente nervioso. Por Gltimo se hizo evidente que se entrete-
nia con la espuma; dejé el vaso sobre la mesa y se quedd
mirandolo.

—Parece que es hora de irnos —dijo Strutt.

El hombre alzé la vista; el temor agrandé sus ojos.

—Demonios, estoy empapado —murmuré—. Ya le lle-
varé cuando pare la nieve.

—Ese era el truco, jno? —gritd Strutt. En los espejos,
los ojos le buscaron—. jPues no le voy a invitar a un vaso a
cambio de nadal! jNo he venido hasta aqui...!

El hombre se agito, atrapado.

—De acuerdo, de acuerdo; sélo que a lo mejor no en-
cuentro la tienda con este tiempo.

Strutt encontré esta observacién demasiado tonta para
hacer ningiin comentario. Se levanté, se abroch¢ el abrigo,
salié a la nieve, y miré hacia atrds para asegurarse de que
el otro le seguia.

Después de las Ultimas tiendas, en cuyo interior se veian
pirdmides de latas con carteles mal rotulados, pasaron una
linea de ventanas furtivamente encortinadas, distribuidas
en un paisaje monétono de ladrillo rojo; detrads de los cris-
tales, los adornos de Navidad colgaban en guirnaldas. Al



Relatos de los mitosH. P. Lovecraft & Ramsey Campbell & Brian Lumley
de Cthulhu 3 & James Wade & Colin Wilson

otro lado de la calzada, enmarcada en la ventana de un
dormitorio, una mujer de mediana edad corrié las cortinas y
oculté a un menor que tenia junto a su hombro: «Vaya, alla
vany, dijo Strutt para sus adentros; sabia que podia contro-
lar sin hablar a la figura que iba delante, y efectivamente,
no le dijo nada cuando se detuvo temblando, indudable-
mente de frio, y prosiguié al aparecer tras él Strutt, un par
de centimetros mas alto que el metro setenta de su mejor
constituida persona. Por un instante, mientras el cuerpo ne-
vado caminaba delante por la calle con los copos recortan-
do la figura y cortandole las mejillas como efimeras cuchi-
llas de hielo, Strutt sintid deseos de hablar, hablar de las
noches en que permanecia en la cama sin poderse dormir,
escuchando a la hija de su patrona cuando le pegaba su
padre, en la habitacién de arriba, o esforzdndose en oir los
apagados ruidos de muelles de una cama, quiza de la pare-
ja de abajo. Pero pasé el momento, como barrido por la
nieve; el final de la calle se habia abierto, bifurcdndose, con
un refugio de peatones en medio, en dos calles espesa-
mente tapizadas de nieve, una de las cuales se alejaba
ocultdndose entre las casas, y la otra, méas corta, comunica-
ba con una circunvalacién. Ahora Strutt supo dénde estaba.
Esa misma semana habia visto desde un autobus el letrero
de Mantenga su izquierda tumbado boca arriba en el refu-
gio de peatones, con su superficie cubierta de pisadas.
Cruzaron la calzada de circunvalacién, salvaron los des-
moronados bordes de surcos llenos de charcos engafosa-
mente vidriados que se agrupaban detras de las huellas de
un tractor-oruga de unas obras, y siguieron por en medio
del blanco torbellino hasta un descampado donde una chi-
menea solitaria se tragaba la nieve. El guia de Strutt se in-
terné por un callejon y Strutt le siguid, dispuesto a mante-
nerse cerca de él, mientras se sacudia el polvo de nieve de
las pestafias y vacilaba ante la puerta de un patio trasero en
la que unos perros arafiaban y grufifan. El hombre dio unos
pasos a la izquierda, luego otros a la derecha, en el cerrado

10
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laberinto de paredes, entre casas de crueles esquinas, me-
llados cristales de ventanas y puertas entornadas, a las que
ni la nieve, més benévola con los edificios que con sus ocu-
pantes, podia suavizar. Torcieron por Ultima vez, y el hom-
bre avanzé bamboleante por un pavimento junto a los res-
tos de un almacén, cuya fachada se abria vacia para enmar-
car un montén de botellas de vino, abandonadas bajo un
enorme cartel que anunciaba Aqui 57 variedades. Un peda-
zo de nieve cayd del esqueleto del toldo para ser tragado
por el montén de abajo. El hombre movié la cabeza, pero
al acercarsele Strutt, sefalé temerosamente la acera opues-
ta y dijo:

—Ahi es. Hemos llegado.

Los surcos de barro salpicaron las perneras de Strutt al
cruzar corriendo, calculando mentalmente que, mientras el
hombre habia tratado de desorientarle, él habia deducido
que la calle principal se encontraba a unos quinientos me-
tros; luego leyd el cartel de la tienda: Libros Americanos.
Compra-venta. Tocé una reja que protegia un tragaluz opa-
co por debajo del nivel de la calle, noté una herrumbre mo-
jada y deshecha bajo sus ufias, y contempld lo que el esca-
parate exhibia ante él: History of the Rod —libro que en-
contraba mondtono—, arrimado entre novelas de Aldiss,
Tubb y Harrison, que se ocultaban vergonzosamente detras
de otras tapas espeluznantes: Le Sadisme au Cinema; el
Voyeur de Robbe-Grillet parecia insensible; The Naked Lun-
ch... nada merecia el haber venido hasta aqui, pensé Strutt.
«Bueno, es hora de que entremos»; insté al hombre a en-
trar, y con una mirada a los corroidos ladrillos rojos de la
ventana del primer piso, que tenia un espejo de tocador
contra ella, en sustitucién del cristal que le faltaba, entré
también. El otro se habia detenido otra vez, y durante un
desagradable segundo los dedos de Strutt rozaron el
mohoso abrigo del hombre.

—Vamos, ;dénde estan los libros? —pregunté ya en la
tienda.

11
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La amarillenta luz del dia se hacia mas I6brega debido al
escaparate y a las revistas que colgaban delante del cristal
de la puerta; el polvo flotaba perezosamente en los rayos
de luz extraviados. Strutt se inclind a leer los titulos de los
libros de bolsillo metidos en cajas de cartén que habia so-
bre la mesa; pero las cajas no contenian mas que novelas
del Oeste, fantésticas y erdticas, y se vendian a mitad de
precio. Haciendo una mueca ante los libros que alzaban sus
esquinas como pétalos florecientes, Strutt cruzé por delan-
te de los volimenes encuadernados y se asomé a la parte
de atras del mostrador, ligeramente preocupado; antes, al
cerrar la puerta bajo su muda campanilla, le habia parecido
oir un grito alli cerca, stbitamente interrumpido. Desde lue-
go, en estos sitios se oian cosas asi continuamente, penso,
y se volvié hacia el otro.

—;No atiende nadie aqui?

Con ojos muy abiertos, el hombre miré por encima del
hombro de Strutt; Strutt se volvié y vio el cristal esmerilado
de una puerta, con uno de sus angulos reparado con un
trozo de cartén, negro contra una débil luz amarillenta que
se filtraba por el cristal. La oficina del librero, seguramen-
te... ;habria oido éste la observacion de Strutt? Strutt se di-
rigié a la puerta, dispuesto a importunar. Entonces el hom-
bre, movido de un impulso, buscé atribuladamente detras
del mostrador, abrié un estante de puertas de cristal, lleno
de libros con oscuras sobrecubiertas, y extrajo finalmente
un paquete envuelto en papel gris de un escondite que ha-
bia en un rincén de una de las baldas. Se lo arrojé a Strutt,
murmurando:

—Este es uno, éste es uno —y se quedd mirando, con
un subito temblor de piel debajo de los ojos, mientras Stru-
tt rompia la envoltura.

—La vida secreta de Wacford Squeers. jAh!, me gusta
—aprobd Strutt, olviddndose momentédneamente de lo de-
mas y echando mano de su cartera; pero los dedos mu-
grientos sujetaron su muneca.

12
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—Paguelo la préxima vez —suplicéd el hombre.

Strutt vacild; ;podia marcharse con el libro sin pagar?
En ese momento se agitd una sombra en el cristal esmerila-
do: un hombre sin cabeza arrastraba algo pesado. Sin duda
aparecia decapitado por el cristal y por su postura inclina-
da, concluyé Strutt; luego se dio cuenta de que el tendero
debia de mantener contacto con Ultimate Press; convenia
entonces no perjudicar este contacto robando un libro.
Apartd los dedos frenéticos y contd dos libras; pero el otro
retrocedio, extendiendo sus dedos con gran temor, a situar-
se contra la puerta de la oficina —de cuyo cristal habia des-
aparecido la silueta—, casi cayendo antes en brazos de
Strutt. Strutt lo rechazé y dejo los billetes en el hueco que
habia dejado el Wacford Squeers, y luego se volvié hacia
él:

—;No va a envolvérmelo? No; bien pensado, lo haré yo
mismo.

El rollo del mostrador hizo un ruido sordo liberando una
banda de papel marrén; Strutt corté un trozo no descolori-
do. Al envolver el libro, mientras apartaba con los pies el
trozo desechado, algo cayé al suelo. El otro se habia retira-
do hacia la puerta de la calle con tal torpeza que un botén
de la bocamanga que llevaba colgando se habia engancha-
do en el borde de una caja llena de libros; se quedé helado
ante los libros esparcidos, con la boca y las manos abiertas
de asombro, un pie encima de una novela abierta como
una polilla aplastada, y las particulas de polvo flotando a su
alrededor en los rayos de luz moteada por la nieve que caia
como cribada. Soné el clic de una cerradura. Strutt dio un
respingo, at6 el paquete y rodeando al hombre con disgus-
to, abrié la puerta. El frio atacd sus piernas. Empezé a subir
los peldafos y el otro se apresurd a seguirle. El pie del
hombre estaba en el umbral, cuando unos pasos pesados
avanzaron por el entarimado. El hombre giré rapidamente
sobre sus talones y volvié a entrar; detras de Strutt la puer-
ta se cerré de golpe. Strutt aguardd; luego se le ocurrié
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que podia marcharse apresuradamente y desembarazarse
de su guia. Sali6 a la calle y una brisa fria le picoted las me-
jillas limpiandole el polvo rancio de la tienda. Volvié el ros-
tro, pisé la costra de nieve del titular de un periédico moja-
do, y se encaminé hacia la calle principal, que sabia que
pasaba cerca.

Strutt se despertd temblando. El letrero de nedn de la
ventana de su apartamento, un cliché implacable como un
dolor de muelas, se recortaba deslumbrante contra la no-
che cada cinco segundos, y por esto, y por los dardos de
frio, supo Strutt que era de madrugada. Cerré los ojos otra
vez, pero aunque tenia los parpados febriles y pesados, su
mente no descansaba. Més alla de los limites de su memo-
ria, acechaba el suefio que le habia despertado; se removié
inquieto. Por alguna razén pensé en el pasaje de la lectura
de la noche anterior: «Cuando Adan llegé a la puerta sintié
la mano de Eva que le cogia la suya y le retorcia el brazo
por la espalda, obligdndole a caer en el suelo...». Sus ojos
se abrieron y miraron hacia la estanteria de los libros para
cerciorarse: si, alli estaba el libro, seguro dentro de sus cu-
biertas, cuidadosamente alineado entre sus companeros.
Recordd que al volver a casa encontré una tarde Miss Whi-
ppe, Institutriz de Old Style metida dentro de Prefects and
Fags; la patrona le habia explicado que debié de ser ella
que habia colocado mal los libros después de limpiar el
polvo, pero Strutt sabia que los habia alterado a propésito.
Strutt habia comprado una estanteria con cerradura, y
cuando ella le pidi¢ la llave, le habia contestado: «Gracias,
yo los limpiaré». Hoy en dia no se podian tener amigos. Ce-
rré los ojos otra vez; la habitacién y la estanteria de libros,
creadas cada cinco segundos por el nedn y destruidas con
igual regularidad, llenaban su vacio, recordéndole que aun
le quedaban algunas semanas, antes de empezar el si-
guiente trimestre, en que afrontaria la primera clase de la
mafiana y afadiria «ahora ya me conocéis» a su habitual in-
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