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Al re de dor de la fi gu ra ca si le gen da ria de Lo ve cra ft, sur gie- 
ron una se rie de au to res que ex plo ta ron y de sa rro lla ron la
te rri ble mi to lo gía evo ca da por el ge nio de Pro vi den ce, dan- 
do lu gar a uno de los fe nó me nos li te ra rios más su ges ti vos e
in qui tan tes de nues tro si glo: LOS MI TOS DE CTHULHU.
Por pri me ra vez com ple ta en cas te llano, és ta es la re co pi la- 
ción de LOS MI TOS lle va da a ca bo por Au gust Der le th, co- 
la bo ra dor di rec to y al ba cea li te ra rio de Lo ve cra ft.
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Un úl ti mo to mo que no pue de ser el
úl ti mo

Am bi güe dad e in con cre ción, a to dos los ni ve les, pa re cen
ser ca rac te rís ti cas bá si cas de la na rra ti va lo ve cra ftia na, co- 
mo ya he in ten ta do po ner de ma ni fies to en los pró lo gos de
los dos pri me ros vo lú me nes de es ta an to lo gía.

Na da me nos ex tra ño, bien mi ra do, pues to que lo am bi- 
guo y lo in con cre to tie nen un po der de sa zo na dor del que
ca re cen los ho rro res tan gi bles y cla si fi ca bles.

Y la am bi güe dad e in con cre ción in ter nas de los Mi tos
de Cthulhu se co rres pon den, ló gi ca men te, con aná lo gas
ca rac te rís ti cas a ni vel ex terno, en el sen ti do de que re sul ta
prác ti ca men te im po si ble de li mi tar la na rra ti va lo ve cra ftia na
den tro de la li te ra tu ra fan tás ti ca en ge ne ral (in clu so se pue- 
de de cir que trans cien de el mar co de lo pu ra men te li te ra- 
rio), así co mo lle var a ca bo un elen co de to das las obras
aso cia bles a los Mi tos o de los au to res adic tos a la te má ti- 
ca.

El úl ti mo re la to de es te ter cer y úl ti mo to mo, ade cua do
co lo fón a nues tra an to lo gía, a car go del eru di to y versátil
Co lin Wil son, ex pre sa con opor tu na ex pli ci tud el ca rác ter
«abier to» de los Mi tos, sus nexos con otras for mas de na- 
rra ti va (y de es pe cu la ción), su deu da con de ter mi na dos au- 
to res —co mo Poe y Ma chen—, y, en su ma, su bá si ca —y en
gran me di da de li be ra da— am bi güe dad co mo fe nó meno
cul tu ral.

Pues los Mi tos de Cthulhu no cons ti tu yen só lo —ni si- 
quie ra prin ci pal men te— una te má ti ca más den tro de la na- 
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rra ti va fan tás ti ca, y la con cre ción que pa re cen con fe rir le
tan to su de no mi na ción co mo sus au to res más re pre sen ta ti- 
vos es to tal men te equí vo ca. Los Mi tos ex pre san las contra- 
dic cio nes, te mo res e in quie tu des de una so cie dad que ba jo
su tos ca más ca ra de ra cio na lis mo ocul ta un ros tro tan ab- 
sur do y cruel co mo el de cual quier en ti dad lo ve cra ftia na; y
co mo ex pre sión del irra cio na lis mo rei nan te (o re gen te, si se
pre fie re), li ga da a to do ti po de le yen das, re li gio nes y os cu- 
ran tis mos, los Mi tos ca re cen de una fi so no mía de fi ni da y de
unas fron te ras cla ras: los re la tos vin cu la bles al ci clo se cuen- 
tan por cien tos o por mi les, con una ga ma de ti pos y gra- 
dos de vin cu la ción tan am plia co mo se de see.

Por tan to, cual quier pre ten sión de pu bli car una an to lo- 
gía com ple ta o tan si quie ra am plia de los Mi tos es tá con de- 
na da a prio ri a la par cia li dad, por lo que he mos te ni do que
con ten tar nos con ofre cer, den tro de una ex ten sión ra zo na- 
ble, una de las más re pre sen ta ti vas y au to ri za das de to das
las que han vis to la luz has ta la fe cha, con el pro pó si to de
com ple men tar la, en un fu tu ro pr óxi mo, con otras obras fun- 
da men ta les pa ra el co no ci mien to y la com pren sión de uno
de los fe nó me nos cul tu ra les más in quie tan tes y sig ni fi ca ti- 
vos de nues tro tiem po.

CAR LO FRA BE TTI



Relatos de los mitos
de Cthulhu 3

H. P. Lovecraft & Ramsey Campbell & Brian Lumley
& James Wade & Colin Wilson

4

EDI CIÓN FRÍA

Ra msey Cam pbe ll

(Tí tu lo ori gi nal: Cold Print)

John Ra msey Cam pbe ll, na ci do en Li ver pool en 1946,
es tu vo in flui do des de muy jo ven por Lo ve cra ft, y si bien si- 
tuó sus pri me ros re la tos so bre los Mi tos en los es ce na rios
clá si cos (Arkham), pron to les su mi nis tró una am bien ta ción
bri tá ni ca (el Va lle de Se vern, Bri ches ter), fe nó meno del que
en con tra re mos más mues tras en la pre sen te se lec ción.

En Edi ción fría se alu de a una en ti dad in fre cuen te, pe ro
no me nos te rro rí fi ca que sus con gé ne res: el mu da ble 
Y’go lo nac.
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… Por que ni aun los es bi rros de Cthulhu se atre ven a
ha blar de Y’go lo nac; sin em bar go, lle ga rá el tiem po en que
Y’go lo nac sur gi rá de lo so le dad de los tiem pos in me mo ria- 
les y una vez más an da rá en tre los hom bres.

Re ve la cio nes de Gla aki, vol. XII

Sam Stru tt se chu pó los de dos y se los se có con el pa- 
ñue lo; te nía las ye mas gri ses por la nie ve del pa sa ma nos de
la pla ta for ma del au to bús. Lue go sacó el li bro de la bol sa
de plás ti co que te nía en el asien to de al la do, ex tra jo el bi- 
lle te de en tre sus pá gi nas, lo su je tó contra la ta pa pa ra pro- 
te ger lo de sus de dos y co men zó a leer. Co mo ocu rría a me- 
nu do, el co bra dor su pu so que el bi lle te de Stru tt era vá li do;
Stru tt no le sacó del error. Fue ra, la nie ve caía en las ca lles
la te ra les y se des li za ba ba jo las rue das de los co ches que
avan za ban cau te lo sos.

El ba rro le sal pi có y ca yó den tro de sus bo tas al apear se
en Bri ches ter Cen tral, y co bi jan do la bol sa ba jo la cha que ta
pa ra ma yor pre cau ción, apre tó el pa so ha cia el quios co de
pe rió di cos, pi san do los co pos re cién caí dos. Los cris ta les
del quios co no es ta ban com ple ta men te ce rra dos; la nie ve
se ha bía fil tra do por las ra nu ras y des lus tra ba los bri llan tes
li bros de bol si llo.

—¡Mi re es to! —se que jó Stru tt a un jo ven que es ta ba
jun to a él y mi ra ba a la mul ti tud, me tien do el cue llo ha cia
den tro co mo una tor tu ga—. ¿No es una as que ro si dad? ¡A
la gen te no le im por tan es tas co sas!

El jo ven, sin de jar de mi rar las ca ras mo ja das que pa sa- 
ban, asin tió abs traí do. Stru tt se di ri gió a otro mos tra dor del
quios co, don de el de pen dien te des pa cha ba pe rió di cos.

—¡Oi ga! —lla mó Stru tt.
El de pen dien te, que es ta ba con tan do el cam bio pa ra un

clien te, le in di có con un ges to que es pe ra se. Por en ci ma de
los li bros, a tra vés del cris tal em pa ña do, Stru tt vio que el jo- 
ven se acer ca ba a una chi ca y la abra za ba, y lue go le se ca- 
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ba el ros tro sua ve men te con un pa ñue lo. Stru tt mi ró el pe- 
rió di co del clien te que es pe ra ba el cam bio. Bru tal ase si na to
en las rui nas de una igle sia, le yó; la no che an te rior ha bían
en contra do un ca dá ver en tre las des mo ro na das pa re des de
lo que ha bía si do la igle sia de Lo wer Bri ches ter; cuan do
qui ta ron la nie ve de la fi gu ra mar mó rea, des cu brie ron en el
ca dá ver ho rri bles mu ti la cio nes que pa re cían… El clien te co- 
gió su pe rió di co y el cam bio y se ale jó ha cia la es ta ción. El
de pen dien te se di ri gió a Stru tt con una son ri sa:

—Sien to ha ber le he cho es pe rar.
—No im por ta —di jo Stru tt—. ¿Se da cuen ta de que es tá

ca yen do nie ve en ci ma de los li bros? La gen te pue de que rer
com prar los.

—¿Y us ted? —re pli có el de pen dien te.
Stru tt apre tó los la bios, y vol vió a las rá fa gas car ga das

de nie ve. Tras de sí oyó el so ni do del cris tal al ce rrar se.
Los Bue nos Li bros de The Hi ghway le pro por cio na ron

co bi jo; se sa cu dió el agua nie ve y se pu so a mi rar los lo mos.
Los tí tu los co rrien tes de los es tan tes mos tra ban su ca ra an- 
te rior, mien tras que otros es ta ban vuel tos de es pal das. Un
gru pi to de chi cas se reía con las tar je tas có mi cas de Na vi- 
dad; un hom bre sin afei tar fue em pu ja do al in te rior por una
rá fa ga de afi la dos co pos y se de tu vo, mi ran do en torno su- 
yo con in quie tud. Stru tt chas có la len gua; no de be ría per- 
mi tir se que los va ga bun dos en tra ran en las li bre rías a en su- 
ciar los li bros. Mi ran do de sos la yo pa ra ver si el hom bre
abría las cu bier tas o rom pía los lo mos, Stru tt fue de es tan- 
te ría en es tan te ría sin en con trar lo que bus ca ba. Char lan do
con la ca je ra, no obs tan te, ha bía un de pen dien te que le ha- 
bía ala ba do el Last Exit to Brook l yn, cuan do vino a com- 
prar lo la se ma na an te rior, y ha bía es cu cha do pa cien te men- 
te la lis ta de las re cien tes lec tu ras de Stru tt, aun que no pa- 
re ció re co no cer los tí tu los. Stru tt se acer có a él y le pre gun- 
tó:

—Ho la, ¿tie ne más li bros es ta se ma na?
El hom bre le mi ró des con cer ta do.
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—¿Más…?
—Bue no, li bros co mo és te. —Stru tt al zó su bol sa de

plás ti co pa ra mos trar le la cu bier ta gris de Ul ti ma te Press,
cu yo tí tu lo era The Ca ning-Mas ter, de Hec tor Q.

—¡Ah, no! Creo que no —se dio un gol pe ci to en el la bio
—. Es pe re, ¿Jean Ge net?

—¿Quién? Ah, quie re de cir Jan net. No, gra cias, es abu- 
rri do co mo una os tra.

—Bue no, pues lo sien to, se ñor; me te mo que no pue do
ser le útil.

—¡Oh! —Stru tt se sin tió de sai ra do.
El hom bre pa re cía no re co no cer le, o qui zá lo apa ren ta- 

ba. Stru tt ha bía co no ci do a otros así que le ha bían orien ta- 
do en sus lec tu ras. Bus có en las es tan te rías otra vez, pe ro
nin gu na cu bier ta atra jo su mi ra da. En la puer ta se des abro- 
chó la ca mi sa pa ra pro te ger aún más su li bro, y una ma no
se po só en su bra zo. La mu grien ta ma no se des li zó has ta la
su ya y to có la bol sa. Stru tt la apar tó fu rio so y se en ca ró con
el va ga bun do.

—¡Un mo men to! —si seó el hom bre—. ¿Bus ca us ted
más li bros de ese gé ne ro? Yo sé dón de hay.

Es ta pro xi mi dad ofen día a su es tric to sen ti do de la lec- 
tu ra de li bros, y no te nía por qué di si mu lar lo. Arran có la
bol sa de los de dos que la co gían.

—Así que a us ted le gus tan tam bién, ¿eh?
—¡Oh, sí!, ten go mu chos.
Stru tt le ten dió una tram pa.
—¿Cuá les?
—¡Oh!, Adán y Eva, Tó ma me co mo quie ras, to das las

aven tu ras de Ha rri son; ya sa be, hay mon to nes.
Stru tt ad mi tió de ma la ga na que el ofre ci mien to del

hom bre pa re cía sin ce ro. El de pen dien te, jun to a la ca ja, les
ob ser va ba; Stru tt mi ró ha cia atrás.

—De acuer do —di jo—. ¿Dón de es tá ese lu gar del que
me ha bla?
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El otro le co gió del bra zo y le sacó an sio sa men te a la
nie ve que caía ses ga da. Apre tán do se el cue llo del so bre to- 
do, los dos pea to nes se des li za ron por en tre los co ches que
es pe ra ban a que re ti ra sen un au to bús que ha bía pa ti na do.
Los lim pia pa ra bri sas aplas ta ban los co pos de nie ve en las
es qui nas de los pa ra bri sas. El hom bre ti ró de Stru tt en me- 
dio del con cier to de cla xons que bra ma ban y al bo ro ta ban,
lue go pa sa ron en tre dos es ca pa ra tes des de los que les mi- 
ra ron des pec ti va men te unas chi cas que ves tían a unas fi gu- 
ras sin ca be za, y des cen die ron por un ca lle jón. Stru tt re co- 
no ció la zo na, que ha bía ex plo ra do mi nu cio sa e inú til men te
en bus ca de li bre rías apar ta das; de cep cio nan tes tien du chas
de re vis tas pa ra hom bres, oca sio na les vaha ra das pun gen tes
de co ci nas, co ches cu bier tos de cos tras de nie ve, ca lor de
ta ber nas bu lli cio sas contra el frío. El guía de Stru tt se re fu- 
gió en la en tra da de un bar pa ra sa cu dir se el abri go; la
blan ca ca pa de cris tal se que bró y ca yó de sus hom bros.
Stru tt se unió a él y ajus tó el li bro en su bol sa, co bi ja da de- 
ba jo de la ca mi sa. Se pu so a pa tear pa ra des pren der la cos- 
tra de sus bo tas, y de jó de ha cer lo cuan do el otro si guió su
ejem plo: no de sea ba es ta ble cer re la ción al gu na con el
hom bre ni aun me dian te es te ges to tri vial. Mi ró con fas ti dio
a su com pa ñe ro, su na riz hin cha da a tra vés de la cual sor bía
aho ra un mo co, el in ter mi ten te in flar se de sus me ji llas al so- 
plar se las ma nos tem blo ro sas. Stru tt sen tía ho rror a to car a
al guien que no fue se re mil ga do. Más allá de la puer ta, los
co pos cu brían ya las hue llas que ellos ha bían de ja do, y el
hom bre di jo:

—Ten go una sed es pan to sa, de tan to an dar a es te pa so.
—Así que és te era el tru co, ¿no? —Pe ro la li bre ría es ta- 

ba más ade lan te. Stru tt en tró en el bar y pi dió dos pin tas a
una ca ma re ra co lo sal y con el pe cho eri za do de vo lan tes,
que na ve ga ba de aquí pa ra allá con va sos y ac cio na ba las
es pi tas con pla cer. Unos vie jos fu ma ban sus pi pas en du do- 
sos com par ti men tos; una ra dio trans mi tía mar chas; unos
hom bres, con la ja rra en la ma no, ha cían pun te ría con jo vial
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des preo cu pa ción so bre una dia na o so bre una es cu pi de ra.
Stru tt se sa cu dió el abri go y lo col gó jun to a él; el otro si- 
guió con el su yo pues to, y mi ró su cer ve za. De ci di do a no
ha blar, Stru tt mi ró los os cu ros es pe jos que re fle ja ban ges ti- 
cu lan tes ter tu lias en torno a su cias me sas no di rec ta men te
vi si bles. Pe ro se iba sin tien do gra dual men te sor pren di do
an te la ta ci tur ni dad de su com pa ñe ro de me sa; ¿no era es ta
gen te, pen só, bas tan te char la ta na, de he cho prác ti ca men te
im po si ble de aca llar? Re sul ta ba in to le ra ble, es to de per ma- 
ne cer sen ta do ocio sa men te en un bar as fi xian te de una ca- 
lle apar ta da, cuan do po día es tar pa sean do o le yen do… de- 
bía ha cer al go. Se be bió su cer ve za de un tra go y gol peó
con su va so el de su com pa ñe ro. El otro se so bre sal tó. Lue- 
go, vi si ble men te aver gon za do, em pe zó a sor ber, ex tra ña- 
men te ner vio so. Por úl ti mo se hi zo evi den te que se en tre te- 
nía con la es pu ma; de jó el va so so bre la me sa y se que dó
mi rán do lo.

—Pa re ce que es ho ra de ir nos —di jo Stru tt.
El hom bre al zó la vis ta; el te mor agran dó sus ojos.
—De mo nios, es toy em pa pa do —mur mu ró—. Ya le lle- 

va ré cuan do pa re la nie ve.
—Ése era el tru co, ¿no? —gri tó Stru tt. En los es pe jos,

los ojos le bus ca ron—. ¡Pues no le voy a in vi tar a un va so a
cam bio de na da! ¡No he ve ni do has ta aquí…!

El hom bre se agi tó, atra pa do.
—De acuer do, de acuer do; só lo que a lo me jor no en- 

cuen tro la tien da con es te tiem po.
Stru tt en contró es ta ob ser va ción de ma sia do ton ta pa ra

ha cer nin gún co men ta rio. Se le van tó, se abro chó el abri go,
salió a la nie ve, y mi ró ha cia atrás pa ra ase gu rar se de que
el otro le se guía.

Des pués de las úl ti mas tien das, en cu yo in te rior se veían
pi rá mi des de la tas con car te les mal ro tu la dos, pa sa ron una
lí nea de ven ta nas fur ti va men te en cor ti na das, dis tri bui das
en un pai sa je mo nó tono de la dri llo ro jo; de trás de los cris- 
ta les, los ador nos de Na vi dad col ga ban en guir nal das. Al
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otro la do de la cal za da, en mar ca da en la ven ta na de un
dor mi to rio, una mu jer de me dia na edad co rrió las cor ti nas y
ocul tó a un me nor que te nía jun to a su hom bro: «Va ya, allá
van», di jo Stru tt pa ra sus aden tros; sa bía que po día con tro- 
lar sin ha blar a la fi gu ra que iba de lan te, y efec ti va men te,
no le di jo na da cuan do se de tu vo tem blan do, in du da ble- 
men te de frío, y pro si guió al apa re cer tras él Stru tt, un par
de cen tí me tros más al to que el me tro se ten ta de su me jor
cons ti tui da per so na. Por un ins tan te, mien tras el cuer po ne- 
va do ca mi na ba de lan te por la ca lle con los co pos re cor tan- 
do la fi gu ra y cor tán do le las me ji llas co mo efí me ras cu chi- 
llas de hie lo, Stru tt sin tió de seos de ha blar, ha blar de las
no ches en que per ma ne cía en la ca ma sin po der se dor mir,
es cu chan do a la hi ja de su pa tro na cuan do le pe ga ba su
pa dre, en la ha bi ta ción de arri ba, o es for zán do se en oír los
apa ga dos rui dos de mue lles de una ca ma, qui zá de la pa re- 
ja de aba jo. Pe ro pa só el mo men to, co mo ba rri do por la
nie ve; el fi nal de la ca lle se ha bía abier to, bi fur cán do se, con
un re fu gio de pea to nes en me dio, en dos ca lles es pe sa- 
men te ta pi za das de nie ve, una de las cua les se ale ja ba
ocul tán do se en tre las ca sas, y la otra, más cor ta, co mu ni ca- 
ba con una cir cun va la ción. Aho ra Stru tt su po dón de es ta ba.
Esa mis ma se ma na ha bía vis to des de un au to bús el le tre ro
de Man ten ga su iz quier da tum ba do bo ca arri ba en el re fu- 
gio de pea to nes, con su su per fi cie cu bier ta de pi sa das.

Cru za ron la cal za da de cir cun va la ción, sal va ron los des- 
mo ro na dos bor des de sur cos lle nos de char cos en ga ño sa- 
men te vi dria dos que se agru pa ban de trás de las hue llas de
un trac tor-oru ga de unas obras, y si guie ron por en me dio
del blan co tor be llino has ta un des cam pa do don de una chi- 
me nea so li ta ria se tra ga ba la nie ve. El guía de Stru tt se in- 
ter nó por un ca lle jón y Stru tt le si guió, dis pues to a man te- 
ner se cer ca de él, mien tras se sa cu día el pol vo de nie ve de
las pes ta ñas y va ci la ba an te la puer ta de un pa tio tra se ro en
la que unos pe rros ara ña ban y gru ñían. El hom bre dio unos
pa sos a la iz quier da, lue go otros a la de re cha, en el ce rra do
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la be rin to de pa re des, en tre ca sas de crue les es qui nas, me- 
lla dos cris ta les de ven ta nas y puer tas en tor na das, a las que
ni la nie ve, más be né vo la con los edi fi cios que con sus ocu- 
pan tes, po día sua vi zar. Tor cie ron por úl ti ma vez, y el hom- 
bre avan zó bam bo lean te por un pa vi men to jun to a los res- 
tos de un al ma cén, cu ya fa cha da se abría va cía pa ra en mar- 
car un mon tón de bo te llas de vino, aban do na das ba jo un
enor me car tel que anun cia ba Aquí 57 va rie da des. Un pe da- 
zo de nie ve ca yó del es que le to del tol do pa ra ser tra ga do
por el mon tón de aba jo. El hom bre mo vió la ca be za, pe ro
al acer cár s ele Stru tt, se ña ló te me ro sa men te la ace ra opues- 
ta y di jo:

—Ahí es. He mos lle ga do.
Los sur cos de ba rro sal pi ca ron las per ne ras de Stru tt al

cru zar co rrien do, cal cu lan do men tal men te que, mien tras el
hom bre ha bía tra ta do de de so rien tar le, él ha bía de du ci do
que la ca lle prin ci pal se en contra ba a unos qui nien tos me- 
tros; lue go le yó el car tel de la tien da: Li bros Ame ri ca nos.
Com pra-ven ta. To có una re ja que pro te gía un tra ga luz opa- 
co por de ba jo del ni vel de la ca lle, no tó una he rrum bre mo- 
ja da y des he cha ba jo sus uñas, y con tem pló lo que el es ca- 
pa ra te exhi bía an te él: His to ry of the Rod —li bro que en- 
contra ba mo nó tono—, arri ma do en tre no ve las de Al diss,
Tu bb y Ha rri son, que se ocul ta ban ver gon zo sa men te de trás
de otras ta pas es pe luz nan tes: Le Sadis me au Ci ne ma; el
Vo yeur de Ro bbe-Gri llet pa re cía in sen si ble; The Naked Lun- 
ch… na da me re cía el ha ber ve ni do has ta aquí, pen só Stru tt.
«Bue no, es ho ra de que en tre mos»; ins tó al hom bre a en- 
trar, y con una mi ra da a los co rro í dos la dri llos ro jos de la
ven ta na del pri mer pi so, que te nía un es pe jo de to ca dor
contra ella, en sus ti tu ción del cris tal que le fal ta ba, en tró
tam bién. El otro se ha bía de te ni do otra vez, y du ran te un
des agra da ble se gun do los de dos de Stru tt ro za ron el
moho so abri go del hom bre.

—Va mos, ¿dón de es tán los li bros? —pre gun tó ya en la
tien da.
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La ama ri llen ta luz del día se ha cía más ló bre ga de bi do al
es ca pa ra te y a las re vis tas que col ga ban de lan te del cris tal
de la puer ta; el pol vo flo ta ba pe re zo sa men te en los ra yos
de luz ex tra via dos. Stru tt se in cli nó a leer los tí tu los de los
li bros de bol si llo me ti dos en ca jas de car tón que ha bía so- 
bre la me sa; pe ro las ca jas no con te nían más que no ve las
del Oes te, fan tás ti cas y eró ti cas, y se ven dían a mi tad de
pre cio. Ha cien do una mue ca an te los li bros que al za ban sus
es qui nas co mo pé ta los flo re cien tes, Stru tt cru zó por de lan- 
te de los vo lú me nes en cua der na dos y se aso mó a la par te
de atrás del mos tra dor, li ge ra men te preo cu pa do; an tes, al
ce rrar la puer ta ba jo su mu da cam pa ni lla, le ha bía pa re ci do
oír un gri to allí cer ca, sú bi ta men te in te rrum pi do. Des de lue- 
go, en es tos si tios se oían co sas así con ti nua men te, pen só,
y se vol vió ha cia el otro.

—¿No atien de na die aquí?
Con ojos muy abier tos, el hom bre mi ró por en ci ma del

hom bro de Stru tt; Stru tt se vol vió y vio el cris tal es me ri la do
de una puer ta, con uno de sus án gu los re pa ra do con un
tro zo de car tón, ne gro contra una dé bil luz ama ri llen ta que
se fil tra ba por el cris tal. La ofi ci na del li bre ro, se gu ra men- 
te… ¿ha bría oí do és te la ob ser va ción de Stru tt? Stru tt se di- 
ri gió a la puer ta, dis pues to a im por tu nar. En ton ces el hom- 
bre, mo vi do de un im pul so, bus có atri bu la da men te de trás
del mos tra dor, abrió un es tan te de puer tas de cris tal, lleno
de li bros con os cu ras so bre cu bier tas, y ex tra jo fi nal men te
un pa que te en vuel to en pa pel gris de un es con di te que ha- 
bía en un rin cón de una de las bal das. Se lo arro jó a Stru tt,
mur mu ran do:

—És te es uno, és te es uno —y se que dó mi ran do, con
un sú bi to tem blor de piel de ba jo de los ojos, mien tras Stru- 
tt rom pía la en vol tu ra.

—La vi da se cre ta de Wa cford Squeers. ¡Ah!, me gus ta
—apro bó Stru tt, ol vi dán do se mo men tá nea men te de lo de- 
más y echan do ma no de su car te ra; pe ro los de dos mu- 
grien tos su je ta ron su mu ñe ca.
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—Pá gue lo la pr óxi ma vez —su pli có el hom bre.
Stru tt va ci ló; ¿po día mar char se con el li bro sin pa gar?

En ese mo men to se agi tó una som bra en el cris tal es me ri la- 
do: un hom bre sin ca be za arras tra ba al go pe sa do. Sin du da
apa re cía de ca pi ta do por el cris tal y por su pos tu ra in cli na- 
da, con clu yó Stru tt; lue go se dio cuen ta de que el ten de ro
de bía de man te ner con tac to con Ul ti ma te Press; con ve nía
en ton ces no per ju di car es te con tac to ro ban do un li bro.
Apar tó los de dos fre né ti cos y con tó dos li bras; pe ro el otro
re tro ce dió, ex ten dien do sus de dos con gran te mor, a si tuar- 
se contra la puer ta de la ofi ci na —de cu yo cris tal ha bía des- 
apa re ci do la si lue ta—, ca si ca yen do an tes en bra zos de
Stru tt. Stru tt lo re cha zó y de jó los bi lle tes en el hue co que
ha bía de ja do el Wa cford Squeers, y lue go se vol vió ha cia
él:

—¿No va a en vol vér me lo? No; bien pen sa do, lo ha ré yo
mis mo.

El ro llo del mos tra dor hi zo un rui do sor do li be ran do una
ban da de pa pel ma rrón; Stru tt cor tó un tro zo no des co lo ri- 
do. Al en vol ver el li bro, mien tras apar ta ba con los pies el
tro zo de se cha do, al go ca yó al sue lo. El otro se ha bía re ti ra- 
do ha cia la puer ta de la ca lle con tal tor pe za que un bo tón
de la bo ca man ga que lle va ba col gan do se ha bía en gan cha- 
do en el bor de de una ca ja lle na de li bros; se que dó he la do
an te los li bros es par ci dos, con la bo ca y las ma nos abier tas
de asom bro, un pie en ci ma de una no ve la abier ta co mo
una po li lla aplas ta da, y las par tícu las de pol vo flo tan do a su
al re de dor en los ra yos de luz mo tea da por la nie ve que caía
co mo cri ba da. So nó el clic de una ce rra du ra. Stru tt dio un
res pin go, ató el pa que te y ro dean do al hom bre con dis gus- 
to, abrió la puer ta. El frío ata có sus pier nas. Em pe zó a su bir
los pel da ños y el otro se apre su ró a se guir le. El pie del
hom bre es ta ba en el um bral, cuan do unos pa sos pe sa dos
avan za ron por el en ta ri ma do. El hom bre gi ró rá pi da men te
so bre sus ta lo nes y vol vió a en trar; de trás de Stru tt la puer- 
ta se ce rró de gol pe. Stru tt aguar dó; lue go se le ocu rrió
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que po día mar char se apre su ra da men te y des em ba ra zar se
de su guía. Salió a la ca lle y una bri sa fría le pi co teó las me- 
ji llas lim pián do le el pol vo ran cio de la tien da. Vol vió el ros- 
tro, pi só la cos tra de nie ve del ti tu lar de un pe rió di co mo ja- 
do, y se en ca mi nó ha cia la ca lle prin ci pal, que sa bía que
pa sa ba cer ca.

Stru tt se des per tó tem blan do. El le tre ro de neón de la
ven ta na de su apar ta men to, un cli ché im pla ca ble co mo un
do lor de mue las, se re cor ta ba des lum bran te contra la no- 
che ca da cin co se gun dos, y por es to, y por los dar dos de
frío, su po Stru tt que era de ma dru ga da. Ce rró los ojos otra
vez, pe ro aun que te nía los pár pa dos fe bri les y pe sa dos, su
men te no des can sa ba. Más allá de los lí mi tes de su me mo- 
ria, ace cha ba el sue ño que le ha bía des per ta do; se re mo vió
in quie to. Por al gu na ra zón pen só en el pa sa je de la lec tu ra
de la no che an te rior: «Cuan do Adán lle gó a la puer ta sin tió
la ma no de Eva que le co gía la su ya y le re tor cía el bra zo
por la es pal da, obli gán do le a caer en el sue lo…». Sus ojos
se abrie ron y mi ra ron ha cia la es tan te ría de los li bros pa ra
cer cio rar se: sí, allí es ta ba el li bro, se gu ro den tro de sus cu- 
bier tas, cui da do sa men te ali nea do en tre sus com pa ñe ros.
Re cor dó que al vol ver a ca sa en contró una tar de Miss Whi- 
ppe, Ins ti tu triz de Old Sty le me ti da den tro de Pre fec ts and
Fags; la pa tro na le ha bía ex pli ca do que de bió de ser ella
que ha bía co lo ca do mal los li bros des pués de lim piar el
pol vo, pe ro Stru tt sa bía que los ha bía al te ra do a pro pó si to.
Stru tt ha bía com pra do una es tan te ría con ce rra du ra, y
cuan do ella le pi dió la lla ve, le ha bía con tes ta do: «Gra cias,
yo los lim pia ré». Hoy en día no se po dían te ner ami gos. Ce- 
rró los ojos otra vez; la ha bi ta ción y la es tan te ría de li bros,
crea das ca da cin co se gun dos por el neón y des trui das con
igual re gu la ri dad, lle na ban su va cío, re cor dán do le que aún
le que da ban al gu nas se ma nas, an tes de em pe zar el si- 
guien te tri mes tre, en que afron ta ría la pri me ra cla se de la
ma ña na y aña di ría «aho ra ya me co no céis» a su ha bi tual in- 


