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Al re de dor de la fi gu ra ca si le gen da ria de Lo ve cra ft, sur gie- 
ron una se rie de au to res que ex plo ta ron y de sa rro lla ron la
te rri ble mi to lo gía evo ca da por el ge nio de Pro vi den ce, dan- 
do lu gar a uno de los fe nó me nos li te ra rios más su ges ti vos e
in qui tan tes de nues tro si glo: LOS MI TOS DE CTHULHU.
Por pri me ra vez com ple ta en cas te llano, és ta es la re co pi la- 
ción de LOS MI TOS lle va da a ca bo por Au gust Der le th, co- 
la bo ra dor di rec to y al ba cea li te ra rio de Lo ve cra ft.
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La am bi güe dad de la dia léc ti ca
(rea li dad-fic ción) en la na rra ti va

lo ve cra ftia na

Ca bría de cir que el te ma cen tral de la na rra ti va lo ve cra ftia- 
na —co mo el de la po lí ti ca ter cer mun dis ta— es la ines ta bi- 
li dad de las fron te ras. Ines ta bi li dad fí si ca de las fron te ras
que se pa ran «nues tro» uni ver so —apa ren te men te ra cio nal y
or de na do— del ma lig no caos po bla do de ine fa bles ho rro- 
res que ace cha «al otro la do». Ines ta bi li dad con cep tual de
la fron te ra que se pa ra la rea li dad de la fic ción, la vi gi lia del
en sue ño, la ra zón de la lo cu ra…

La pri me ra ines ta bi li dad, la del mu ro que se pa ra nues tro
mun do del «otro», su mi nis tra las lí neas ar gu mén ta les: te má- 
ti ca men te, se pue de de cir que los re la tos de los Mi tos de
Cthulhu son otras tan tas des crip cio nes de las fi su ras de di- 
cho mu ro, por las que las in des crip ti bles y ma lé fi cas en ti da- 
des del «ex te rior» in ten tan (y a me nu do lo lo gran) abrir se
pa so has ta no so tros.

La se gun da ines ta bi li dad ins pi ra las pe cu lia ri da des de
es ti lo y en fo que, esa in quie tan te fluc tua ción en tre lo oníri co
y lo vi gil, lo ra cio nal y lo irra cio nal, lo cier to y lo ima gi na rio,
que ca rac te ri za a los au to res del cír cu lo de Lo ve cra ft.

El de li be ra do jue go del es con di te en que rea li dad y fic- 
ción se ace chan y per si guen mu tua men te en la na rra ti va lo- 
ve cra ftia na, lle ga a ser des con cer tan te pa ra el lec tor no fa- 
mi lia ri za do con el pe cu liar acuer do tá ci to que li ga a los «ini- 
cia dos». Cier tos tex tos mal di tos, por ejem plo, se ci tan con
tal ri gor eru di to y lu jo de re fe ren cias ve ro sí mi les, que no
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hay que sor pren der se de que en bi blio te cas per fec ta men te
se rias exis tan fi chas del Ne cro no mi cón.

Pe ro to da vía más des con cer tan te pue de lle gar a ser la
for ma en que al gu nos au to res del cír cu lo de Lo ve cra ft alu- 
den en sus re la tos al ma es tro, ha cién do le in ter ve nir per so- 
nal men te en la tra ma, ci tan do sus obras rea les jun to a los
tex tos ima gi na rios del cul to cthulhiano, lle gan do in clu so a
in si nuar que su pre ma tu ra muer te —co mo la de tan tos pro- 
ta go nis tas de sus re la tos— pu die ra es tar re la cio na da con su
co no ci mien to de lo se cre to y lo prohi bi do.

Co mo en al gu nos gra ba dos de Es cher, dis tin tos pla nos
de rea li dad y fic ción se cru zan o su per po nen en un mis mo
es ce na rio na rra ti vo, su gi rien do nue vas perspec ti vas e im- 
pug nan do las fa mi lia res.

El nú cleo de es te se gun do vo lu men de nues tra an to lo- 
gía de re la tos de los Mi tos de Cthulhu, lo cons ti tu ye, en es- 
te sen ti do, un au ténti co tour de for ce a car go del pro pio
Lo ve cra ft y de su aven ta ja do dis cí pu lo Ro bert Blo ch. En el
alu ci nan te tríp ti co com pues to por El vam pi ro es te lar, El
huésped de la ne gru ra y La som bra que hu yó del cha pi tel,
am bos au to res se con vier ten uno a otro en pro ta go nis tas
de sus re la tos y, con afec tuo sa iro nía, se atri bu yen mu tua- 
men te las muer tes más es pan to sas, co mo in mo lán do se, en
una ma gis tral ju ga da de su til hu mor ne gro, a sus pro pios
dio ses pri va dos.

Y pues to que en el pró lo go del pri mer vo lu men alu dí a
la so la pa da am bi güe dad ideo ló gi ca de la na rra ti va lo ve cra- 
ftia na, y en és te me he re fe ri do a su de li be ra da am bi güe- 
dad a ni vel de fa bu la ción, for zo so se rá ha blar tam bién de la
am bi güe dad de la es cue la de Lo ve cra ft co mo tal: de la
ines ta bi li dad de la fron te ra que se pa ra los Mi tos de otras
te má ti cas fan tás ti cas, de la «le gi ti mi dad» de sus nu me ro sos
cul ti va do res… Pe ro ése ya es otro pró lo go.

CAR LO FRA BE TTI
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AL OTRO LA DO DEL UM BRAL

Au gust Der le th

(Tí tu lo ori gi nal: Be yond the Th res hold)

En es ta oca sión, Der le th se cen tra en el te ma del «Um- 
bral», uno de los ele men tos cla ve de la mi to lo gía lo ve cra- 
ftia na: la os cu ra puer ta que da ac ce so a un ini ma gi na ble
caos «ex te rior», siem pre dis pues to a vo mi tar sus abo rre ci- 
bles ho rro res en nues tro frá gil uni ver so.
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I

En rea li dad, és ta es la his to ria de mi abue lo.
En cier to mo do, sin em bar go, per te ne ce a la fa mi lia en- 

te ra, y por en ci ma de ella, al mun do; y ya no exis te ra zón
al gu na pa ra ocul tar los te rri bles de ta lles de lo que su ce dió
en la ca sa so li ta ria, per di da en lo más pro fun do de los bos- 
ques del nor te de Wis con sin.

Las raíces de la his to ria se re tro traen a las bru mas de los
pri me ros tiem pos, mu chí si mo an tes de los prin ci pios de la
fa mi lia Alw yn, pe ro de es ta par te no sa bía yo na da en la
épo ca de mi vi si ta a Wis con sin en res pues ta a la car ta de mi
pri mo so bre el ex tra ño de bi li ta mien to de nues tro abue lo.
Des de ni ño, ha bía con si de ra do siem pre a Jo siah Alw yn al- 
go así co mo un ser in mor tal que no pa re cía cam biar a lo
lar go de los años: era un an ciano de pe cho abom ba do, con
una ca ra lle na y car no sa, de co ra da con un bi go te muy re- 
cor ta do y una pe que ña bar ba que sua vi za ba la an gu lo sa lí- 
nea de su man dí bu la cua dra da. Sus ojos eran os cu ros, no
de ma sia do gran des, y sus ce jas po bla das; lle va ba el pe lo
lar go, de suer te que su ca be za te nía un as pec to leo nino.
Aun que le vi po co en mi ju ven tud, de jó en mí una hue lla
im bo rra ble, du ran te las bre ves vi si tas que nos ha cía cuan do
pa sa ba por la ca sa so la rie ga, pr óxi ma a Arkham, en Ma ss a- 
chu se tts; aque llas cor tas vi si tas de pa so ha cia re mo tos rin- 
co nes del mun do: el Ti bet, Mon go lia, las re gio nes ár ti cas y
cier tas is las po co co no ci das del Pa cí fi co.

Ha cía años que no le ha bía vis to, cuan do me lle gó la
car ta de mi pri mo Fro lin, que vi vía con él en la vie ja man- 
sión que te nía mi abue lo en el co ra zón de los bos ques y la- 
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gos del nor te de Wis con sin: «De sea ría que pu die ses au sen- 
tar te de Ma ss a chu se tts lo su fi cien te co mo pa ra ve nir has ta
aquí. Ha pa sa do mu cha agua ba jo los puen tes, y ha so pla- 
do mu cho vien to tam bién, des de la úl ti ma vez que es tu vis- 
te. Fran ca men te, creo que es muy im por tan te que ven gas.
En las ac tua les cir cuns tan cias, no sé a quién di ri gir me, ya
que el abue lo no es el mis mo, y ne ce si to a al guien en
quien po der con fiar». No ha bía na da que fue se cla ra men te
apre mian te en la car ta, y, sin em bar go, da ba una ex tra ña
sen sación de pe ren to rie dad; ha bía al go en tre lí neas que in- 
du cía, in vi si ble men te, in tan gi ble men te, a no dar más que
una res pues ta a la car ta de Fro lin; al go en la fra se so bre el
vien to, en la for ma de de cir que el abue lo no era el mis mo,
y en la ne ce si dad que ex pre sa ba de te ner a al guien en
quien po der con fiar.

Pu de pe dir per mi so en mi car go de bi blio te ca rio au xi liar
de la Miska to nic Uni ver si ty de Arkham, en el mes de se- 
tiem bre; así que fui. Fui, in quie to por la ca si mis te rio sa con- 
vic ción de que la ne ce si dad de ir ur gen te men te era gran- 
de: via jé en avión de Bos ton a Chi ca go, y de allí, en tren, al
pue blo de Har mon, en lo más pro fun do de la re gión bos co- 
sa de Wis con sin: un lu gar de gran be lle za na tu ral, no le jos
de las cos tas del la go Su pe rior, de suer te que era po si ble,
en días de vien to, es cu char el rui do del agua.

Fro lin me es pe ra ba en la es ta ción. Mi pri mo fri sa ba ca si
los cua ren ta años, pe ro apa ren ta ba unos diez me nos, con
sus ar dien tes e in ten sos ojos cas ta ños, su bo ca sua ve y sen- 
si ti va, aun que él siem pre ha bía os ci la do en tre la gra ve dad y
una es pe cie de ru de za con ta gio sa: «La san gre ir lan de sa»,
co mo di jo una vez nues tro abue lo. Le mi ré di rec ta men te a
los ojos al dar nos la ma no, tra tan do de des cu brir al gu na
cla ve de su mis te rio sa zo zo bra, pe ro só lo vi que es ta ba
efec ti va men te preo cu pa do, pues sus ojos le trai cio na ban, al
igual que las aguas de un es tan que re ve lan las tur bu len cias
del fon do, aun que ten gan la su per fi cie co mo el cris tal.
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—¿Qué ocu rre? —pre gun té, sen ta do a su la do en el cu- 
pé, mien tras nos in ter ná ba mos en la re gión de al tos pi nos
—. ¿Es tá en ca ma el vie jo?

Ne gó con la ca be za.
—¡Oh, no, na da de eso, Tony! —Me lan zó una mi ra da

ex tra ña, con te ni da—. Ya lo ve rás. Es pe ra y lo ve rás.
—¿Qué es, en ton ces? —in sis tí—. Tu car ta era de lo más

apre mian te.
—Es pe ra ba que lo fue ra —di jo él, gra ve men te.
—Sin em bar go, no es na da so bre lo que pue da pre gun- 

tar —ad mi tí—. No obs tan te, al go pa sa.
Son rió.
—Sí, sa bía que com pren de rías. Te di go que ha si do di fí- 

cil…, enor me men te di fí cil. ¡Pen sé en ti un mon tón de ve ces
an tes de sen tar me a es cri bir esa car ta, crée me!

—Pe ro si no es tá en fer mo… Creí que me de cías que no
era el mis mo.

—Sí, sí; eso te di je. Aho ra es pe ra, Tony; no seas tan im- 
pa cien te; lo ve rás por ti mis mo. Es su men te, creo.

—¡Su men te! —Sen tí una cla ra olea da de sor pre sa y pe- 
sar, an te la idea de que el es píri tu de nues tro abue lo hu bie- 
ra co men za do a fla quear; el pen sa mien to de que aquel ce- 
re bro mag ní fi co hu bie ra de cli na do era in to le ra ble, y me ne- 
gué a ad mi tir lo—. ¡Eso no! —ex cla mé—. Fro lin, ¿qué dia- 
blos ocu rre?

Él vol vió sus ojos tur ba dos ha cia mí, una vez más.
—No lo sé. Pe ro creo que es al go te rri ble. Si fue se so la- 

men te el abue lo… Pe ro es tá la mú si ca, y lue go to das esas
co sas, los rui dos y olo res y… —Cap tó mi mi ra da de asom- 
bro y des vió los ojos, ca si con un es fuer zo fí si co, de te nien- 
do su char la—. Pe ro se me ol vi da ba. No me pre gun tes
más. Aguar da y lo ve rás por ti mis mo —rió bre ve men te,
con una ri sa for za da—. Qui zá no sea el vie jo el que es tá
per dien do el jui cio. He pen sa do en eso a ve ces, tam bién…
con ra zón.
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No di jo na da más, pe ro aho ra em pe za ba a in va dir me
una es pe cie de ener van te te mor, y du ran te un ra to per ma- 
ne cí en si len cio jun to a él, pen san do so la men te que Fro lin y
el vie jo Jo siah Alw yn vi vían jun tos en aque lla vie ja ca sa, ig- 
no ran do los pi nos in men sos de los al re de do res y el so ni do
del vien to, y el fra gan te hu mo de las ho jas que ma das que
el ai re arras tra ba des de el no roes te. La no che ca yó pron to
en es ta co mar ca po bla da de os cu ros pi nos, y aun que aún
se de mo ra ban las úl ti mas cla ri da des en po nien te, la os cu ri- 
dad, des ple gán do se ha cia arri ba en una in men sa olea da
aza frán y ama tis ta, to ma ba ya po se sión del bos que por el
que via já ba mos. De la os cu ri dad bro ta ban los gri tos de los
gran des búhos cor nu dos y sus pri mos me no res los au ti llos,
pres tan do una ma gia im pon de ra ble a la quie tud que só lo
tur ba ban la voz del vien to y el rui do del co che a tra vés de
la prác ti ca men te so li ta ria ca rre te ra que con du cía a la ca sa
de los Alw yn.

—Ya ca si es ta mos —di jo Fro lin.
Las lu ces del co che cru za ron por en ci ma de un pino

des ga rra do, ful mi na do por un ra yo ha cía años, el cual al za- 
ba to da vía dos ra mas ra quí ti cas ar quea das co mo bra zos re- 
tor ci dos ha cia el ca mino: un vie jo to cón ha cia el que lla ma- 
ron mi aten ción las pa la bras de Fro lin, re cor dán do me que
es tá ba mos a me dia mi lla de la ca sa.

—Si el abue lo te pre gun ta ra —me pi dió en ton ces—,
qui sie ra que no le di je ses que te he lla ma do yo. No sé si le
gus ta ría. Pue des de cir le que te en contra bas no le jos de
aquí, y se te ocu rrió ha cer nos una vi si ta.

Nue va men te sen tí cu rio si dad, pe ro me abs tu ve de pre- 
sio nar más a Fro lin.

—¿Sa be él que ven go?
—Sí. Le di je que ha bía te ni do no ti cias tu yas y que iba a

ba jar a la es ta ción a es pe rar te.
Com pren dí que si el vie jo pen sa ba que Fro lin me ha bía

lla ma do por su salud, se mo les ta ría y qui zá se en fa da ría; sin
em bar go, la pe ti ción de Fro lin im pli ca ba al go más, más
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que el sim ple de seo de sal va guar dar el or gu llo del abue lo.
De nue vo se des per tó en mí esa sin gu lar, in tan gi ble alar ma,
esa sen sación re pen ti na, inex pli ca ble de te mor.

La ca sa sur gió sú bi ta men te en un cla ro en tre los pi nos.
Ha bía si do cons trui da por un tío de nues tro abue lo en tiem- 
pos de la co lo ni za ción de Wis con sin, allá por la dé ca da de
1850: uno de los Alw yn ma ri ne ros de Inns mou th, ese pue- 
blo ex tra ño y os cu ro de la cos ta de Ma ss a chu se tts. Era una
cons truc ción muy po co atrac ti va, ado sa da a la fal da del
mon te co mo una vie ja arru ga da y ri dícu la men te ata via da.
De sa fia ba mu chas nor mas ar qui tec tó ni cas, sin que por ello
de ja se de re fle jar las fa ce tas de la ar qui tec tu ra de 1850,
adop tan do el más gro tes co y pom po so as pec to de las
cons truc cio nes de aquel en ton ces. Po seía una am plia ga le- 
ría, uno de cu yos cos ta dos con du cía di rec ta men te a los es- 
ta blos don de an ti gua men te se guar da ban ca ba llos, bir lo- 
chos y ca le sas, y don de aho ra se al ber ga ban dos co ches,
úni co rin cón del edi fi cio que mos tra ba al gu na evi den cia de
ha ber si do res tau ra do des de que lo cons tru ye ron. La ca sa
al za ba dos plan tas y me dia so bre un só tano; pro ba ble men- 
te —la os cu ri dad me im pe día pre ci sar lo con se gu ri dad—
es ta ba pin ta da to da vía del mis mo ho rri ble co lor cas ta ño; y
a juz gar por la luz que salía de las ven ta nas en cor ti na das, el
abue lo no se ha bía to ma do la mo les tia de ins ta lar la luz
eléc tri ca, con tin gen cia pa ra la que ve nía yo bien pre pa ra- 
do, pro vis to de una lin ter na y una ve la eléc tri ca, con pi las
de re pues to pa ra las dos.

Fro lin me tió el co che en el ga ra je, lo apar có allí y sacó
un po co de equi pa je, abrien do la mar cha ha cia la puer ta de
la en tra da, una gran pie za de ro ble de grue sos en tre pa ños,
de co ra da con una enor me y ri dícu la al da ba de hie rro. El
ves tí bu lo es ta ba a os cu ras, aun que de la puer ta en trea bier- 
ta del fon do sur gía una dé bil luz que, no obs tan te, bas ta ba
pa ra ilu mi nar es pec tral men te la am plia es ca le ra que con du- 
cía al pi so su pe rior.
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—Te lle va ré pri me ro a tu ha bi ta ción —di jo Fro lin, si- 
guien do es ca le ras arri ba con el pa so se gu ro del que fre- 
cuen ta cons tante men te el lu gar—. Hay una lin ter na en el
pi lar de la es ca le ra, en el des can si llo —aña dió—, por si la
ne ce si tas. Ya co no ces al vie jo.

En contré la luz y la en cen dí, en tre te nién do me lo im pres- 
cin di ble, de mo do que cuan do su bí a reu nir me con Fro lin,
és te es ta ba ya jun to a la puer ta de mi ha bi ta ción, la cual,
co mo ob ser vé, se en contra ba di rec ta men te en ci ma de la
en tra da de la ca sa y, por tan to, orien ta da al oes te, co mo la
pro pia ca sa.

—Nos es tá prohi bi do uti li zar nin gu na ha bi ta ción de aquí
arri ba que dé al es te del ves tí bu lo —di jo Fro lin, cla van do
en mí sus ojos, co mo si di je se: «¡Ya sa bes lo ra ro que se ha
vuel to!». Es pe ró a que hi cie ra yo al gún co men ta rio, pe ro
co mo se guí ca lla do, pro si guió—: Así que ten go la ha bi ta- 
ción con ti gua a la tu ya, y Hou gh es tá al otro la do de la mía,
en el ex tre mo su des te. A pro pó si to, co mo ha brás adi vi na- 
do, Hou gh es tá pre pa ran do al go de co mer.

—¿Y el abue lo?
—Se gu ra men te es ta rá en su des pa cho. Re cor da rás la

ha bi ta ción.
Efec ti va men te, co no cía aque lla ex tra ña ha bi ta ción sin

ven ta nas, cons trui da ba jo las ex plí ci tas in di ca cio nes de
nues tro tío-bis abue lo Lean der, ha bi ta ción que ocu pa ba ca si
to da la par te tra se ra de la ca sa, más el la do no roes te com- 
ple to, y to do el an cho del cos ta do oes te, sal vo el pe que ño
án gu lo su does te, aca pa ra do por la co ci na, cu ya luz ha bía
vis to yo fil trar se en el ves tí bu lo, al en trar. El des pa cho se
ha bía cons trui do aden trán do se en la la de ra mis ma de la
mon ta ña, por lo que la pa red es te no te nía ven ta nas; pe ro
no ha bía ra zón, sal vo la ex cen tri ci dad del tío Lean der, pa ra
no ha ber abier to ven ta nas en la pa red nor te. Apro xi ma da- 
men te en el cen tro de la pa red es te, efec ti va men te, y em- 
po tra do en el mu ro, ha bía un enor me cua dro que lle ga ba
del sue lo al te cho y ocu pa ba una an chu ra de ca si dos me- 
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tros. Si es ta pin tu ra, eje cu ta da al pa re cer por al gún ami go
des co no ci do de tío Lean der —si no por mi pro pio tío-bis- 
abue lo— hu bie se te ni do al gún ras go de ge nio o de ta len to
fue ra de lo usual, se me jan te os ten ta ción po dría ha ber se
pa sa do por al to; pe ro no era así; se tra ta ba de una re pre- 
sen ta ción pro sai ca por de más de un pai sa je del nor te de la
co mar ca, en el que se veía una la de ra, con una cue va ro co- 
sa que se abría en el cen tro del cua dro, un sen de ro bo rro so
que con du cía a ella, una bes tia im pre sio nan te que evi den- 
te men te pre ten día ser un oso, tan co mún en otro tiem po
en es ta re gión, di ri gién do se ha cia ella, y por en ci ma, al go
que pa re cía una nu be si nies tra per di da en tre los pi nos, al- 
zán do se os cu ra men te en de rre dor. Es ta du do sa obra de ar- 
te do mi na ba el des pa cho com ple ta y ab so lu ta men te, a pe- 
sar de las es tan te rías de li bros que ocu pa ban ca si to do el
es pa cio dis po ni ble de las pa re des de la ha bi ta ción, y de la
ab sur da co lec ción de ra re zas di se mi na das por to das par tes:
tro zos de pie dra y ma de ra cu rio sa men te la bra dos, ex tra ños
re cuer dos de la vi da ma ri ne ra de nues tro tío-bis abue lo. El
des pa cho te nía to da la fal ta de vi da de un mu seo y, sin em- 
bar go, res pon día a mi abue lo co mo al go vi vo; has ta la pin- 
tu ra de la pa red pa re cía ad qui rir fres cor cuan do él en tra ba.

—No creo que na die que ha ya en tra do en esa ha bi ta- 
ción pue da ol vi dar la —di je con una mue ca.

—Se pa sa ca si to do el tiem po ahí. No sa le ape nas, y su- 
pon go que cuan do lle ga el in vierno só lo apa re ce a la ho ra
de las co mi das. Se ha lle va do allí la ca ma tam bién.

Me es tre me cí.
—No pue do ima gi nar me que se pue da dor mir en esa

ha bi ta ción.
—Ni yo. Pe ro ya sa bes, es tá tra ba jan do en al go, y creo

sin ce ra men te que tie ne tras tor na do el jui cio.
—¿Otro li bro de via jes, qui zá?
Mo vió ne ga ti va men te la ca be za.
—No, creo que es una tra duc ción. Al go dis tin to. Un día

en contró unos vie jos pa pe les de Lean der, y des de en ton ces
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pa re ce ha ber em peo ra do pro gre si va men te. —Al zó las ce jas
y se en co gió de hom bros—. Va mos. Hou gh ten drá ya pre- 
pa ra da la ce na, y tú ten drás oca sión de juz gar por ti mis mo.

Las crí ti cas ob ser va cio nes de Fro lin me ha bían pre dis- 
pues to a ver a un an ciano con su mi do. Al fin y al ca bo,
nues tro abue lo te nía se ten ta y tan tos años, y no po día vi vir
eter na men te. Pe ro fí si ca men te no ha bía cam bia do en ab so- 
lu to, por lo que pu de apre ciar. Allí es ta ba sen ta do pa ra ce- 
nar: aún era el mis mo an ciano fuer te, su bi go te y su bar ba
no eran blan cos, sino de un gris ace ra do, y su pe lo era ne- 
gro y abun dan te; te nía la ca ra igual de grue sa y co lo ra da
que siem pre. En el mo men to de en trar yo, es ta ba co mien- 
do con ape ti to un mus lo de pa vo. Al ver me, al zó las ce jas
un po co, se qui tó el mus lo de la bo ca, y me salu dó con el
mis mo ca lor que si me hu bie se au sen ta do me dia ho ra.

—Tie nes buen as pec to —di jo.
—Y tú —di je yo—. Es tás he cho un cur ti do ve te rano.
Hi zo una mue ca.
—Mu cha cho, es toy de trás de la pis ta de al go nue vo:

una re gión inex plo ra da, dis tin ta de las afri ca nas, asiá ti cas y
ár ti cas.

Lan cé una mi ra da a Fro lin. Evi den te men te, es to era nue- 
vo pa ra él; fue ran cua les fuesen las alu sio nes que nues tro
abue lo ha bía de ja do es ca par so bre sus ac ti vi da des, no in- 
cluían es ta no ve dad.

Me pre gun tó so bre mi via je al Oes te, y el res to de la ce- 
na lo pa sa mos ha blan do de los de más pa rien tes. Ob ser vé
que el an ciano vol vía in sis ten te men te so bre los lar ga men te
ol vi da dos pa rien tes de Inns mou th: ¿Qué ha bía si do de
ellos? ¿Les ha bía vis to al gu na vez? ¿Qué as pec to te nían?
Co mo yo no sa bía prác ti ca men te na da de nues tros pa rien- 
tes de Inns mou th, y abri ga ba la fir me con vic ción de que to- 
dos ha bían muer to du ran te la ex tra ña ca tás tro fe en la que
mu chos de los ha bi tan tes de esa apar ta da ciu dad des apa- 
re cie ron en el mar, no pu de ser le de nin gu na ayu da. Pe ro el
gi ro de es tas pre gun tas ino cen tes me des con cer ta ba no
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po co. En mi con di ción de bi blio te ca rio de la Miska to nic
Uni ver si ty, ha bía oí do ex tra ñas e in quie tan tes alu sio nes al
ca so de Inns mou th, y a la in ter ven ción de la po li cía fe de ral,
así co mo otras his to rias so bre ex tra ños agen tes, ca ren tes
to das ellas de ese es en cial ha lo de ve ra ci dad que hi cie ra
ve ro sí mil la ex pli ca ción de los te rri bles acon te ci mien tos
que ha bían ocu rri do en di cha ciu dad. Qui so sa ber, por úl ti- 
mo, si ha bía vis to yo al gún re tra to de ellos, y cuan do le di je
que no, se que dó ma ni fies ta men te de cep cio na do.

—Mi ra —di jo con des alien to—, no hay re tra tos de tío
Lean der, pe ro las gen tes de Har mon que le co no cie ron me
con ta ron ha ce años que era un hom bre muy ca se ro, que su
as pec to les re cor da ba al de una ra na. —Sú bi ta men te pa re- 
ció más ani ma do, co men zó a char lar con un po co más de
vi va ci dad—. ¿Tie nes idea de lo que eso sig ni fi ca, mu cha- 
cho? No, por su pues to. Se ría es pe rar de ma sia do…

Guar dó si len cio du ran te un ra to, to man do a sor bos su
ca fé, tam bo ri lean do so bre la me sa con los de dos, y mi ran- 
do fi ja men te al va cío con ex pre sión sin gu lar men te preo cu- 
pa da, has ta que, de pron to, se le van tó y aban do nó la ha bi- 
ta ción, in vi tán do nos a que fué se mos a su des pa cho cuan do
hu bié ra mos ter mi na do.

—¿Qué opi nas? —pre gun tó Fro lin, tan pron to co mo oí- 
mos ce rrar se la puer ta del des pa cho.

—Es ex tra ño —di je—. Pe ro no veo na da anor mal, Fro lin.
Me te mo…

Él son rió lú gu bre men te.
—Es pe ra. No emi tas un jui cio to da vía; ape nas ha ce dos

ho ras que es tás aquí.
Nos di ri gi mos al des pa cho des pués de ce nar, de jan do

que re co gie ran la me sa Hou gh y su es po sa, quie nes ha bían
ser vi do a mi abue lo du ran te vein te años en es ta ca sa. El
des pa cho es ta ba in tac to, apar te la adi ción de la vie ja ca ma
do ble, arri ma da contra la pa red que se pa ra ba es ta ha bi ta- 
ción de la co ci na. Mi abue lo es ta ba es pe rán do nos, evi den- 
te men te, o más bien es pe rán do me a mí; y si ha bía te ni do
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mo ti vos pa ra con si de rar críp ti co al pri mo Fro lin, no hay pa- 
la bra ade cua da pa ra ca li fi car la sub si guien te con ver sación
con mi abue lo.

—¿Has oí do ha blar al gu na vez del Wen di go? —pre gun- 
tó.

Ad mi tí que ha bía te ni do oca sión de leer re fe ren cias a
es te te ma, jun ta men te con otras le yen das in dias de la re- 
gión del Nor te: con sis tía en la creen cia en un ser so bre na- 
tu ral y mons truo so, de as pec to ho rren do, que ha bi ta ba en
las gran des so le da des de los bos ques.

Qui so sa ber si ha bía pen sa do yo al gu na vez que po día
exis tir una re la ción en tre es ta le yen da del Wen di go y los
ele men tos aé reos; y al con tes tar yo en sen ti do afir ma ti vo,
me ex pre só su cu rio si dad por sa ber có mo ha bía lle ga do a
co no cer la le yen da in dia, to mán do se el tra ba jo de ex pli car- 
me que su pre gun ta no te nía na da que ver con el Wen di go.

—En mi con di ción de bi blio te ca rio, ten go oca sión de
tro pe zar me con un mon tón de co sas ra ras —con tes té.

—¡Ah! —ex cla mó, echan do ma no de un li bro que te nía
cer ca de su bu ta ca—. En ton ces, co no ces in du da ble men te
es te li bro.

Mi ré el pe sa do vo lu men de ne gra en cua der na ción, cu yo
tí tu lo en le tras de oro iba es tam pa do en el lo mo úni ca men- 
te: The Ou tsi der and Others, de H. P. Lo ve cra ft.

Asen tí.
—Lo te ne mos en nues tras es tan te rías.
—¿Lo has leí do?
—Sí, cla ro. Es muy in te re san te.
—En ton ces ha brás leí do lo que cuen ta acer ca de Inns- 

mou th en su ex tra ño re la to, La som bra so bre Inns mou th.
¿Qué pien sas de ello?

Re fle xio né apre su ra da men te, tra té de re cor dar la his to- 
ria, y en se gui da me vino a la me mo ria: era un cuen to fan- 
tás ti co de ho rri bles se res acuá ti cos, pro ge nie de Cthulhu,
bes tia de ori gen pri mor dial que vi vía en las pro fun di da des
del mar.


