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Alrededor de la figura casi legendaria de Lovecraft, surgie-
ron una serie de autores que explotaron y desarrollaron la
terrible mitologia evocada por el genio de Providence, dan-
do lugar a uno de los fenémenos literarios mas sugestivos e
inquitantes de nuestro siglo: LOS MITOS DE CTHULHU.
Por primera vez completa en castellano, ésta es la recopila-
cion de LOS MITOS llevada a cabo por August Derleth, co-
laborador directo y albacea literario de Lovecraft.
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La ambigliedad de la dialéctica
(realidad-ficcién) en la narrativa
lovecraftiana

Cabria decir que el tema central de la narrativa lovecraftia-
na —como el de la politica tercermundista— es la inestabi-
lidad de las fronteras. Inestabilidad fisica de las fronteras
que separan «nuestro» universo —aparentemente racional y
ordenado— del maligno caos poblado de inefables horro-
res que acecha «al otro lado». Inestabilidad conceptual de
la frontera que separa la realidad de la ficcién, la vigilia del
ensueno, la razén de la locura...

La primera inestabilidad, la del muro que separa nuestro
mundo del «otro», suministra las lineas arguméntales: tema-
ticamente, se puede decir que los relatos de los Mitos de
Cthulhu son otras tantas descripciones de las fisuras de di-
cho muro, por las que las indescriptibles y maléficas entida-
des del «exterior» intentan (y a menudo lo logran) abrirse
paso hasta nosotros.

La segunda inestabilidad inspira las peculiaridades de
estilo y enfoque, esa inquietante fluctuacion entre lo onirico
y lo vigil, lo racional y lo irracional, lo cierto y lo imaginario,
que caracteriza a los autores del circulo de Lovecraft.

El deliberado juego del escondite en que realidad y fic-
cién se acechan y persiguen mutuamente en la narrativa lo-
vecraftiana, llega a ser desconcertante para el lector no fa-
miliarizado con el peculiar acuerdo técito que liga a los «ini-
ciados». Ciertos textos malditos, por ejemplo, se citan con
tal rigor erudito y lujo de referencias verosimiles, que no



Relatos de los mitosH. P. Lovecraft & August Derleth & Robert Bloch &
de Cthulhu 2 Henry Kuttner & J. Vernon Shea

hay que sorprenderse de que en bibliotecas perfectamente
serias existan fichas del Necronomicén.

Pero todavia més desconcertante puede llegar a ser la
forma en que algunos autores del circulo de Lovecraft alu-
den en sus relatos al maestro, haciéndole intervenir perso-
nalmente en la trama, citando sus obras reales junto a los
textos imaginarios del culto cthulhiano, llegando incluso a
insinuar que su prematura muerte —como la de tantos pro-
tagonistas de sus relatos— pudiera estar relacionada con su
conocimiento de lo secreto y lo prohibido.

Como en algunos grabados de Escher, distintos planos
de realidad y ficcién se cruzan o superponen en un mismo
escenario narrativo, sugiriendo nuevas perspectivas e im-
pugnando las familiares.

El nidcleo de este segundo volumen de nuestra antolo-
gia de relatos de los Mitos de Cthulhu, lo constituye, en es-
te sentido, un auténtico tour de force a cargo del propio
Lovecraft y de su aventajado discipulo Robert Bloch. En el
alucinante triptico compuesto por El vampiro estelar, El
huésped de la negrura'y La sombra que huyd del chapitel,
ambos autores se convierten uno a otro en protagonistas
de sus relatos y, con afectuosa ironia, se atribuyen mutua-
mente las muertes mas espantosas, como inmolandose, en
una magistral jugada de sutil humor negro, a sus propios
dioses privados.

Y puesto que en el prélogo del primer volumen aludi a
la solapada ambigliedad ideolégica de la narrativa lovecra-
ftiana, y en éste me he referido a su deliberada ambigle-
dad a nivel de fabulacién, forzoso serd hablar también de la
ambigliedad de la escuela de Lovecraft como tal: de la
inestabilidad de la frontera que separa los Mitos de otras
tematicas fantasticas, de la «legitimidad» de sus numerosos
cultivadores... Pero ése ya es otro prélogo.

CARLO FRABETTI
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AL OTRO LADO DEL UMBRAL

August Derleth

(Titulo original: Beyond the Threshold)

En esta ocasion, Derleth se centra en el tema del «Um-
bral», uno de los elementos clave de la mitologia lovecra-
ftiana: la oscura puerta que da acceso a un inimaginable
caos «exterior», siempre dispuesto a vomitar sus aborreci-
bles horrores en nuestro fragil universo.
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En realidad, ésta es la historia de mi abuelo.

En cierto modo, sin embargo, pertenece a la familia en-
tera, y por encima de ella, al mundo; y ya no existe razén
alguna para ocultar los terribles detalles de lo que sucedié
en la casa solitaria, perdida en lo mas profundo de los bos-
ques del norte de Wisconsin.

Las raices de la historia se retrotraen a las brumas de los
primeros tiempos, muchisimo antes de los principios de la
familia Alwyn, pero de esta parte no sabia yo nada en la
época de mi visita a Wisconsin en respuesta a la carta de mi
primo sobre el extrafio debilitamiento de nuestro abuelo.
Desde nifio, habia considerado siempre a Josiah Alwyn al-
go asi como un ser inmortal que no parecia cambiar a lo
largo de los afos: era un anciano de pecho abombado, con
una cara llena y carnosa, decorada con un bigote muy re-
cortado y una pequena barba que suavizaba la angulosa li-
nea de su mandibula cuadrada. Sus ojos eran oscuros, no
demasiado grandes, y sus cejas pobladas; llevaba el pelo
largo, de suerte que su cabeza tenia un aspecto leonino.
Aunque le vi poco en mi juventud, dejé en mi una huella
imborrable, durante las breves visitas que nos hacia cuando
pasaba por la casa solariega, préxima a Arkham, en Massa-
chusetts; aquellas cortas visitas de paso hacia remotos rin-
cones del mundo: el Tibet, Mongolia, las regiones articas y
ciertas islas poco conocidas del Pacifico.

Hacia afios que no le habia visto, cuando me llegé la
carta de mi primo Frolin, que vivia con él en la vieja man-
sion que tenia mi abuelo en el corazén de los bosques vy la-
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gos del norte de Wisconsin: «Desearia que pudieses ausen-
tarte de Massachusetts lo suficiente como para venir hasta
aqui. Ha pasado mucha agua bajo los puentes, y ha sopla-
do mucho viento también, desde la Ultima vez que estuvis-
te. Francamente, creo que es muy importante que vengas.
En las actuales circunstancias, no sé a quién dirigirme, ya
que el abuelo no es el mismo, y necesito a alguien en
quien poder confiar». No habia nada que fuese claramente
apremiante en la carta, y, sin embargo, daba una extrafa
sensacion de perentoriedad; habia algo entre lineas que in-
ducia, invisiblemente, intangiblemente, a no dar mas que
una respuesta a la carta de Frolin; algo en la frase sobre el
viento, en la forma de decir que el abuelo no era el mismo,
y en la necesidad que expresaba de tener a alguien en
quien poder confiar.

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar
de la Miskatonic University de Arkham, en el mes de se-
tiembre; asi que fui. Fui, inquieto por la casi misteriosa con-
viccién de que la necesidad de ir urgentemente era gran-
de: viajé en avién de Boston a Chicago, y de alli, en tren, al
pueblo de Harmon, en lo mas profundo de la regién bosco-
sa de Wisconsin: un lugar de gran belleza natural, no lejos
de las costas del lago Superior, de suerte que era posible,
en dias de viento, escuchar el ruido del agua.

Frolin me esperaba en la estacion. Mi primo frisaba casi
los cuarenta afios, pero aparentaba unos diez menos, con
sus ardientes e intensos ojos castafios, su boca suave y sen-
sitiva, aunque él siempre habia oscilado entre la gravedad y
una especie de rudeza contagiosa: «La sangre irlandesa»,
como dijo una vez nuestro abuelo. Le miré directamente a
los ojos al darnos la mano, tratando de descubrir alguna
clave de su misteriosa zozobra, pero sélo vi que estaba
efectivamente preocupado, pues sus ojos le traicionaban, al
igual que las aguas de un estanque revelan las turbulencias
del fondo, aunque tengan la superficie como el cristal.
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—;Qué ocurre? —pregunté, sentado a su lado en el cu-
pé, mientras nos interndbamos en la regién de altos pinos
—. ;Estad en cama el viejo?

Negd con la cabeza.

—iOh, no, nada de eso, Tony! —Me lanzé una mirada
extrafia, contenida—. Ya lo veras. Espera y lo veras.

—:Qué es, entonces? —insisti—. Tu carta era de lo mas
apremiante.

—Esperaba que lo fuera —dijo él, gravemente.

—Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda pregun-
tar —admiti—. No obstante, algo pasa.

Sonrid.
—Si, sabia que comprenderias. Te digo que ha sido difi-
cil..., enormemente dificil. jPensé en ti un montén de veces

antes de sentarme a escribir esa carta, créeme!

—~Pero si no estd enfermo... Crei que me decias que no
era el mismo.

—Si, si; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan im-
paciente; lo veras por ti mismo. Es su mente, creo.

—iSu mente! —Senti una clara oleada de sorpresa y pe-
sar, ante |la idea de que el espiritu de nuestro abuelo hubie-
ra comenzado a flaquear; el pensamiento de que aquel ce-
rebro magnifico hubiera declinado era intolerable, y me ne-
gué a admitirlo—. jEso no! —exclamé—. Frolin, jqué dia-
blos ocurre?

El volvié sus ojos turbados hacia mi, una vez mas.

—No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese sola-
mente el abuelo... Pero estd la musica, y luego todas esas
cosas, los ruidos y olores y... —Captdé mi mirada de asom-
bro y desvié los ojos, casi con un esfuerzo fisico, detenien-
do su charla—. Pero se me olvidaba. No me preguntes
mas. Aguarda y lo verds por ti mismo —ri6 brevemente,
con una risa forzada—. Quizd no sea el viejo el que esta
perdiendo el juicio. He pensado en eso a veces, también...
con razon.
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No dijo nada mas, pero ahora empezaba a invadirme
una especie de enervante temor, y durante un rato perma-
neci en silencio junto a él, pensando solamente que Froliny
el viejo Josiah Alwyn vivian juntos en aquella vieja casa, ig-
norando los pinos inmensos de los alrededores y el sonido
del viento, y el fragante humo de las hojas quemadas que
el aire arrastraba desde el noroeste. La noche cayé pronto
en esta comarca poblada de oscuros pinos, y aunque ain
se demoraban las Ultimas claridades en poniente, la oscuri-
dad, desplegédndose hacia arriba en una inmensa oleada
azafrdn y amatista, tomaba ya posesion del bosque por el
que viajdbamos. De la oscuridad brotaban los gritos de los
grandes buhos cornudos y sus primos menores los autillos,
prestando una magia imponderable a la quietud que sélo
turbaban la voz del viento y el ruido del coche a través de
la practicamente solitaria carretera que conducia a la casa
de los Alwyn.

—Ya casi estamos —dijo Frolin.

Las luces del coche cruzaron por encima de un pino
desgarrado, fulminado por un rayo hacia afios, el cual alza-
ba todavia dos ramas raquiticas arqueadas como brazos re-
torcidos hacia el camino: un viejo tocén hacia el que llama-
ron mi atencion las palabras de Frolin, recorddandome que
estdbamos a media milla de la casa.

—Si el abuelo te preguntara —me pidié entonces—,
quisiera que no le dijeses que te he llamado yo. No sé si le
gustaria. Puedes decirle que te encontrabas no lejos de
aqui, y se te ocurrio hacernos una visita.

Nuevamente senti curiosidad, pero me abstuve de pre-
sionar mas a Frolin.

— Sabe él que vengo?

—Si. Le dije que habia tenido noticias tuyas y que iba a
bajar a la estacién a esperarte.

Comprendi que si el viejo pensaba que Frolin me habia
llamado por su salud, se molestaria y quizé se enfadaria; sin
embargo, la peticion de Frolin implicaba algo més, mas
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que el simple deseo de salvaguardar el orgullo del abuelo.
De nuevo se desperté en mi esa singular, intangible alarma,
esa sensacion repentina, inexplicable de temor.

La casa surgi6 subitamente en un claro entre los pinos.
Habia sido construida por un tio de nuestro abuelo en tiem-
pos de la colonizacién de Wisconsin, allé por la década de
1850: uno de los Alwyn marineros de Innsmouth, ese pue-
blo extrafio y oscuro de la costa de Massachusetts. Era una
construccién muy poco atractiva, adosada a la falda del
monte como una vieja arrugada y ridiculamente ataviada.
Desafiaba muchas normas arquitecténicas, sin que por ello
dejase de reflejar las facetas de la arquitectura de 1850,
adoptando el mas grotesco y pomposo aspecto de las
construcciones de aquel entonces. Poseia una amplia gale-
ria, uno de cuyos costados conducia directamente a los es-
tablos donde antiguamente se guardaban caballos, birlo-
chos y calesas, y donde ahora se albergaban dos coches,
Unico rincén del edificio que mostraba alguna evidencia de
haber sido restaurado desde que lo construyeron. La casa
alzaba dos plantas y media sobre un sétano; probablemen-
te —la oscuridad me impedia precisarlo con seguridad—
estaba pintada todavia del mismo horrible color castafo; y
a juzgar por la luz que salia de las ventanas encortinadas, el
abuelo no se habia tomado la molestia de instalar la luz
eléctrica, contingencia para la que venia yo bien prepara-
do, provisto de una linterna y una vela eléctrica, con pilas
de repuesto para las dos.

Frolin meti6 el coche en el garaje, lo aparcé alli y sacéd
un poco de equipaje, abriendo la marcha hacia la puerta de
la entrada, una gran pieza de roble de gruesos entrepafos,
decorada con una enorme vy ridicula aldaba de hierro. El
vestibulo estaba a oscuras, aunque de la puerta entreabier-
ta del fondo surgia una débil luz que, no obstante, bastaba
para iluminar espectralmente la amplia escalera que condu-
cia al piso superior.
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—Te llevaré primero a tu habitacién —dijo Frolin, si-
guiendo escaleras arriba con el paso seguro del que fre-
cuenta constantemente el lugar—. Hay una linterna en el
pilar de la escalera, en el descansillo —afadié—, por si la
necesitas. Ya conoces al viejo.

Encontré la luz y la encendi, entreteniéndome lo impres-
cindible, de modo que cuando subi a reunirme con Frolin,
éste estaba ya junto a la puerta de mi habitacién, la cual,
como observé, se encontraba directamente encima de la
entrada de la casa y, por tanto, orientada al oeste, como la
propia casa.

—Nos estd prohibido utilizar ninguna habitacion de aqui
arriba que dé al este del vestibulo —dijo Frolin, clavando
en mi sus ojos, como si dijese: «jYa sabes lo raro que se ha
vueltol». Esperd a que hiciera yo algin comentario, pero
como segui callado, prosiguio—: Asi que tengo la habita-
cién contigua a la tuya, y Hough esta al otro lado de la mia,
en el extremo sudeste. A propdsito, como habras adivina-
do, Hough esta preparando algo de comer.

—.Y el abuelo?

—Seguramente estard en su despacho. Recordarés la
habitacion.

Efectivamente, conocia aquella extrafia habitacion sin
ventanas, construida bajo las explicitas indicaciones de
nuestro tio-bisabuelo Leander, habitaciéon que ocupaba casi
toda la parte trasera de la casa, mas el lado noroeste com-
pleto, y todo el ancho del costado oeste, salvo el pequefio
angulo sudoeste, acaparado por la cocina, cuya luz habia
visto yo filtrarse en el vestibulo, al entrar. El despacho se
habia construido adentrandose en la ladera misma de la
montafa, por lo que la pared este no tenia ventanas; pero
no habia razén, salvo la excentricidad del tio Leander, para
no haber abierto ventanas en la pared norte. Aproximada-
mente en el centro de la pared este, efectivamente, y em-
potrado en el muro, habia un enorme cuadro que llegaba
del suelo al techo y ocupaba una anchura de casi dos me-
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tros. Si esta pintura, ejecutada al parecer por algin amigo
desconocido de tio Leander —si no por mi propio tio-bis-
abuelo— hubiese tenido algin rasgo de genio o de talento
fuera de lo usual, semejante ostentaciéon podria haberse
pasado por alto; pero no era asi; se trataba de una repre-
sentacién prosaica por demas de un paisaje del norte de la
comarca, en el que se vefa una ladera, con una cueva roco-
sa que se abria en el centro del cuadro, un sendero borroso
que conducia a ella, una bestia impresionante que eviden-
temente pretendia ser un oso, tan comun en otro tiempo
en esta region, dirigiéndose hacia ella, y por encima, algo
que parecia una nube siniestra perdida entre los pinos, al-
zéndose oscuramente en derredor. Esta dudosa obra de ar-
te dominaba el despacho completa y absolutamente, a pe-
sar de las estanterias de libros que ocupaban casi todo el
espacio disponible de las paredes de la habitacién, y de la
absurda coleccién de rarezas diseminadas por todas partes:
trozos de piedra y madera curiosamente labrados, extrafios
recuerdos de la vida marinera de nuestro tio-bisabuelo. El
despacho tenia toda la falta de vida de un museo vy, sin em-
bargo, respondia a mi abuelo como algo vivo; hasta la pin-
tura de la pared parecia adquirir frescor cuando él entraba.

—No creo que nadie que haya entrado en esa habita-
cion pueda olvidarla —dije con una mueca.

—Se pasa casi todo el tiempo ahi. No sale apenas, y su-
pongo que cuando llega el invierno sélo aparece a la hora
de las comidas. Se ha llevado alli la cama también.

Me estremeci.

—No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa
habitacion.

—Ni yo. Pero ya sabes, esta trabajando en algo, y creo
sinceramente que tiene trastornado el juicio.

—¢Otro libro de viajes, quiza?

Movié negativamente la cabeza.

—No, creo que es una traduccién. Algo distinto. Un dia
encontré unos viejos papeles de Leander, y desde entonces

11
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parece haber empeorado progresivamente. —Alz6 las cejas
y se encogié de hombros—. Vamos. Hough tendrd ya pre-
parada la cena, y tu tendras ocasién de juzgar por ti mismo.

Las criticas observaciones de Frolin me habian predis-
puesto a ver a un anciano consumido. Al fin y al cabo,
nuestro abuelo tenia setenta y tantos afios, y no podia vivir
eternamente. Pero fisicamente no habia cambiado en abso-
luto, por lo que pude apreciar. Alli estaba sentado para ce-
nar: aun era el mismo anciano fuerte, su bigote y su barba
no eran blancos, sino de un gris acerado, y su pelo era ne-
gro y abundante; tenia la cara igual de gruesa y colorada
que siempre. En el momento de entrar yo, estaba comien-
do con apetito un muslo de pavo. Al verme, alzé las cejas
un poco, se quité el muslo de la boca, y me saludd con el
mismo calor que si me hubiese ausentado media hora.

—Tienes buen aspecto —dijo.

—Y tu —dije yo—. Estés hecho un curtido veterano.

Hizo una mueca.

—Muchacho, estoy detrds de la pista de algo nuevo:
una region inexplorada, distinta de las africanas, asiaticas y
articas.

Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era nue-
vo para él; fueran cuales fuesen las alusiones que nuestro
abuelo habia dejado escapar sobre sus actividades, no in-
cluian esta novedad.

Me pregunté sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la ce-
na lo pasamos hablando de los demads parientes. Observé
que el anciano volvia insistentemente sobre los largamente
olvidados parientes de Innsmouth: ;Qué habia sido de
ellos? ;Les habia visto alguna vez? ;Qué aspecto tenian?
Como yo no sabia practicamente nada de nuestros parien-
tes de Innsmouth, y abrigaba la firme convicciéon de que to-
dos habian muerto durante la extrafia catastrofe en la que
muchos de los habitantes de esa apartada ciudad desapa-
recieron en el mar, no pude serle de ninguna ayuda. Pero el
giro de estas preguntas inocentes me desconcertaba no
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poco. En mi condiciéon de bibliotecario de la Miskatonic
University, habia oido extrafias e inquietantes alusiones al
caso de Innsmouth, y a la intervencién de la policia federal,
asi como otras historias sobre extrafios agentes, carentes
todas ellas de ese esencial halo de veracidad que hiciera
verosimil la explicaciéon de los terribles acontecimientos
que habian ocurrido en dicha ciudad. Quiso saber, por ulti-
mo, si habia visto yo algun retrato de ellos, y cuando le dije
que no, se quedd manifiestamente decepcionado.

—Mira —dijo con desaliento—, no hay retratos de tio
Leander, pero las gentes de Harmon que le conocieron me
contaron hace afos que era un hombre muy casero, que su
aspecto les recordaba al de una rana. —Sdbitamente pare-
ci6 mas animado, comenzé a charlar con un poco més de
vivacidad—. ;Tienes idea de lo que eso significa, mucha-
cho? No, por supuesto. Seria esperar demasiado...

Guardé silencio durante un rato, tomando a sorbos su
café, tamborileando sobre la mesa con los dedos, y miran-
do fijamente al vacio con expresién singularmente preocu-
pada, hasta que, de pronto, se levanté y abandoné la habi-
tacion, invitdindonos a que fuésemos a su despacho cuando
hubiéramos terminado.

—;Qué opinas? —preguntoé Frolin, tan pronto como oi-
mos cerrarse la puerta del despacho.

—Es extrano —dije—. Pero no veo nada anormal, Frolin.
Me temo...

El sonrié ligubremente.

—Espera. No emitas un juicio todavia; apenas hace dos
horas que estas aqui.

Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejando
que recogieran la mesa Hough y su esposa, quienes habian
servido a mi abuelo durante veinte afios en esta casa. El
despacho estaba intacto, aparte la adicién de la vieja cama
doble, arrimada contra la pared que separaba esta habita-
cion de la cocina. Mi abuelo estaba esperdndonos, eviden-
temente, o mas bien esperdandome a mi; y si habia tenido
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motivos para considerar criptico al primo Frolin, no hay pa-
labra adecuada para calificar la subsiguiente conversacién
con mi abuelo.

—¢Has oido hablar alguna vez del Wendigo? —pregun-
té.

Admiti que habia tenido ocasion de leer referencias a
este tema, juntamente con otras leyendas indias de la re-
gién del Norte: consistia en la creencia en un ser sobrena-
tural y monstruoso, de aspecto horrendo, que habitaba en
las grandes soledades de los bosques.

Quiso saber si habia pensado yo alguna vez que podia
existir una relacién entre esta leyenda del Wendigo y los
elementos aéreos; y al contestar yo en sentido afirmativo,
me expreso su curiosidad por saber como habia llegado a
conocer la leyenda india, tomandose el trabajo de explicar-
me que su pregunta no tenia nada que ver con el Wendigo.

—En mi condicidon de bibliotecario, tengo ocasion de
tropezarme con un montén de cosas raras —contesté.

—ijAhl —exclamé, echando mano de un libro que tenia
cerca de su butaca—. Entonces, conoces indudablemente
este libro.

Miré el pesado volumen de negra encuadernacién, cuyo
titulo en letras de oro iba estampado en el lomo Unicamen-
te: The Outsider and Others, de H. P. Lovecraft.

Asenti.

—Lo tenemos en nuestras estanterias.

— Lo has leido?

—Si, claro. Es muy interesante.

—Entonces habrés leido lo que cuenta acerca de Inns-
mouth en su extrafio relato, La sombra sobre Innsmouth.
¢Qué piensas de ello?

Reflexioné apresuradamente, traté de recordar la histo-
ria, y en seguida me vino a la memoria: era un cuento fan-
tastico de horribles seres acuaticos, progenie de Cthulhu,
bestia de origen primordial que vivia en las profundidades
del mar.
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