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A medio camino entre el ensayo y la ficcion, los textos reu-
nidos por el mexicano Jorge Volpi en Mentiras contagiosas
exploran los limites de la novela y desmenuzan sus multi-
ples posibilidades de supervivencia, desafiando a quienes
la consideran un entretenimiento.

Las novelas se comportan como virus o parasitos: buscan
contaminar al mayor nimero posible de lectores y, para lo-
grarlo, estan condenadas a luchar apasionadamente entre
si. Desde la publicacién de El Quijote, las novelas infectan y
contagian y a veces se convierten en auténticas epidemias.
Jugando de modo provocador con este enfoque evolutivo,
Volpi coloca estos organismos literarios bajo la lente del
microscopio a fin de estudiar su naturaleza y revelar su
enorme poder de adaptacion.

De la obsesién neurdtica de Orson Welles por los persona-
jes de Cervantes a los vinculos entre la novela y la ciencia, y
del desenmascaramiento irénico de los estudios académi-
cos a la feroz denuncia de los clichés, Mentiras contagiosas
repasa las no siempre sencillas relaciones entre ficcion y
realidad. En su reflexién sobre la genealogia de la narrativa
latinoamericana, desde Rulfo hasta Pitol y desde Fuentes
hasta Bolafio, se declara enemigo de toda clase de fronte-
ras y se arriesga a imaginar la suerte de las generaciones
futuras.
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REQUIEM POR LA NOVELA

Certifico la muerte de la novela. Segun los cronistas, el
ultimo ejemplar de esta especie aparecié hace cien afos:
un pobre remedo de Las aventuras del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, perpetrado por un tal Menard y
publicado en la ciudad de México en 2605. Basta hojearla
para comprobar la decadencia del género: sus artificios es-
tructurales, la inverosimilitud de sus personajes y su miseria
estilistica explican por qué el publico dej6é de leer —y los
editores de editar y los escritores de escribir— esta varie-
dad de la literatura conocida como ficcién (un término au-
sente en nuestras librerias). Ante obras como esta no debe
sorprender que la novela se haya extinguido, sino que no lo
haya hecho antes.

La ficcion siempre tuvo una vida artificial: concebida co-
mo un engafio similar a la magia o la hechiceria, sélo podia
haber prosperado en sociedades con un precario desarrollo
intelectual. De otro modo, ;cémo entender que adultos ra-
cionales se consagrasen a tramar estos divertimentos, que
seres inteligentes disfrutasen con sus engafos, que lectores
sensatos se conmoviesen con sus mentiras? Durante siglos
las novelas sirvieron para confundir a las mentes menos
preparadas: su publico estaba conformado por mujeres cré-
dulas, adolescentes infatuados, viejos prematuros, solteros
insatisfechos: gente ociosa. Yo siempre me estremeci al
imaginar esos volimenes plagados de fantasias. Cientos de
paginas que representaban horas, dias o incluso semanas
tirados a la basura.
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:Cuanto hubiese avanzado la humanidad si, en vez de
malgastar sus energias con estos delirios, las hubiesen in-
vertido en tareas mas provechosas? ;Si, en lugar de demo-
rarse con peripecias de espias, enamorados y facinerosos,
nuestros antepasados hubiesen agotado libros de filosofia,
de historia, de matematicas? ;Cuanto hubiese avanzado la
humanidad? ;De qué manera se hubiese acelerado nuestro
desarrollo econémico, nuestra civilidad politica, nuestra an-
dadura tecnoldgica? Pero nuestros ancestros padecian una
predisposicion natural hacia la mentira. Tuvieron que pasar
mil afos antes de poder extirpar esta distracciéon: demasia-
do tiempo, si se compara con el empleado en erradicar en-
fermedades menos perniciosas. ;Dénde radicaba el poder
de las novelas? ;Por qué un género tan nocivo fasciné a los
seres humanos? ;Cémo logré seducir a naciones y épocas
enteras?

Si bien desde mi época de estudiante yo me negué a
bucear en las aguas de la ficcion —mi tesis doctoral versa
sobre el estilo de las actas del tribunal de cuentas de
Rouen en el siglo Xix—, la reciente muerte de mi madre
despertd en mi el virus de la curiosidad. Aunque la infeliz
pertenecia a la primera generaciéon que podia jactarse de
nunca haber leido una novela, su testamento revelé que
desde hacia afos se empolvaban en nuestro sétano las no-
velas que mi abuelo acumulé a lo largo de su vida. Al pare-
cer ella nunca tuvo corazén para desembarazarse de esa
carga y, segura de que ninguno de sus hijos se atreveria a
deshonrarla, se olvidé de aquella incobmoda herencia, con-
vencida de que las termitas la convertirian en su alimento.
La pobre no podia sospechar que su primogénito termina-
ria por abrir aquellas cajas de Pandora.

Poco después de sus exequias bajé a la cava, arranqué
los precintos y descubri la desvencijada biblioteca de mi
abuelo. A primera vista el gusto del viejo se mostraba
ecléctico: de las mas de ochocientas obras que acumulé en
su sigilosa existencia de notario, identifiqué ejemplares de
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diversos paises y lenguas, si bien una mania indescifrable
parecia guiarlo hacia la literatura mexicana del siglo xxi. Sé-
lo para contrariar su memoria inicié mis pesquisas con los
ingleses. El azar me condujo hacia la Vida y opiniones del
caballero Tristam Shandy de Laurence Sterne. En cuanto
abri el ejemplar fui presa de un espasmo: si bien la lectura
de ficcién no estaba prohibida —sélo a un loco se le hubie-
se ocurrido censurar libros que no interesaban a nadie—,
me extrand descubrir en mi semejante animo subversivo.

Al concluir aquella obra mi decepcién no pudo ser ma-
yor: como preconizan los grandes criticos literarios contem-
poraneos, se trataba de un enorme disparate. En pocas pa-
labras, no entendi nada. Y no por incapacidad de adentrar-
me en las sutilezas del inglés antiguo o porque despreciase
el mundo de Sterne: simplemente no me interesaba lo que
este narraba o, mas bien, cémo lo narraba. La época resul-
taba fascinante pero ;qué aportaban aquellas paginas fren-
te a los estudios eruditos? ; Cémo enriquecian a nuestro co-
nocimiento del siglo xviil britanico? ;De qué servia esa acu-
mulacién de dislates cuando existen tan sélidos libros de
historia? La novela estaba plagada de caricaturas, experi-
mentos y divagaciones que aniquilaban toda nocién de ob-
jetividad. Al concluir el libro segui convencido de la inutili-
dad de la novela e incapaz de explicarme cémo mi abuelo
pudo considerar esas piruetas provechosas y honorables.

Para paliar mi frustracién me concedi otra oportunidad y
me precipité sobre Austen, Dickens, las hermanas Bronté,
Hardy, Forster y Henry James: todos me parecieron intole-
rables. Si acaso incubaba algun prejuicio contra los escrito-
res de Albién, dirigi mi curiosidad hacia sus enemigos del
otro lado de la Mancha: Hugo (un bodrio), Stendhal (un es-
candalo), Flaubert (cursi), Céline (un asco), Yourcenar (paté-
tica). Sin escarmentar, alterné autores rusos y estadouniden-
ses: Tolstéi y Melville, Bulgdkov y Hawthorne, Dostoievski y
Faulkner, Nabokov y Bellow, Pasternak y Philip Roth... Ni si-
quiera vale la pena mencionar los nombres de los espafio-



Mentiras contagiosas Jorge Volpi

les, italianos, brasilefos, japoneses, checos o turcos que re-
visé después. Fatigado, me adentré por fin en la extrava-
gante pasion de mi abuelo: la novela mexicana del siglo
XXI. Apenas pude comprender su entusiasmo por escritores
tan desiguales.

Confieso que, a pesar de su vulgaridad, llamé mi aten-
cion el aire de familia que unia a novelistas de naciones y
tiempos tan lejanos. Aunque provenian de épocas y lugares
distintos, era posible reconocer una corriente secreta. Los
mejores pertenecian a una sola estirpe y mentian de mane-
ras cada vez méas refinadas, como si la novela fuese una ar-
tesania que se torna mas sutil y estilizada con el tiempo.
Los enlazaba algo huidizo e indescriptible. Comprendi en-
tonces que, si bien su empresa era absurda, poseia cierta
coherencia. Pese a su ceguera, esos hombres estaban con-
vencidos de que la novela no era una acumulacién de false-
dades, sino una forma legitima de explorar la realidad. Y,
sobre todo, de conservar la memoria lejos de la severidad
de la historiografia o las ciencias sociales. Serfa estipido
afirmar que la lectura de Mann, Kafka o Broch me permitie-
se comprender mejor los albores del siglo XX, pero estos
autores poseian intuiciones sobre su tiempo que jamas des-
cubri en un manual.

Por desgracia, los novelistas de los siglos xXiI 'y xxiil olvi-
daron esta lecciéon. Al apostar por una novela nacida del fo-
lletin decimondnico, los escritores de estos siglos fueron
responsables de la extinciéon de la novela. Obsesionados
con repetir modelos cansinos y con simular efectos de los
medios audiovisuales, sus mentiras ya no buscaban pertur-
bar a sus contemporaneos, sino adormecerlos. La ficcion
dejé de acercarse oblicuamente a la realidad y se limitd a
regodearse en si misma con el Unico fin de entretener.

La novela no murié de muerte natural: fue asesinada por
sus adeptos. A fuerza de repetir hasta el cansancio las mis-
mas estructuras, de exacerbar artimafias y machacar temas,
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el género sentimental y el policiaco, los novelistas destru-
yeron su forma de vida. A mediados del siglo xxil la novela
se habia convertido en un género desfalleciente: aunque
entonces se escribieron, publicaron, compraron y leyeron
mas titulos que en cualquier otro momento, casi no se es-
cribieron auténticas novelas, sino sucedaneos.

El resto de esta historia resulta conocido: durante los si-
glos XXill y XXIV esta tendencia se acentud: los editores con-
tinuaron publicando millones de libros en cuyas guardas
aparecia la palabra «novela», pero poco a poco los lectores
dejaron de frecuentarlas, asqueados ante su desfachatez.
De pronto resultaba mas util, e incluso mas divertido y esti-
mulante, leer ensayos, reportajes o entrevistas que empan-
tanarse con aquella bazofia imaginaria. Tras la crisis de
2666, las grandes editoriales abandonaron sus colecciones
de novela para dedicarse a lo que entonces aln se conocia
como no-ficcién. Desacreditado el poder evocador de las
mentiras, los lectores ya sélo se interesaron por la realidad
o, al menos, por lo que se les vendia como tal.

A mediados del siglo Xxvil un grupo de agitadores —de
guerrilleros— acometié un Ultimo intento de resucitar el
viejo arte de la novela. Aunque al principio su idea parecié
atractiva —se dedicaron a copiar palabra por palabra las
grandes obras del pasado—, a la postre también fueron ol-
vidados. Los Ultimos esfuerzos de estos outsiders, encabe-
zados por el escurridizo Menard —responsable de las rees-
crituras de Don Quijote, la Biblia, la Odisea, el Ulises y los
cuentos de Borges—, se empolvaron irremediablemente en
las estanterias. Anulada esta tentativa, la novela desapare-
ci6. jDebemos lamentarlo? ;En nuestros dias alguien echa
de menos las églogas, los versos yambicos o los cantares
de gesta?

Han pasado diez afios desde que bajé por primera vez
al sétano y lei el Tristam Shandy de mi abuelo. Mi juicio no
se ha modificado pero, si bien reconozco que se trata de
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una debilidad imperdonable, de una adiccién malsana, to-
das las noches vuelvo a bajar al sétano. Y, en mis horas de
insomnio, me pasa por la cabeza la idea de tramar yo mis-
mo otra de esas mentiras.
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INFORME SOBRE FALSARIOS

Advierten los autores del informe que se trata de una de
las cepas mas virulentas de su raza. Taimados, astutos, dies-
tros para la manipulacién y el disimulo, esconden su brutali-
dad bajo una fachada inofensiva. Pese a los esfuerzos por
eliminarlos —no seremos los primeros—, han resistido ata-
ques y vacunas, bien encerrados en sus madrigueras, bien
fingiendo una vida anodina como la de sus congéneres. Su
capacidad de adaptacién sélo tiene equivalente en las cu-
carachas. ;Cémo sobreviven? Parasitan las vidas de los
otros. Alli radica su amenaza: infectan a sus huéspedes
cuando nadie los observa —criaturas etéreas y noctdmbulas
—, se introducen en sus cerebros y de un dia para otro, sin
desatar sintomas de alarma, se apoderan de sus victimas.
Cuando las miserables al fin reconocen la patologia —res-
piracién entrecortada, taquicardia, cefalea, aunque hay re-
portes de asfixia, embolias y paros cardiacos—, ya es tarde
para administrarles una cura.

Algunos especialistas los comparan, no sin razén, con
escorpiones. Su veneno es incurable. Y el mal que provo-
can, altamente contagioso. Una vez infectados, no hay otra
soluciéon sino la cuarentena o la muerte. ;Cémo surgieron
estas bestias, como evoluciond su especie, como se multi-
plicaron a escala geométrica? Abundan las leyendas y nues-
tros especialistas no han sido capaces de capturar un ejem-
plar vivo. Una misién proclamé hace tiempo su éxito: la
criatura llegd viva hasta el laboratorio pero no resistié la
densidad de nuestra atmdsfera. Como marcan los procedi-
mientos, hubo que devolver su cadaver a la Tierra.

10
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¢Qué impulsa a una raza inteligente a dotarse de false-
dades cotidianas? ;Y por qué alguien querria consagrarse a
esta tarea? A nosotros nos cuesta imaginar que alguien viva
para maquinar fantasias. La modestia no es, por supuesto,
uno de sus rasgos: los infames se piensan elegidos, creen
que sus ideas deben contaminar otras mentes y no dudan
en proclamarse inspirados por los dioses. jPor qué perse-
veran? Los autores del informe incluyen una casuistica tan
amplia como indtil. Unos lo hacen por dinero, otros se asu-
men como defensores del «arte» o la «poesia», y el resto
son solitarios incurables: sujetos que no toleran el azary lo
sustituyen con el orden de sus patrafias.

Los humanos poseen gigantescos receptaculos, panales
donde se acumula la escoria producida por esta subespe-
cie: otros se introducen en sus celdas, fagocitan sus hueve-
cillos y se contaminan para siempre. Nada detiene la ambi-
cion o la certeza de estas criaturas. Se piensan cimas del
proceso evolutivo. Para ellos no existen limites de tiempo
ni de espacio, se pasean con desfachatez entre las sombras
y el futuro, desafian las fronteras y se ufanan en encarnar
multitudes. Cuando se sienten en peligro, se fingen locos o
se dan muerte a si mismos. Y entonces el resto los venera,
les consagra mausoleos por acomodar frases y palabras.
¢Por qué sus obras —y sus vidas— despiertan tanto interés,
tanta curiosidad, tantos homenajes? ; Acaso no son tan viles
o egregios como otros? ;Por qué los humanos veneran sus
suefos y temores?

Los autores del informe recomiendan unanimemente ex-
terminarlos. Han de convertirse en el primer objetivo de la
guerra, anterior incluso a soldados y politicos. ;La urgen-
cia? Hacer mas humanos a los humanos. Les permiten creer
que cada uno es como cualquier otro, que pueden llegar a
comprenderse —aproximarse a la distancia—, que no son
tan diferentes. La opinién final de los autores del informe es
irrebatible: si queremos conquistarlos, tenemos que liqui-
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darlos cuanto antes. O, como siempre han hecho sus tira-
nos, obligarlos a trabajar de nuestro lado.
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EXPERIMENTOS
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DE PARASITOS, MUTACIONES Y
PLAGAS

1. El origen de las novelas

En 1859 Charles Darwin publicé El origen de las espe-
cies; al lado de las intuiciones de Newton y Einstein, sus
teorias han trastocado nuestra idea del mundo. Segun el fi-
|6sofo Daniel Dennett, la evolucidn darwiniana es una «idea
peligrosa» que corroe cuanto toca, semejante a un acido
universal: es la Unica herramienta inventada por el ser hu-
mano capaz de ofrecer una explicacién racional sobre toda
clase de fenémenos bioldgicos, politicos, sociales o cultura-
les, incluyendo nuestra presencia en la Tierra, sin necesidad
de recurrir a un creador. La evoluciéon demuestra que lo
complejo surge naturalmente de simple, que el caos en-
gendra orden y este orden, con el paso del tiempo, da lu-
gar a proyectos tan insélitos como la vida o la conciencia.
Aunqgue las teorias de Darwin han sido extrapoladas a otros
campos del conocimiento, a veces por medio de groseras
simplificaciones, su vinculacién con la novela apenas ha si-
do desarrollada. En El gen egoista (1976), el zodlogo brita-
nico Richard Dawkins sugiere un paralelo entre los genes y
las ideas, a las cuales denomina «memes». Al igual que los
primeros, las ideas también buscan permanecer y reprodu-
cirse segun las leyes de la seleccién natural: mientras algu-
nas se adaptan al medio y sobreviven a lo largo de mile-
nios, otras se extinguen sin remedio. Dennett ha reformula-
do la teoria darwiniana en estos términos: «<Dadme orden y
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