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A me dio ca mino en tre el en sa yo y la fic ción, los tex tos reu- 
ni dos por el me xi cano Jor ge Vol pi en Men ti ras con ta gio sas
ex plo ran los li mi tes de la no ve la y des me nu zan sus múl ti- 
ples po si bi li da des de su per vi ven cia, de sa fian do a quie nes
la con si de ran un en tre te ni mien to.

Las no ve las se com por tan co mo vi rus o pa rá si tos: bus can
con ta mi nar al ma yor nú me ro po si ble de lec to res y, pa ra lo- 
grar lo, es tán con de na das a lu char apa sio na da men te en tre
sí. Des de la pu bli ca ción de El Qui jo te, las no ve las in fec tan y
con ta gian y a ve ces se con vier ten en au tén ti cas epi de mias.
Ju gan do de mo do pro vo ca dor con es te en fo que evo lu ti vo,
Vol pi co lo ca es tos or ga nis mos li te ra rios ba jo la len te del
mi cros co pio a fin de es tu diar su na tu ra le za y re ve lar su
enor me po der de adap ta ción.

De la ob se sión neu ró ti ca de Or son We lles por los per so na- 
jes de Cer van tes a los vín cu los en tre la no ve la y la cien cia, y
del des en mas ca ra mien to iró ni co de los es tu dios aca dé mi- 
cos a la fe roz de nun cia de los cli chés, Men ti ras con ta gio sas
re pa sa las no siem pre sen ci llas re la cio nes en tre fic ción y
rea li dad. En su re fle xión so bre la ge nea lo gía de la na rra ti va
la ti noa me ri ca na, des de Rul fo has ta Pi tol y des de Fuen tes
has ta Bo la ño, se de cla ra ene mi go de to da cla se de fron te- 
ras y se arries ga a ima gi nar la suer te de las ge ne ra cio nes
fu tu ras.
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Pa ra Fer nan do Iwa saki

y Ed mun do Paz Sol dán
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I

LI BROS, ES CRI TO RES, LEC TO RES
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RÉ QUIEM POR LA NO VE LA

Cer ti fi co la muer te de la no ve la. Se gún los cro nis tas, el
úl ti mo ejem plar de es ta es pe cie apa re ció ha ce cien años:
un po bre re me do de Las aven tu ras del in ge nio so hi dal go
don Qui jo te de la Man cha, per pe tra do por un tal Me nard y
pu bli ca do en la ciu dad de Mé xi co en 2605. Bas ta ho jear la
pa ra com pro bar la de ca den cia del gé ne ro: sus ar ti fi cios es- 
truc tu ra les, la in ve ro si mi li tud de sus per so na jes y su mi se ria
es ti lís ti ca ex pli can por qué el pú bli co de jó de leer —y los
edi to res de edi tar y los es cri to res de es cri bir— es ta va rie- 
dad de la li te ra tu ra co no ci da co mo fic ción (un tér mino au- 
sen te en nues tras li bre rías). An te obras co mo es ta no de be
sor pren der que la no ve la se ha ya ex tin gui do, sino que no lo
ha ya he cho an tes.

La fic ción siem pre tu vo una vi da ar ti fi cial: con ce bi da co- 
mo un en ga ño si mi lar a la ma gia o la he chi ce ría, só lo po día
ha ber pros pe ra do en so cie da des con un pre ca rio de sa rro llo
in te lec tual. De otro mo do, ¿có mo en ten der que adul tos ra- 
cio na les se con sa gra sen a tra mar es tos di ver ti men tos, que
se res in te li gen tes dis fru ta sen con sus en ga ños, que lec to res
sen satos se con mo vie sen con sus men ti ras? Du ran te si glos
las no ve las sir vie ron pa ra con fun dir a las men tes me nos
pre pa ra das: su pú bli co es ta ba con for ma do por mu je res cré- 
du las, ado les cen tes in fa tua dos, vie jos pre ma tu ros, solte ros
in sa tis fe chos: gen te ocio sa. Yo siem pre me es tre me cí al
ima gi nar esos vo lú me nes pla ga dos de fan ta sías. Cien tos de
pá gi nas que re pre sen ta ban ho ras, días o in clu so se ma nas
ti ra dos a la ba su ra.
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¿Cuán to hu bie se avan za do la hu ma ni dad si, en vez de
mal gas tar sus ener gías con es tos de li rios, las hu bie sen in- 
ver ti do en ta reas más pro ve cho sas? ¿Si, en lu gar de de mo- 
rar se con pe ri pe cias de es pías, ena mo ra dos y fa ci ne ro sos,
nues tros ante pa sa dos hu bie sen ago ta do li bros de fi lo so fía,
de his to ria, de ma te má ti cas? ¿Cuán to hu bie se avan za do la
hu ma ni dad? ¿De qué ma ne ra se hu bie se ace le ra do nues tro
de sa rro llo eco nó mi co, nues tra ci vi li dad po lí ti ca, nues tra an- 
da du ra tec no ló gi ca? Pe ro nues tros an ces tros pa de cían una
pre dis po si ción na tu ral ha cia la men ti ra. Tu vie ron que pa sar
mil años an tes de po der ex tir par es ta dis trac ción: de ma sia- 
do tiem po, si se com pa ra con el em plea do en erra di car en- 
fer me da des me nos per ni cio sas. ¿Dón de ra di ca ba el po der
de las no ve las? ¿Por qué un gé ne ro tan no ci vo fas ci nó a los
se res hu ma nos? ¿Có mo lo gró se du cir a na cio nes y épo cas
en te ras?

Si bien des de mi épo ca de es tu dian te yo me ne gué a
bu cear en las aguas de la fic ción —mi te sis doc to ral ver sa
so bre el es ti lo de las ac tas del tri bu nal de cuen tas de
Rouen en el si glo XIX—, la re cien te muer te de mi ma dre
des per tó en mí el vi rus de la cu rio si dad. Aun que la in fe liz
per te ne cía a la pri me ra ge ne ra ción que po día jac tar se de
nun ca ha ber leí do una no ve la, su tes ta men to re ve ló que
des de ha cía años se em pol va ban en nues tro só tano las no- 
ve las que mi abue lo acu mu ló a lo lar go de su vi da. Al pa re- 
cer ella nun ca tu vo co ra zón pa ra des em ba ra zar se de esa
car ga y, se gu ra de que nin guno de sus hi jos se atre ve ría a
des hon rar la, se ol vi dó de aque lla in có mo da he ren cia, con- 
ven ci da de que las ter mi tas la con ver ti rían en su ali men to.
La po bre no po día sos pe char que su pri mo gé ni to ter mi na- 
ría por abrir aque llas ca jas de Pan do ra.

Po co des pués de sus exe quias ba jé a la ca va, arran qué
los pre cin tos y des cu brí la des ven ci ja da bi blio te ca de mi
abue lo. A pri me ra vis ta el gus to del vie jo se mos tra ba
ecléc ti co: de las más de ocho cien tas obras que acu mu ló en
su si gi lo sa exis ten cia de no ta rio, iden ti fi qué ejem pla res de
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di ver sos paí ses y len guas, si bien una ma nía in des ci fra ble
pa re cía guiar lo ha cia la li te ra tu ra me xi ca na del si glo XXI. Só- 
lo pa ra con tra riar su me mo ria ini cié mis pes qui sas con los
in gle ses. El azar me con du jo ha cia la Vi da y opi nio nes del
ca ba lle ro Tris tam Shandy de Lau ren ce Ster ne. En cuan to
abrí el ejem plar fui pre sa de un es pas mo: si bien la lec tu ra
de fic ción no es ta ba prohi bi da —só lo a un lo co se le hu bie- 
se ocu rri do cen su rar li bros que no in te re sa ban a na die—,
me ex tra ñó des cu brir en mí se me jan te áni mo sub ver si vo.

Al con cluir aque lla obra mi de cep ción no pu do ser ma- 
yor: co mo pre co ni zan los gran des crí ti cos li te ra rios con tem- 
po rá neos, se tra ta ba de un enor me dis pa ra te. En po cas pa- 
la bras, no en ten dí na da. Y no por in ca pa ci dad de aden trar- 
me en las su ti le zas del in glés an ti guo o por que des pre cia se
el mun do de Ster ne: sim ple men te no me in te re sa ba lo que
es te na rra ba o, más bien, có mo lo na rra ba. La épo ca re sul- 
ta ba fas ci nan te pe ro ¿qué apor ta ban aque llas pá gi nas fren- 
te a los es tu dios eru di tos? ¿Có mo en ri que cían a nues tro co- 
no ci mien to del si glo XVI II bri tá ni co? ¿De qué ser vía esa acu- 
mu la ción de dis la tes cuan do exis ten tan só li dos li bros de
his to ria? La no ve la es ta ba pla ga da de ca ri ca tu ras, ex pe ri- 
men tos y di va ga cio nes que ani qui la ban to da no ción de ob- 
je ti vi dad. Al con cluir el li bro se guí con ven ci do de la inu ti li- 
dad de la no ve la e in ca paz de ex pli car me có mo mi abue lo
pu do con si de rar esas pi rue tas pro ve cho sas y ho no ra bles.

Pa ra pa liar mi frus tra ción me con ce dí otra opor tu ni dad y
me pre ci pi té so bre Aus ten, Di ckens, las her ma nas Bron të,
Hardy, Fors ter y Hen ry Ja mes: to dos me pa re cie ron in to le- 
ra bles. Si aca so in cu ba ba al gún pre jui cio contra los es cri to- 
res de Al bión, di ri gí mi cu rio si dad ha cia sus ene mi gos del
otro la do de la Man cha: Hu go (un bo drio), Stendhal (un es- 
cán da lo), Flau bert (cur si), Cé li ne (un as co), Your ce nar (pa té- 
ti ca). Sin es car men tar, al ter né au to res ru sos y es ta dou ni den- 
ses: Tols tói y Mel vi lle, Bul gákov y Haw thor ne, Dos toie vski y
Fau lk ner, Na bo kov y Be llow, Pas ter nak y Phi lip Ro th… Ni si- 
quie ra va le la pe na men cio nar los nom bres de los es pa ño- 
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les, ita lia nos, bra si le ños, ja po ne ses, che cos o tur cos que re- 
vi sé des pués. Fa ti ga do, me aden tré por fin en la ex tra va- 
gan te pa sión de mi abue lo: la no ve la me xi ca na del si glo
XXI. Ape nas pu de com pren der su en tu sias mo por es cri to res
tan de si gua les.

Con fie so que, a pe sar de su vul ga ri dad, lla mó mi aten- 
ción el ai re de fa mi lia que unía a no ve lis tas de na cio nes y
tiem pos tan le ja nos. Aun que pro ve nían de épo cas y lu ga res
dis tin tos, era po si ble re co no cer una co rrien te se cre ta. Los
me jo res per te ne cían a una so la es tir pe y men tían de ma ne- 
ras ca da vez más re fi na das, co mo si la no ve la fue se una ar- 
te sanía que se tor na más su til y es ti li za da con el tiem po.
Los en la za ba al go hui di zo e in des crip ti ble. Com pren dí en- 
ton ces que, si bien su em pre sa era ab sur da, po seía cier ta
co he ren cia. Pe se a su ce gue ra, esos hom bres es ta ban con- 
ven ci dos de que la no ve la no era una acu mu la ción de fal se- 
da des, sino una for ma le gí ti ma de ex plo rar la rea li dad. Y,
so bre to do, de con ser var la me mo ria le jos de la se ve ri dad
de la his to rio gra fía o las cien cias so cia les. Se ría es tú pi do
afir mar que la lec tu ra de Mann, Ka fka o Bro ch me per mi tie- 
se com pren der me jor los al bo res del si glo XX, pe ro es tos
au to res po seían in tui cio nes so bre su tiem po que ja más des- 
cu brí en un ma nual.

Por des gra cia, los no ve lis tas de los si glos XXII y XXI II ol vi- 
da ron es ta lec ción. Al apos tar por una no ve la na ci da del fo- 
lle tín de ci mo nó ni co, los es cri to res de es tos si glos fue ron
res pon sa bles de la ex tin ción de la no ve la. Ob se sio na dos
con re pe tir mo de los can si nos y con si mu lar efec tos de los
me dios au dio vi sua les, sus men ti ras ya no bus ca ban per tur- 
bar a sus con tem po rá neos, sino ador me cer los. La fic ción
de jó de acer car se obli cua men te a la rea li dad y se li mi tó a
re go dear se en sí mis ma con el úni co fin de en tre te ner.

La no ve la no mu rió de muer te na tu ral: fue ase si na da por
sus adep tos. A fuer za de re pe tir has ta el can s an cio las mis- 
mas es truc tu ras, de exa cer bar ar ti ma ñas y ma cha car te mas,
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el gé ne ro sen ti men tal y el po li cía co, los no ve lis tas des tru- 
ye ron su for ma de vi da. A me dia dos del si glo XXII la no ve la
se ha bía con ver ti do en un gé ne ro des fa lle cien te: aun que
en ton ces se es cri bie ron, pu bli ca ron, com pra ron y le ye ron
más tí tu los que en cual quier otro mo men to, ca si no se es- 
cri bie ron au tén ti cas no ve las, sino su ce dá neos.

El res to de es ta his to ria re sul ta co no ci do: du ran te los si- 
glos XXI II y XXIV es ta ten den cia se acen tuó: los edi to res con- 
ti nua ron pu bli can do mi llo nes de li bros en cu yas guar das
apa re cía la pa la bra «no ve la», pe ro po co a po co los lec to res
de ja ron de fre cuen tar las, as quea dos an te su des fa cha tez.
De pron to re sul ta ba más útil, e in clu so más di ver ti do y es ti- 
mu lan te, leer en sa yos, re por ta jes o en tre vis tas que em pan- 
ta nar se con aque lla ba zo fia ima gi na ria. Tras la cri sis de
2666, las gran des edi to ria les aban do na ron sus co lec cio nes
de no ve la pa ra de di car se a lo que en ton ces aún se co no cía
co mo no-fic ción. Des acre di ta do el po der evo ca dor de las
men ti ras, los lec to res ya só lo se in te re sa ron por la rea li dad
o, al me nos, por lo que se les ven día co mo tal.

A me dia dos del si glo XX VII un gru po de agi ta do res —de
gue rri lle ros— aco me tió un úl ti mo in ten to de re su ci tar el
vie jo ar te de la no ve la. Aun que al prin ci pio su idea pa re ció
atrac ti va —se de di ca ron a co piar pa la bra por pa la bra las
gran des obras del pa sa do—, a la pos tre tam bién fue ron ol- 
vi da dos. Los úl ti mos es fuer zos de es tos ou tsi ders, en ca be- 
za dos por el es cu rri di zo Me nard —res pon sa ble de las rees- 
cri tu ras de Don Qui jo te, la Bi blia, la Odi sea, el Uli ses y los
cuen tos de Bor ges—, se em pol va ron irre me dia ble men te en
las es tan te rías. Anu la da es ta ten ta ti va, la no ve la des apa re- 
ció. ¿De be mos la men tar lo? ¿En nues tros días al guien echa
de me nos las églo gas, los ver sos yám bi cos o los can ta res
de ges ta?

Han pa sa do diez años des de que ba jé por pri me ra vez
al só tano y leí el Tris tam Shandy de mi abue lo. Mi jui cio no
se ha mo di fi ca do pe ro, si bien re co noz co que se tra ta de
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una de bi li dad im per do na ble, de una adic ción mal sa na, to- 
das las no ches vuel vo a ba jar al só tano. Y, en mis ho ras de
in som nio, me pa sa por la ca be za la idea de tra mar yo mis- 
mo otra de esas men ti ras.
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IN FOR ME SO BRE FAL SA RIOS

Ad vier ten los au to res del in for me que se tra ta de una de
las ce pas más vi ru len tas de su ra za. Tai ma dos, as tu tos, dies- 
tros pa ra la ma ni pu la ción y el di si mu lo, es con den su bru ta li- 
dad ba jo una fa cha da ino fen si va. Pe se a los es fuer zos por
eli mi nar los —no se re mos los pri me ros—, han re sis ti do ata- 
ques y va cu nas, bien en ce rra dos en sus ma dri gue ras, bien
fin gien do una vi da ano di na co mo la de sus con gé ne res. Su
ca pa ci dad de adap ta ción só lo tie ne equi va len te en las cu- 
ca ra chas. ¿Có mo so bre vi ven? Pa ra si tan las vi das de los
otros. Allí ra di ca su ame na za: in fec tan a sus huéspe des
cuan do na die los ob ser va —cria tu ras eté reas y noc tám bu las
—, se in tro du cen en sus ce re bros y de un día pa ra otro, sin
des atar sín to mas de alar ma, se apo de ran de sus víc ti mas.
Cuan do las mi se ra bles al fin re co no cen la pa to lo gía —res- 
pi ra ción en tre cor ta da, ta qui car dia, ce fa lea, aun que hay re- 
por tes de as fi xia, em bo lias y pa ros car día cos—, ya es tar de
pa ra ad mi nis trar les una cu ra.

Al gu nos es pe cia lis tas los com pa ran, no sin ra zón, con
es cor pio nes. Su ve neno es in cu ra ble. Y el mal que pro vo- 
can, al ta men te con ta gio so. Una vez in fec ta dos, no hay otra
so lu ción sino la cua ren te na o la muer te. ¿Có mo sur gie ron
es tas bes tias, có mo evo lu cio nó su es pe cie, có mo se mul ti- 
pli ca ron a es ca la geo mé tri ca? Abun dan las le yen das y nues- 
tros es pe cia lis tas no han si do ca pa ces de cap tu rar un ejem- 
plar vi vo. Una mi sión pro cla mó ha ce tiem po su éxi to: la
cria tu ra lle gó vi va has ta el la bo ra to rio pe ro no re sis tió la
den si dad de nues tra at mós fe ra. Co mo mar can los pro ce di- 
mien tos, hu bo que de vol ver su ca dá ver a la Tie rra.
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¿Qué im pul sa a una ra za in te li gen te a do tar se de fal se- 
da des co ti dia nas? ¿Y por qué al guien que rría con sa grar se a
es ta ta rea? A no so tros nos cues ta ima gi nar que al guien vi va
pa ra ma qui nar fan ta sías. La mo des tia no es, por su pues to,
uno de sus ras gos: los in fa mes se pien san ele gi dos, creen
que sus ideas de ben con ta mi nar otras men tes y no du dan
en pro cla mar se ins pi ra dos por los dio ses. ¿Por qué per se- 
ve ran? Los au to res del in for me in clu yen una ca suís ti ca tan
am plia co mo inú til. Unos lo ha cen por di ne ro, otros se asu- 
men co mo de fen so res del «ar te» o la «poesía», y el res to
son so li ta rios in cu ra bles: su je tos que no to le ran el azar y lo
sus ti tu yen con el or den de sus pa tra ñas.

Los hu ma nos po seen gi gan tes cos re cep tá cu los, pa na les
don de se acu mu la la es co ria pro du ci da por es ta su bes pe- 
cie: otros se in tro du cen en sus cel das, fa go ci tan sus hue ve- 
ci llos y se con ta mi nan pa ra siem pre. Na da de tie ne la am bi- 
ción o la cer te za de es tas cria tu ras. Se pien san ci mas del
pro ce so evo lu ti vo. Pa ra ellos no exis ten lí mi tes de tiem po
ni de es pa cio, se pa sean con des fa cha tez en tre las som bras
y el fu tu ro, de sa fían las fron te ras y se ufa nan en en car nar
mul ti tu des. Cuan do se sien ten en pe li gro, se fin gen lo cos o
se dan muer te a sí mis mos. Y en ton ces el res to los ve ne ra,
les con sa gra mau so leos por aco mo dar fra ses y pa la bras.
¿Por qué sus obras —y sus vi das— des pier tan tan to in te rés,
tan ta cu rio si dad, tan tos ho me na jes? ¿Aca so no son tan vi les
o egre gios co mo otros? ¿Por qué los hu ma nos ve ne ran sus
sue ños y te mo res?

Los au to res del in for me re co mien dan uná ni me men te ex- 
ter mi nar los. Han de con ver tir se en el pri mer ob je ti vo de la
gue rra, an te rior in clu so a sol da dos y po lí ti cos. ¿La ur gen- 
cia? Ha cer más hu ma nos a los hu ma nos. Les per mi ten creer
que ca da uno es co mo cual quier otro, que pue den lle gar a
com pren der se —apro xi mar se a la dis tan cia—, que no son
tan di fe ren tes. La opi nión fi nal de los au to res del in for me es
irre ba ti ble: si que re mos con quis tar los, te ne mos que li qui- 
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dar los cuan to an tes. O, co mo siem pre han he cho sus ti ra- 
nos, obli gar los a tra ba jar de nues tro la do.
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II

EX PE RI MEN TOS
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DE PA RÁ SI TOS, MU TA CIO NES Y
PLA GAS

1. El ori gen de las no ve las

En 1859 Char les Da rwin pu bli có El ori gen de las es pe- 
cies; al la do de las in tui cio nes de New ton y Eins tein, sus
teo rías han tras to ca do nues tra idea del mun do. Se gún el fi- 
ló so fo Da niel Den ne tt, la evo lu ción da rwi nia na es una «idea
pe li gro sa» que co rroe cuan to to ca, se me jan te a un áci do
uni ver sal: es la úni ca he rra mien ta in ven ta da por el ser hu- 
ma no ca paz de ofre cer una ex pli ca ción ra cio nal so bre to da
cla se de fe nó me nos bio ló gi cos, po lí ti cos, so cia les o cul tu ra- 
les, in clu yen do nues tra pre sen cia en la Tie rra, sin ne ce si dad
de re cu rrir a un crea dor. La evo lu ción de mues tra que lo
com ple jo sur ge na tu ral men te de sim ple, que el caos en- 
gen dra or den y es te or den, con el pa so del tiem po, da lu- 
gar a pro yec tos tan in só li tos co mo la vi da o la con cien cia.
Aun que las teo rías de Da rwin han si do ex tra po la das a otros
cam pos del co no ci mien to, a ve ces por me dio de gro se ras
sim pli fi ca cio nes, su vin cu la ción con la no ve la ape nas ha si- 
do de sa rro lla da. En El gen ego ís ta (1976), el zo ó lo go bri tá- 
ni co Ri chard Dawkins su gie re un pa ra le lo en tre los ge nes y
las ideas, a las cua les de no mi na «me mes». Al igual que los
pri me ros, las ideas tam bién bus can per ma ne cer y re pro du- 
cir se se gún las le yes de la se lec ción na tu ral: mien tras al gu- 
nas se adap tan al me dio y so bre vi ven a lo lar go de mi le- 
nios, otras se ex tin guen sin re me dio. Den ne tt ha re for mu la- 
do la teo ría da rwi nia na en es tos tér mi nos: «Dad me or den y


