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—Su salud es a prueba de bomba, mi querido amigo —rié
jovialmente Cameron Price, terminando el examen—. Pue-
de seguir tranquilo, sin necesidad de recurrir a mi.

—Lo suponia, doctor Price. —Paul Garland se abotoné la
camisa, incorporandose de la mesa donde habia sido exa-
minado cuidadosamente—. Pero Lori es aprensiva. Ya sabe
cdmo son las mujeres, especialmente cuando tienen dema-
siado dinero. Le asustan a uno, por una simple jaqueca o
un resfriado.

—Si, lo comprendo. —El médico rié, agitando una mano en
forma significativa—. Yo tengo muchos clientes de ese esti-
lo, Garland. La mayoria prefieren que les diga que padecen
algo, de nombre interesante, a poder ser, y les mande unos
comprimidos, para presumir de dolencias en sus reuniones.
Asi es el mundo.
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Prélogo

ANTES DE MORIR

Hacia mucho calor. Demasiado calor...

El sudor corria por su piel bronceada, tan copioso que
llegaba a humedecer con menudas gotitas el papel arrum-
bado junto a la maquina de escribir.

Se enjugd la transpiracién con el pafuelo, ya himedo.
Sabia que era igual. Un minuto después, volveria a sudar lo
mismo.

Tom¢ el paquete de cigarrillos. Iba a coger uno, cuando
recordd las palabras del doctor Price: «No, no debe usted
fumar demasiado. Eso hara precipitar las cosas».

Se encogié de hombros con una mueca. ;jQué mas da-
ba ya eso? Volvié a clavar los ojos en la Gltima hilera de tex-
to escrito por la maquina sobre el papel que ain descansa-
ba sobre el rodillo.

«Espero disponer del tiempo preciso para
referirlo todo. No sé si sera posible. Pero estoy
intentandolo. Con todas mis fuerzas.

Volvia a sudar. Se secd las manos en el pantalén, ensu-
ciando el blanco tejido. Miré hacia el tabaco de nuevo. Te-
nia que fumar. Sentia la necesidad imperiosa de hacerlo.
De algin modo habia que calmar los nervios. El hornillo es-
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taba apagado, y no quedaba café en el pote. Tampoco te-
nia tiempo de hacerlo.

Tomé un cigarrillo. Lo encendié febrilmente. Estaba es-
cuchando, con el oido atento. Nada. Ni un ruido. Ni una
voz, ni un rumor Aquel mismo silencio de antes. En alguna
parte, chill6 un animal cualquiera. Se agitaron algunas ra-
mas y hojas de la espesura, fuera de la tienda de lona.

Respiré con fuerza. Exhalé humo. Un humo que le supo
a gloria. Tal vez porque seria el Ultimo. O uno de los ulti-
mos.

El chirrido se repitié alld afuera, al margen de la frontera
de luz que marcaba la l[dmpara apoyada sobre la mesa, en
la zona de sombras del exterior. En la distancia, otro animal
replicod. La espesura entera parecia viva, animada, a pesar
del silencio sombrio de la noche.

Volvié su atencién a la maquina de escribir. Le tambori-
leaban las sienes, y su fiebre iba en aumento. Sentia el ar-
dor de la piel, desde la punta de sus dedos hasta la raiz de
los cabellos.

Entornd los pérpados, suspirando. Se peind hacia atras
el revuelto cabello, con los dedos. Luego, continué teclean-
do. Machacé las letras de la maquina con rapidez casi an-
gustiosa.

Sobre el papel, fueron trazéndose lineas de palabras:

«Mi historia es tan increible, doctor Price,
que dudo pueda llegar a creerla nadie. Sin em-
bargo, usted es médico, usted es un hombre
de ciencia y un investigador por naturaleza. Sé
que me comprendera. jTiene que comprender-
me! Y aunque ésta extensa carta, cuando lle-
gue a sus manos, no servirad de gran cosa para
salvar mi vida, que ya se habré extinguido por
completo, quiero, al menos, que pueda utilizar-
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se para prevenir otras muertes. Para que otros
hombres no lleguen a ser asesinados como lo
he sido yo.

»Si, usted sabe eso. Lo recuerda, ;jverdad?
Fue la primera persona que lo advirtié. Enton-
ces no podia creerlo. Aun ahora, resulta tan di-
ficil de admitir... Pero estaba en lo cierto.
Siempre lo estuvo, doctor Price.

»No tengo amigos. No tengo mucha gente
en quien confiar. Y los que hay, me tomarian
por loco. Solamente usted serd capaz de dar-
me crédito. De ponerse en guardia y advertir a
otros. Avise al inspector Sawtell, dele a leer es-
ta carta. Digale que se ha cometido un crimen
abominable y que yo soy la victima. Yo, un
hombre que jamas hice mal a nadie, que no
ofendi ni perjudiqué a persona alguna. Yo, con
cuya muerte nadie gana absolutamente nada
en este mundo.

»Es el crimen mas estupido, cruel y feroz
que jamas vi. También el mas diabdlico que pu-
do concebir una mente humana. Pero si mi ase-
sino esperaba acabar antes conmigo, se llevd
una decepcion. A veces, morir no es tan facil
como otros creen.

»Ahora, doctor Price, armese de paciencia y
lea. Lea esta carta mia hasta el fin...».

Dejo de teclear. Faltaba poco. Muy poco...

Mird su reloj de pulsera, sobre el brazo al que se adhe-
ria el vello, por el pegajoso sudor que le empapaba. La ca-
misa de manga corta parecia salir de un bafo.
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—Dios mio —susurré—. Un poco maés. Solamente un
pPOCo Mas.

Estird la mano, tomando el resto de los papeles de la
mesa. Estaban ya mecanografiados. Conté torpemente has-
ta veinte hojas. La primera comenzaba:

«Empezé todo aquella mafiana en que fui a
verle, doctor Price...».

Las letras bailotearon ante sus ojos irritados, llorosos.
Parpaded, agotado, sintiendo que la fiebre devoraba su
cuerpo. Doblé las hojas. Luego, pudo garabatear con la
pluma su firma al pie de la carta y de las cuartillas. Lo metié
todo en un sobre.

Humedecié la goma, pegandolo con fuerza. Luego, so-
bre el papel, escribié con mano torpe:

«Dr. CAMERON PRICE. —Harley Street—.
St. Marylebone. —LONDRES».

Y afadid, con caracteres grandes, muy legibles:

«Para entregar a mi muerte. —Paul Gar-
land».

Se quedd erguido, soltando de sus dedos la pluma, que
rodd sobre el tronco de arbol que le sirviera de mesa. Tam-
baledse, cubierto de sudor, y oscilé la ldmpara al golpearla
su codo.

Con un poderoso esfuerzo se rehizo en parte, avanzan-
do unos pasos por la tienda de campana, hacia la salida. Su
sombra se proyectd, gigantesca, sobre los muros de lona.



Morir es complicado Donald Curtis

No tuvo tiempo de llegar al umbral donde la tela se re-
cogia a ambos lados, formando un pértico triangular. Cayé
sobre sus rodillas, con un jadeo de desesperada impoten-
cia.

Luego, fue a estrellarse contra el suelo de bruces. Su
rostro golped la tierra. En el exterior, gritaba el selvatico
animal, sin salir de su imperio de negruras. Parecia presentir
el callado, solitario drama que tenia lugar en aquella tienda
de campana, erguida en mitad de la jungla.

Pero si era asi, fue el Unico ser viviente en presentirlo.

La mente del que cayera se iba hundiendo también en
tinieblas. Y su Ultimo recuerdo fue para el principio de
aquella carta postrera:

«Empezé todo aquella manana en que fui a verle, doc-
tor Price...».

Las manos rasgaron el sobre con lentitud, casi trabajosa-
mente.

Los ojos se fijaron, a través de los lentes con montura
de oro, en la frase siniestra del exterior: «Para entregar a mi
muerte — Paul Garland».

—;Qué te ocurre, querido? —pregunté Ada—. Estés
palido, como si hubieras visto a un fantasma.

—No estoy seguro de no haberle visto, Ada —dijo ron-
camente Cameron Price, tendiéndole el sobre—. Lee eso.

Ella lo tomé, por encima de la mesa servida para el des-
ayuno. Cuando leyé aquello, lanzé un leve grito.

—iDios mio, Cam! —musito, perdiendo el color—. Paul,
muerto.

—Si. Tenfa que ocurrir, Ada. Un dia u otro.

—Pero ;tu lo sabias?

—Si.

—Nunca me dijiste nada de...
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—Era un secreto. Un secreto entre él y yo, Ada. No po-
dia quebrantarlo. Ahora es diferente. Paul ya no existe y se
puede decir...

—;Y esa carta?

—Es, como tu decias, su fantasma —sonrié débilmente,
sin ningdn humorismo. Agité el montén de cuartillas meca-
nografiadas prietamente—. Un fantasma muy voluminoso.

—;Qué te dice ahi?

—No lo sé, Ada. Pero ha de ser algo muy importante
para que se haya ocupado en ello antes de morir. Tal vez en
estos papeles esté el secreto de su muerte.

—Cielos, Cam, no vas a ponerte a leer ahora todo eso.
Desayuna primero, querido.

—¢Desayunar? Se me ha quitado el apetito, Ada. Serd
mejor que salga hacia el consultorio. Alli leeré la carta de
Paul.

Ada se limité a comentar, mirdndole preocupada:

—Ten cuidado con la salud, Cam. Ultimamente andas
mal de los nervios. Si quieres atender a esa carta debida-
mente, deja de ir hoy al consultorio. Descansa un dia...

—;Crees tU que el dolor o la enfermedad de mis pa-
cientes descansara también, si yo no voy? —E| denegé con
un esbozo de sonrisa—. No, querida. Te lo he dicho mu-
chas veces. Un médico se debe, ante todo, a sus deberes.
Y éstos no admiten demoras.

La besd suavemente en los labios y se marché.

Poco después, en su consultorio de Harley Street, y
mientras aguardaba al primero de sus clientes para iniciar el
diario trabajo, comenzé a leer con profunda atencion:

«Empezd todo aquella mafiana en que fui a
verle, doctor Price...».
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PRIMERA PARTE

«MBAGANA»
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CAPITULO PRIMERO

EL PRINCIPIO

—Su salud es a prueba de bomba, mi querido amigo —ri6
jovialmente Cameron Price, terminando el examen—. Pue-
de seguir tranquilo, sin necesidad de recurrir a mi.

—Lo suponia, doctor Price. —Paul Garland se abotoné
la camisa, incorporandose de la mesa donde habia sido
examinado cuidadosamente—. Pero Lori es aprensiva. Ya
sabe como son las mujeres, especialmente cuando tienen
demasiado dinero. Le asustan a uno, por una simple jaque-
ca o un resfriado.

—Si, lo comprendo. —E| médico rié, agitando una ma-
no en forma significativa—. Yo tengo muchos clientes de
ese estilo, Garland. La mayoria prefieren que les diga que
padecen algo, de nombre interesante, a poder ser, y les
mande unos comprimidos, para presumir de dolencias en
sus reuniones. Asi es el mundo.

—Entonces, ;mis jaquecas no tienen importancia, doc-
tor?

—En absoluto. Eso lo ha hecho el exceso de trabajo,
amigo mio. Debe procurar fatigarse menos.

—Lo procuraré. Pero en visperas de boda, uno ha de
apretar de firme si quiere dejar las cosas en orden. Al fin'y
al cabo, no se casa uno todos los meses.
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—Sélo nos faltaba eso —suspird Price, divertido. Exten-
dié una receta—. A pesar de todo, puede tomar este se-
dante nervioso. Y nada mas. El resto lo pondrad usted.
;Cuéndo se casa?

—La semana préxima. ¢ Por qué lo pregunta?

—Por nada —ri6 el médico—. No voy a prohibirle la bo-
da, no tema. Simplemente, deseo felicitarle por anticipado
y esperar que sea muy feliz.

—Gracias, doctor. Con esa esperanza me caso. —Doblé
la receta, y estreché la mano al médico—. Hasta siempre.

—Buenos dias, Garland. Ada me pregunta a menudo
por usted.

—Si, su hermano y ella han sido compafieros mios del
Circulo Deportivo, antes de que se casaran. Saludela en mi
nombre, doctor.

—Lo haré, gracias. Se llevara una satisfaccion, puede
creerlo. —Ya en la puerta, volvieron a darse la mano—.
Adiés y enhorabuena.

Paul Garland se alejé con una sonrisa. Price le oyé bajar
la escalera del consultorio, silbando una melodia en boga.
Sonrid, a su vez, volviendo al consultorio.

—El siguiente —avisé por el interfono a la antesala.

Entretanto, su paciente salia al tibio sol neblinoso que
bafiaba Harley Street. Se detuvo en la acera, contemplando
el «Austin» rojo parado al borde de la misma. Casi lo habia
olvidado. Su flamante automovil, el regalo de bodas de
«papa Samuel Byers» para su querido y futuro yerno.

Garland solamente habia llevado coche dos afios atras.
Un vetusto y renqueante coche de tercera mano, que diver-
tia a amigos y desconocidos. Cuando se estroped definiti-
vamente al chocar con un camién en el Strand, no quiso
mas coches.

Este de ahora era distinto. Un coche en proporcién a la
casita de Kensington, cuyas llaves reposaban ahora en sus
bolsillos. Dos principescos regalos de Samuel Byers a su fu-
turo hijo politico.
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No habia querido aceptarlos. Pero la propia voluntad,
frente a la de Byers, era algo asi como un suave oleaje
contra los arrecifes de Dover.

En cierto modo, se sentia feliz. Era poseedor de un co-
che, una casa, unos ahorros decentes y también una envi-
diable salud, segin Cameron Price, su médico. Asimismo,
tenia la novia més bonita de todo Londres. O al menos, se
lo parecia a él. Y a muchos, porque Lori tuvo siempre mu-
chos partidos. Solamente su caprichosa fantasia pudo ha-
cerle escoger a Paul, el méas pobre y callado de sus admira-
dores.

El entonces no podia sospechar lo que se avecinaba. Su
futuro aparecia demasiado facil y alegre para sentir temo-
res. De por si, Paul era animoso, optimista y jovial. Buen
deportista, arrogante y de facciones varoniles, enérgicas y
plenas de tina juvenil rudeza que gustaba a las chicas.

Subié al coche, alejandose hacia Oxford Street a buena
marcha. Dejé atras la calle de los médicos londinenses, pa-
ra avanzar en direccién a Holborn.

Lori estaria esperandole para salir de excursion a la resi-
dencia de sus amigos, los Wright. Todos los fines de sema-
na era asi. Aquel sdbado no iba a ser distinto. O, por lo me-
nos, eso pensaba Paul Garland, mientras conducia el rojo
«Austin» por entre el abigarrado trafico de la mafiana del
sdbado londinense.

Vio enseguida a Lori, en la amplia terraza del club. Su
cabellera roja, encrespada y espumeante, era inconfundi-
ble. Sobre todo, rematando aquel chasis femenino que, se-
gun los elementos del sexo opuesto, era lo mejor que po-
dia encontrarse en Londres, descontando a Diana Dors y a
alguna otra bomba por el estilo.

Paul se encaminé hacia ella con su paso eléstico, de
atleta en plena forma. Ella lanzé una alegre risa al verle, co-
rrid a su encuentro y le cind con sus brazos, tintineantes de
pulseras de oro macizo.
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—iMi querido tormento! —exclamé Lori Byers, risuefa-
mente, estampando el «rouge» tenue de sus labios en los
de Garland, que quedaron lamentables a la vista de los de-
més—. ;Como te has retrasado tanto hoy?

—Querida, tenia cosas ineludibles que hacer. Mi visita
habitual al médico, por ejemplo.

—iMédico? —Ella ri6 otra vez—. No necesitas médico,
Paul. Eres el hombre mas sano que vi jamas. Evidentemen-
te, trabajar para un editor y hacer deporte, conservan al
hombre en su perfecto estado.

—Hacer deporte, tal vez... Pero trabajar para Odhar’s

Press and Editions... —Se estremecié—. Brrrl No me lo
nombres siquiera, en mi fin de semana, Lori.
—A propésito de fin de semana... —La bella pelirroja le

habia arrastrado hasta una mesa solitaria de la terraza, lejos
de los bulliciosos grupos de jovenes socios de ambos sexos
que los rodeaban. Ella se senté en el borde de la mesa,
cruzando las piernas de un modo electrizante, y retuvo jun-
to a si a Paul, mirdndole con sus grandes y rasgados ojos
azules, de viva e inteligente expresiéon—. No vamos a reuni-
mos con los Wright esta vez, Paul.

—iCielos, qué prodigio! —exclamé Garland, asombrado
—. ¢A qué se debe un hecho tan milagroso?

—Eres sarcastico, Paul. Ya sé que los Wright no te son
simpaticos, ni sus amigos e invitados tampoco. Pero perte-
necer a la sociedad, no es siempre cémodo. Envidio a ve-
ces tu independencia, tu modo de ser, liberal e incluso re-
belde a muchos convencionalismos. A papd, a mi, a toda la
gente de nuestro mundo social, nos atan los convenciona-
lismos. Y son ataduras muy molestas, te lo aseguro. Hemos
de poner buena cara a muchas cosas que nos dan cien pa-
tadas, o pasariamos por incalificables groseros.

—Si, hay sitios en que a la sinceridad se le llama grose-
ria —ri6 Paul—. Es cuestion de conceptos, Lori.

—Yo tengo uno muy parecido al tuyo, Paul, y td lo sa-
bes. Pero ten en cuenta que los Wright son, no sélo amigos
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de muchos afios, sino socios en algunos negocios impor-
tantes de papa. Hay que cumplir compromisos, ser socia-
ble...

—Muy bien. Seamos sociables. Entonces, ja qué se de-
be que precisamente este fin de semana no volvamos a
Maidenhead, a disfrutar de la encantadora presencia de los
Wright y sus amigos?

—Ahodrrate burlas, Paul. Esta vez hemos de atender a un
compromiso ineludible, una invitacién honrosa que no po-
demos ignorar. Espero, ademas, que te guste infinitamente
mas que la residencia de Maidenhead y su gente.

—Seguro. Aunque me lleves a las ruinas del castillo del
rey Arturo.

—No hay que ir tan lejos —sonri6 ella—. Ni siquiera ha-
ré falta que nos desviemos de la carretera de Maidenhead,
hasta llegar a Eton. Esta vez, nuestro punto de destino es
High Wycombe, también en la region del Tamesis.

— Para todo el fin de semana?

—Espero que si. Con estos sabios, nunca se puede ase-
gurar nada concreto, antes de comprobarlo cuidadosamen-
te.

—Sabios? —Paul enarcé las cejas—. ; Qué sabios, Lori?

—iOh, es verdad! Tonta de mi... Habia olvidado por
completo decirte quién nos ha invitado a su vieja residencia
de High Wycombe. Se trata del profesor Reinhard.

—;Reinhard? Me suena ese nombre.

—Otto Reinhard, austriaco. Uno de los mejores investi-
gadores de la ciencia actual en el terreno de las dolencias y
plagas tropicales. Pero, aparte de eso, un hombre encanta-
dor, lleno de gracejo, vivacidad y descripciones de un color
maravilloso, sobre sus viajes constantes a otros paises y
continentes.

—Bueno, no se puede negar que es mucho mas intere-
sante eso que la idea de un aburrido «week-end» con los
Wright, a base de partidas soporiferas de «bridge», chismo-
rreos y comentarios malintencionados. No entiendo nada
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de ninguna ciencia, pero me divertiré mil veces mas que en
Maidenhead.

—Me has quitado un peso de encima —suspird ella—.
Crei que no querrias venir a ese fin de semana.

—Lo acepto encantado. ;Ese profesor es amigo tuyo,
Lori?

—Conocié a papé hace afos. Al parecer, en momentos
malos para el profesor Reinhard. Mi padre no vacilé en
apoyarle econémicamente y financié empresas que todos
decian eran ruinosas. La verdad es que algunas lo fueron.
En otras, Reinhard pudo resarcirle de esas pérdidas. En re-
sumen, debe mucho a papa. Y ahora que empieza a crearse
un aura de fama y de gloria profesional, no le ha olvidado.
Por eso nos invita, nada mas regresar del Africa Ecuatorial.
Nos proyectard unos documentales captados por él mismo,
con su camara tomavistas, referird anécdotas e impresio-
nes... Es un hombre muy divertido, ya lo veras.

—En resumen, ardo en ganas de conocer a vuestro ilus-
tre sabio. Siempre me han gustado las cosas de la jungla
africana. ; Cudndo vamos a salir para High Wycombe?

Lori Byers consulto su reloj de pulsera.

—Dentro de muy poco tiempo. El justo para pasar a re-
coger a papd y emprender viaje los tres hacia el Oeste. Te-
nemos un par de horas de viaje, a buena marcha. De modo
que no podemos perder mucho tiempo.

No lo perdieron. Como dijera Lori, el viaje casi llegd a
las dos horas. Si no las rebasd, fue porque Paul condujo a
buena marcha, a pesar del éxodo colectivo de més de me-
dio Londres, huyendo hacia las afueras en sus fechas de
descanso.

Desviandose de las margenes del Tamesis a la altura de
Eton-Windsor, el «Austin» rojo en el que hacian el viaje Paul
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