


Safo Alphonse Daudet

1

Juan Gaussín, un jo ven pro vin ciano del sur de Fran cia, lle ga
a Pa rís y don de co no ce a Safo, una mu jer ma yor que él,
aún muy her mo sa, que ha si do an tes aman te de va rios ar- 
tis tas. Po co a po co los dos que da rán atra pa dos en una re la- 
ción con vul sa. De ma sia das contra dic cio nes: él se ha cria do
en el mo ra lis mo ru ral y ella en la bohe mia ur ba na; él bus ca
el amor y en ella en cuen tra el sexo. Y el per so na je de Safo
irá con vir tién do se, ba jo la mi ra da car ga da de asom bro de
Dau det, en una mu jer in de pen dien te, dis pues ta a salir a
em pu jo nes del in fierno en el que la so cie dad la ha co lo ca- 
do. Safo es una mu jer con tem po rá nea ca paz de de ci dir li- 
bre men te y de sa cri fi car lo to do por su in de pen den cia.
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PA RA MIS HI JOS
CUAN DO CUM PLAN VEIN TE AÑOS
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PRÓ LO GO DE LA PRI ME RA EDI CIÓN

En la mo der na es cue la li te ra ria, en esa es cue la que, se gún
uno de sus je fes, «con sis te en la do ble ope ra ción de sen tir
lo que se ve y de cir lo que se ha sen ti do, ani mán do lo to do
con la vi da par ti cu lar de un tem pe ra men to», na die más ele- 
va do que Dau det, el ins pi ra do au tor de Fro mont jo ven y el
Na bab. Nin gu na per so na li dad ar tís ti ca más de fi ni da que la
su ya. Tal co mo se pre sen ta en su pri me ra no ve la se man tie- 
ne en la úl ti ma, tra zan do esos cua dros exu be ran tes de luz y
co lo ri do en que es tá con cen tra da to da la vi da de Pa rís, vis- 
ta y sen ti da con to do el fue go de un co ra zón me ri dio nal.
Nin gu na tam po co más sim pá ti ca. El que lee sus no ve las, le
ama, se fun de en uno con el au tor —cu ya pre sen cia adi vi na
en el fon do de ca da cua dro, de trás de ca da per so na je—, y
llo ra an te un epi so dio tris te o se re go ci ja an te un de ta lle
ale gre, per sua di do de que allí, cer ca de él, el au tor llo ra
tam bién, o tam bién se re go ci ja.

¡Be llo es pec tá cu lo la vi da del fa mo so no ve lis ta! Co mo si
la for tu na le hu bie ra agra cia do con to dos sus do nes, si gue
des de un prin ci pio el ca mino que se tra zó, sin tro pe zar con
obs tá cu los in su pe ra bles que ni un mo men to le des víen de
él. No hay en su vi da con tra rie da des, ni dis gus tos, ni de rro- 
tas que ha gan va ci lar, si quie ra sea por ins tan tes, la fe de su
co ra zón; no hay tam po co ne ce si da des que le obli guen a
aban do nar des es pe ra do el cam po de ba ta lla pa ra lue go
vol ver a él. Sus pe que ños ar tícu los, sus cuen tos, eran leí dos
con pla cer e hi cie ron co no ci do su nom bre en el pe rio dis- 
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mo; des pués, cuan do qui so en s an char la es fe ra en que se
mo vía, cuan do pu bli có su pri me ra no ve la Fro mont jo ven y
Ris ler ma yor, el aplau so fue uná ni me, y la mis ma Aca de mia
le dio un pre mio, no pu dien do re ce lar lo que se es con día
de ba jo de aquel dra ma in te re san te, con tan ta sen ci llez de- 
sa rro lla do. Trein ta años te nía ape nas cuan do po día es cri bir
al la do de su ape lli do esa pa la bra que tan to apre cian los
fran ce ses: de co ré.

Lue go, lle gó pa ra él esa ho ra en que el hom bre tie ne
ne ce si dad de crear se una fa mi lia, se ca só, y la for tu na, que
tan to le ha fa vo re ci do, no qui so aban do nar le en es te tran ce
su pre mo, y le dio una mu jer in te li gen te y de ta len to que
ama a su ma ri do y le com pren de has ta el pun to de ha ber
si do su co la bo ra do ra en al gún li bro. La con fian za que tie ne
Dau det en el ta len to de su es po sa es co no ci da de to dos,
des de que el au tor es cri bió sus Re yes en el des tie rro. El ex- 
ce so de tra ba jo ha bía ago ta do las fuer zas del es cri tor; la
san gre her vía en su pe cho, su bía en olea das y ame na za ba
aho gar le; pe ro él se guía tra ba jan do, do mi na do por la fie- 
bre de las ideas, con vul so, pal pi tan te, aca ban do una cuar ti- 
lla pa ra em pe zar otra, sin dar se un pun to de re po so.

Lle gó un mo men to en que los ojos se ce rra ron, los sen- 
ti dos de ja ron de fun cio nar y el cuer po ro dó por el sue lo:
en ton ces, en aquel su pre mo ins tan te en que po día sen tir
cer ca de su ros tro el há li to he la do de la muer te y an tes de
des va ne cer se por com ple to, tal vez pa ra no des per tar ja- 
mas, Dau det reu nió to das las fuer zas que le aban do na ban
ya, pa ra de cir a su mu jer: «Aca ba mi li bro». Más tar de, con- 
tan do él mis mo es te epi so dio, ha di cho: «Le hu bie ra aca ba- 
do ad mi ra ble men te. Mi mu jer co no ce el ar te tan to co mo
yo».

La vi da de los gran des es cri to res no pue de ser nun ca
asun to in di fe ren te pa ra aque llos que les ad mi ran: mu chas
ve ces se en cuen tra en ella la cla ve de sus obras, la ra zón de
su mo do de ser y de su mo do de pen sar. Tra tán do se de
Dau det, el da to es tan to más in te re san te, cuan to que qui zá
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pue da ex pli car nos la ex tra ña contra dic ción que se no ta en
sus obras.

Dau det es na tu ra lis ta en to da la ex ten sión de la pa la bra;
na tu ra lis ta por con vic ción, que só lo tra ta de he chos rea les
en sus no ve las; que no pre sen ta más per so na jes que aque- 
llos con quien se ha co dea do en el mun do, y que han vi vi- 
do en la rea li dad mu cho an tes de vi vir en la fic ción. Zo la,
juz gan do a Dau det, le cree des pro vis to de to da fan ta sía, lo
juz ga in ca paz de ima gi nar una ac ción más o me nos in ve ro- 
sí mil, de sa rro llán do se en tre se res que nun ca ha yan exis ti do.
Lle va al li bro las per so nas que le ro dean, los he chos de que
fue tes ti go en al gún tiem po: al pie de to das las fi gu ras que
se mue ven en el Na bab, la perspi ca cia pa ri sién pu so nom- 
bres co no ci dos, y lo mis mo su ce de con los Re yes en el des- 
tie rro y Nu ma Rou mes tán; ha blan do de Ja ck, di ce él mis mo
en el «Pre fa cio» que ha pues to a la úl ti ma edi ción: «Es un li- 
bro cruel, un li bro amar go; un li bro lú gu bre, sí; pe ro ¿qué
es, al la do de la exis ten cia ver da de ra que aca bo de con- 
tar?». To dos los su ce sos de ese dra ma ín ti mo que pu bli có
con el ti tu lo de La Evan ge lis ta, le fue ron na rra dos por la
ma dre de la ino cen te jo ven, víc ti ma del fa na tis mo re li gio so.
Y sin em bar go, a pe sar de es ta ten den cia a no tra ba jar sino
so bre do cu men tos hu ma nos, las obras de Dau det no pue- 
den ser ad mi ti das por la es cue la na tu ra lis ta sin cier tas sal- 
ve da des y re ser vas, por que no son fran ca men te na tu ra lis- 
tas. En to das ellas hay al go con ven cio nal, al go fal so, al go
de que, es ver dad, pue de pres cin dir se en la lec tu ra sin que
la ac ción prin ci pal se re sien ta de la su pre sión, pe ro que al- 
te ra la vir tud del pro ce di mien to y for ma co mo una di si den- 
cia tan to más te rri ble, cuan to que la nue va es cue la na ce
aho ra, y en la lu cha que sos tie ne de bía pre sen tar a to dos
sus par ti da rios uni dos en un mis mo pen sa mien to y en una
mis ma as pi ra ción, y te nien do to dos igua les opi nio nes so bre
aque llos pun tos que son fun da men ta les de su doc tri na li te- 
ra ria. Zo la lo re co no ce así cuan do di ce: «En la gran lu cha
de la es cue la na tu ra lis ta con el pú bli co, es una for tu na que
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la no ve la fran ce sa cuen te con un se duc tor tan gran de co mo
el au tor de Fro mont jo ven y Ris ler ma yor, que va de lan te,
son rien do, en car ga do de con mo ver los co ra zo nes y abrir la
puer ta a los no ve lis tas más ru dos que le si guen. Acos tum- 
bra al pú bli co al aná li sis exac to, a la pin tu ra del mun do mo- 
derno, a las au da cias del es ti lo. Al aco ger le los bur gue ses,
no sos pe chan que han de ja do en trar en su ho gar al ene mi- 
go, al na tu ra lis mo; por que cuan do M. Al fon so Dau det ha ya
pa sa do, los otros pa sa rán».

Pues bien; qui zá la vi da del au tor da la cla ve de es ta
contra dic ción —así de be lla mar se— que se ad vier te en sus
obras. De un la do es tá la con vic ción, pre sen tan do la na tu- 
ra le za tal co mo es, sin des fi gu rar la, «sin te ñir la de co lor de
ro sa», pa ra que pa rez ca be lla; de otro el tem pe ra men to, la
in cli na ción in ven ci ble, re ser ván do se un pe que ño rin cón del
vas to lien zo pa ra her mo sear le con los sue ños de una fan ta- 
sía ri sue ña. Fi gu raos un mar tu mul tuo so en que ri ñen los
ele men tos, en que hay se res que mue ren y mal di cen y blas- 
fe man, en que se re pre sen tan cien y cien trá gi cas es ce nas
que ame dren tan el co ra zón, y to do es to ocu pan do el vas to
es ce na rio; y aquí, en pri mer tér mino pa ra que se vea bien,
a un la do, un pai sa je de pri ma ve ra lleno de cal ma y de dul- 
zu ra, un mar tran qui lo re fle jan do un cie lo sin nu bes, el sol
ra dian te alum bran do con sus ra yos de oro la fe li ci dad de
unos cuan tos per so na jes, y ten dréis la co pia exac ta de una
no ve la de Dau det. Sus obras to das son no ches obs cu ras en
que, sin em bar go, nun ca fal ta un ra yo de luz; de sier tos ina- 
ca ba bles, que en cie rran siem pre un oa sis. Y si en la no che,
si en el de sier to es tán sus me jo res fi gu ras, en la luz, en el
oa sis, te néis las más de li ca das. Aqué llas son más hu ma nas;
és tas son más atrac ti vas. Y por muy na tu ra lis ta que seáis,
nun ca bo rra ríais una si quie ra de es tas úl ti mas, por que guar- 
dan el se cre to de vues tras más pu ras emo cio nes; por que
ha béis llo ra do con De si de ria De lo be lle, ha béis reí do con
Ali na Jo yeu se, ha béis salu da do con res pe to a la po bre rei- 
na de Ili ria arro di lla da jun to a la cu na de su hi jo. Y es to pue- 



Safo Alphonse Daudet

8

de con sis tir en que Dau det, que no ha su fri do, que no tie ne
amar gu ras que re cor dar, ad mi te que en el mun do hay mal- 
dad, por que la ve, pe ro no quie re ne gar que hay tam bién
al go bue no, se res fe li ces, por que él es uno de ellos. Por
esos sus cua dros no es tán ex clu si va men te de di ca dos a la
pin tu ra de lo ma lo.

Ex pli ca da o no, es ta contra dic ción for ma el ca rác ter dis- 
tin ti vo de Dau det; mar ca su ver da de ra sig ni fi ca ción en el
na tu ra lis mo; le da fi so no mía pro pia, aquí don de tan fá cil es
caer en la imi ta ción y de jar se lle var al ex tra vío; Zo la ha he- 
cho en dos lí neas el re tra to li te ra rio del au tor de SAFO: «La
na tu ra le za, be né vo la —di ce—, le ha pues to en ese pun to
im per cep ti ble en que aca ba la poesía y em pie za la rea li- 
dad. A un mis mo tiem po apor ta el do cu men to exac to y
aña de a él una no ta per so nal». Tra ta lo ma lo, lo feo, por que
no rehu ye na da; pe ro sa be de te ner se a tiem po pa ra no ver- 
se obli ga do a pro fun di zar y sa car a luz al go más feo, al go
más ma lo to da vía. Si en cuen tra en su ca mino un es tan que
de agua co rrom pi da, mar ca su si tua ción y lo des cri be, pe ro
no se com pla ce en re vol ver las tur bias aguas pa ra as pi rar
to das sus ema na cio nes. Sus per so na jes ha blan el len gua je
que se usa en el mun do, pe ro no em plean esas pa la bras de
mal so ni do que Zo la oye y ano ta en su li bro de me mo rias.
Dau det las oye tam bién, pe ro pres cin de del de ta lle in ne ce- 
sa rio, y la pa la bra fea no apa re ce.

Y no es que él no ten ga ener gía su fi cien te pa ra dar re- 
lie ve a los he chos y per so na jes que des cri be; na da de eso.
La Si do nia del Fro mont jo ven es el ti po de adúl te ra más
aca ba do que pue de pre sen tar la li te ra tu ra mo der na; na da
más ba nal que el du que de Mo ra del Na bab; na da más
sen ci lla men te ri dícu lo que el d’Ar gen ton de Ja ck; na da
tam po co más som brío que la Mme. d’Au them nan, la fa ná ti- 
ca sec ta ria de La Evan ge lis ta. En la pa le ta de Dau det se en- 
cuen tran to dos los co lo res, des de el más ri sue ño al más
obs cu ro, pe ro em plea unos y otros a la vez, sin ha cer ex clu- 
si vo gas to de uno de ellos. El na tu ra lis mo, vol vien do por
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los fue ros de la ver dad, des co no ci da por las exa ge ra cio nes
ro mán ti cas, po ne a dis cu sión el hom bre tal co mo es, con
sus ner vios y sus mús cu los, con sus vi cios y sus vir tu des,
con sus de fec tos y sus cua li da des; es tu dia el me dio en que
se mue ve pa ra de du cir de aquí la in fluen cia que so bre él
ejer ce es te me dio, y no car gar le en cuen ta cul pas que no
sean su yas; pe ro en la di sec ción de te ni da que se ha ce del
or ga nis mo hu ma no, un de ta lle es ca pa al es cal pe lo, y ese
de ta lle es al go que no pue de acu sar lo la ob ser va ción, por- 
que no es tá en los ner vios ni en los mús cu los. Por eso en
las no ve las na tu ra lis tas en que to do es fa tal, en que to do
es tá pre vis to de ante ma no, el pú bli co in di fe ren te echa de
me nos una co sa; pre ci sa men te el la do bo ni to de las no ve- 
las de Dau det; el va so de agua que, cal man do su sed en
los mo men tos más pe no sos, le da fuer zas y alien to pa ra
pro se guir la jor na da; un pe que ño rin cón del mun do en que
el hom bre no se sien te in cli na do for zo sa men te al mal, en
que los se res hu ma nos pue den ser bue nos y fe li ces; ci fra
sim bó li ca de una as pi ra ción al bien que exis te en to das las
al mas.

De aquí que, exa mi na do en con jun to, el mun do de Dau- 
det pa rez ca más ver da de ro que el de Zo la, y, en ge ne ral, el
del na tu ra lis mo. Qui zá sea me nos cien tí fi co, pe ro de se gu ro
es más po si ble. La fa mi lia Jo yeu se, la fa mi lia De lo be lle, la
fa mi lia de los Lo ri-Du fres ne, con si de ra das ca da una en la
no ve la de que for man par te, pue den ser un de fec to, una
contra dic ción; reu ni das to das ellas, dan a la ac ción en que
fi gu ran un se llo de ver dad in dis cu ti ble, por que sin ellas la
pin tu ra de la hu ma ni dad no se ría com ple ta. Al guien ha di- 
cho, ha blan do de Pot-Boui lle, que la ca sa de M. Du ve y rier
es un lu pa nar, un hos pi tal y un pre si dio suel to; si Dau det
hu bie ra tra ta do ese asun to, la ca sa fa mo sa se ría una ca sa
ha bi ta da por gen te de to das con di cio nes, por que ha bría
pues to en ella per so na jes que no fue ran lo cos, en fer mos y
mal va dos. Y el mun do es eso pre ci sa men te; se res que ne- 
ce si tan un mé di co, y se res que pi den una ca de na; se res a
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quien hay que lle var a un ma ni co mio, y se res que me re cen
su bir al cie lo ves ti dos y cal za dos, tal cual los sor pren da la
ho ra de su muer te.

Pre ci sa men te las cua li da des de la no ve la de Dau det son
las que, for zo sa men te, ha de reu nir to da la que as pi re a
con quis tar al pu bli co. Tie ne del na tu ra lis mo lo que que da rá
de es ta evo lu ción li te ra ria: el pro ce di mien to, la ma ne ra de
ver las co sas y sen tir las, pa ra lue go de cir lo que ha sen ti do,
ani mán do lo to do con la vi da par ti cu lar de su tem pe ra men- 
to; tie ne, de las le yes fun da men ta les de to do gé ne ro li te ra- 
rio, el se cre to de con mo ver o in te re sar. Pe ro si si gue al na- 
tu ra lis mo en sus acier tos, se ale ja de él en sus erro res. El
ideal del na tu ra lis mo es la fal ta de ac ción, y él de sa rro lla
siem pre una ac ción, aun que po co com pli ca da; el na tu ra lis- 
mo pros cri be el in te rés, él lo ex ci ta; pa ra el na tu ra lis mo los
de ta lles lo son to do; pa ra Dau det los de ta lles no son más
que los de ta lles; les con ce de más im por tan cia de la que
ayer se les con ce día, pe ro no to da la que le otor gan Zo la y
los Gon court. Na da pue de ase gu rar se tra tán do se de gé ne- 
ros li te ra rios en que en tran una por ción de ele men tos a
cual más com ple jos y me nos pro pios a su je tar se a re glas fi- 
jas; pe ro cuan do el ca lor de la lu cha ha ya pa sa do, cuan do
las exi gen cias dis mi nu yan y la exa ge ra ción no en tre pa ra
na da en el mé ri to o de mé ri to de una obra, es muy po si ble
que la no ve la que que de vic to rio sa del com ba te hoy em- 
pren di do se pa rez ca más a la no ve la de Dau det que a la de
Zo la. La per so na li dad del au tor de Pot-Boui lle se rá siem pre
más gran de que la del au tor del Fro mont jo ven; pe ro la
obra de és te se rá más du ra de ra que la de aquél, no por que
sea me jor, sino por que es más hu ma na.

Ven ga mos aho ra a la no ve la, cau sa ori gi nal de es te pró- 
lo go; es la úl ti ma que ha pro du ci do su au tor, y bri llan en
ella con de li ca dos ma ti ces to das las cua li da des de Dau det;
tie ne su es ti lo flui do y fá cil, sus epi so dios lle nos de ter nu ra,
sus tor men tos in de ci bles. Tie ne tam bién —¿có mo no?— su
pe que ño rin cón de poesía, po bla do de per so nas hon ra das,
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a las que lle gan las pú tri das ema na cio nes de Pa rís, pe ro sin
man char la lim pi dez de su fren te ni al te rar la tran qui li dad
de su con cien cia.

Es ta vez el au tor no se ha con ten ta do con ha cer una
obra bue na, y ha que ri do tam bién ha cer una bue na obra,
una obra mo ral, pe ro cu ya mo ra li dad no es tu vie ra en ce rra- 
da en un fá rra go de fra ses in di ges tas, si no se des pren die ra
de los he chos; y, na tu ral men te, el li bro ha re sul ta do tal y
co mo el au tor lo con ci bió en esas ho ras pe no sas que pre- 
ce den al alum bra mien to in te lec tual. SAFO es una lec ción
da da a la ju ven tud por un hom bre que ha vi vi do bas tan te
—aun que só lo ten ga aho ra cua ren ta años— y que du ran te
su jor na da ha vis to a mu chos in fe li ces ro dan do por pen- 
dien tes res ba la di zas has ta el fon do ce na go so de los abis- 
mos, y les ha se gui do en su des cen so, les ha pre gun ta do la
cau sa de su caí da, y aho ra es cri be lo que ellos le di je ron,
co mo Dan te, de vuel ta del in fierno, es cri bió los su pli cios
que su frían los con de na dos.

¿Y qué más in fierno que la unión ile gí ti ma, que trae
apa rea da la ver güen za, que es do gal al cue llo que ha ce ba- 
jar los ojos y les im pi de ver el sol, que se ca po co a po co la
fuen te del co ra zón, de don de ma na to do sen ti mien to hon- 
ra do y no ble? ¿Qué más in fierno que ver se con de na do por
la fa ta li dad a fin gir amor a una mu jer cu yos aman tes de
ayer se ña lan con el de do al aman te de hoy y le anun cian
los aman tes de ma ña na?

Y és ta es la si tua ción en que el au tor nos pre sen ta a su
hé roe Juan Gaussín, ca rác ter apá ti co y dé bil, no es ca so de
in te li gen cia pa ra com pren der que obra mal, pe ro fal to de
ener gía pa ra mar char de ci di da men te al bien. Una no che,
en un bai le, una mu jer se sien ta a su la do, le ha bla, le pi de
el bra zo, y aca ba por ir se con él a su ca sa. Rien do co mo lo- 
cos lle gan al pie de la es ca le ra, y él, ga lan te, ofre ce a su
com pa ñe ra su bir la en bra zos; ella acep ta, y co mien za la as- 
cen sión. Pe ro la ha bi ta ción es tá muy al ta y hay mu chos es- 
ca lo nes que su bir. Has ta el pri mer pi so la su be de una vez,
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sin de te ner se pa ra to mar alien to, di cho so por lle var el pe so
que dos bra zos fres cos y des nu dos le anu dan al cue llo. El
se gun do tra mo es más lar go; la mu jer se ha ce más pe sa da
ca da vez; sus pen dien tes, que an tes aca ri cia ban la fren te
del es tu dian te, se le hun den aho ra en la car ne. Al lle gar al
ter cer pi so le fal ta ba el alien to, no po día más, res pi ra ba rui- 
do sa men te, y los úl ti mos es ca lo nes, que su bía uno a uno,
le pa re cían de una es ca le ra gi gan tes ca que se pro lon ga ba
en una es pi ral in ter mi na ble. No era una mu jer lo que lle va- 
ba, sino una car ga ho rri ble, que se sen tía ten ta do a de jar
caer con có le ra, a ries go de ma tar la. Cuan do lle ga ron a la
es tre cha me s e ta fren te al cuar to de Juan, «¡Ya!» di jo ella; y
él pen só: «¡Por fin!» pe ro no hu bie ra po di do de cir lo, por- 
que es ta ba sin voz, muy pá li do, y se apre ta ba con am bas
ma nos el pe cho, que pa re cía pr óxi mo a es ta llar. —Es ta es- 
ca le ra su bi da de es te mo do, a la cla ri dad gris de la ma ña na
— aña de Dau det —es to da su his to ria—. Y es, por lo tan to,
to da la no ve la.

Des pués del en la ce bo chor no so he cho en un mo men to
de im pre me di ta ción, vie nen sus con se cuen cias na tu ra les;
des pués de la cul pa el cas ti go, pe ro el cas ti go in su fri ble,
abru ma dor, que Juan Gaussín no pue de so por tar. Aque lla
mu jer, a la que es tá uni do pa ra siem pre, no es la mu jer que
de bía ser su es po sa, san ta co mo su ma dre, pu ra co mo la
vir gen que ve en sue ños un ado les cen te; es una cual quie ra,
una des gra cia da na ci da en el arro yo, cria da en los ta lle res
de los ar tis tas de fa ma, em bus te ra de amor y ven de do ra de
pla ce res in fa man tes; es Safo, la cé le bre mo de lo que pres tó
su cuer po a to das las li ber ta des de los ar tis tas y a to das las
li cen cias de los li ber ti nos. En to das par tes, en los es ca pa ra- 
tes de las tien das de lu jo, so bre la chi me nea de las ca sas
ador na das, es tá el tor so ad mi ra ble que él es tre cha en sus
bra zos, y en el que no hay na da que pue da ser ex clu si va- 
men te su yo. En se gui da vie ne el contras te: otra mu jer que
le ama y pue de ha cer le di cho so, le sa le al pa so, le ofre ce su
amor, y con su amor la fe li ci dad. Es ta mu jer es bue na, es
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pu ra, pue de ser la ama da de su co ra zón al mis mo tiem po
que la ma dre de sus hi jos… Pe ro él no es li bre, no pue de
dis po ner de sí ni pen sar en eman ci par se del ver gon zo so
yu go a que vo lun ta ria men te se su je tó. Safo le pe sa co mo
en la no che inol vi da ble en que la co no ció, cuan do la su bía
en bra zos pa ra que no la fa ti ga se la es ca le ra; aho ra, co mo
en ton ces, sien te im pul sos de arro jar al sue lo su car ga pa ra
res pi rar li bre men te…; pe ro no pue de ha cer lo. Y lo peor es
que aque lla es ca le ra te nía un úl ti mo pel da ño, mien tras la
que aho ra su be só lo aca ba en la muer te. Po cos asun tos ha- 
brá más in te re san tes que és te; po cos es ta rán de sa rro lla dos
en for ma más dra má ti ca. El lec tor com pren de a Juan
Gaussín, le com pa de ce, la men ta su des gra cia, por que es
hu ma na, por que es ver da de ra; por que ca da cual ha si do
ac tor o tes ti go en un poe ma se me jan te. El fi nal es ad mi ra- 
ble. Hay crí ti cos que le cen su ran; a mí me pa re ce lo más
her mo so de la obra. Safo si gue el ca mino que la tra za su vi- 
da to da en te ra; Juan Gaussín, trun ca da su exis ten cia, des- 
trui do su por ve nir, ha bién do se des li ga do de to dos los vín- 
cu los que ata ban su co ra zón a las afec cio nes hu ma nas,
que da ano na da do, stu pi de, an te el mar azu la do y sin lí mi- 
tes, le yen do una y otra vez la car ta en que aque lla mu jer, a
quien to do lo ha sa cri fi ca do, le aban do na pa ra siem pre, de- 
ján do le so lo en la in men sa pla ya de sier ta, sin voz, sin pen- 
sa mien to… La no ve la ter mi na co mo de bía ter mi nar.

Y lo que le acon te ce a Gaussín no es una ex cep ción,
sino un ca so de la re gla ge ne ral. To do el que se une a cual- 
quie ra de esas in fe li ces, es con ta gia do de des gra cia. To das
las unio nes ile gí ti mas de que en SAFO se ha ce men ción, son
otros tan tos ejem plos de es ta ver dad. Se ve ar tis tas cé le- 
bres de te ni dos, es tan ca dos a mi tad del ca mino, cu ya glo- 
ria, man cha da, no les sir ve ya de es tí mu lo; hom bres de ge- 
nio em bru te ci dos por el abu so del pla cer; des te rra dos del
jar dín de la fe li ci dad que va gan por el mun do in di fe ren tes,
echan do de me nos, de cuan do en cuan do, las de li cias del
Pa raí so en que hu bie ran po di do vi vir. Y es to no su ce de por- 
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que las mu je res a quien se en la zan sean ma las; na da de
eso; es tas in fe li ces son co mo de ben ser: co mo las cir cuns- 
tan cias de su vi da las han he cho. Al gu nas na cie ron pa ra ser
bue nas y hon ra das, y al des tino, y no a ellas, de be cul par se
si no lo son. Y aquí po ne el au tor el epi so dio con mo ve dor
de la po bre Ali cia Do ré que, saca da mo men tá nea men te de
la ab yec ción en que vi vía, se ma ta an tes de vol ver a ella.

No es tá me nos cui da do que en otras obras lo que pue- 
de lla mar se el la do bo ni to de las no ve las de Dau det. To dos
los per so na jes que en él fi gu ran son igual men te in te re san- 
tes, ex cep ción he cha del tío Ce sá reo, que es un po bre de
es píri tu, sin vo lun tad y sin in te li gen cia. Ire ne Bou che reau, la
jo ven ena mo ra da de Gaussín, pron ta a en tre gar le su co ra- 
zón y su ca ri ño; las dos ni ñas mís ti cas que quie ren ir se por
el mun do a pre di car el Evan ge lio co mo nues tra San ta Te re- 
sa de Je sús cuan do te nía la edad de ellas; la po bre ma dre,
cla va da eter na men te en su si llón de en fer ma, a quien se
ocul tan las des gra cias que sin em bar go, su ins tin to ma ter- 
nal la ha ce pre sen tir; el vie jo cón sul, em pe ña do en lu char
con la fi lo xe ra que des tru ye su for tu na; y, so bre to do, Di- 
von ne, la mu jer hon ra da, la mu jer in te li gen te, la mu jer ca- 
paz de amar y ha cer fe liz a su ma ri do. El au tor ha te ni do
que re car gar el cua dro pa ra que la opo si ción, y por lo tan to
el cas ti go, sean ma yo res, pa ra que Gaussín apre cie más to- 
do lo que ha per di do. Y la opo si ción re sul ta, y la lec ción
mo ral se des pren de por sí so la. Dau det de di ca la no ve la a
sus hi jos «cuan do ten gan vein te años». Si la sa ben leer, po- 
cos li bros de edu ca ción pue den su pe rar le en en se ñan za;
en se ñan za ver dad, de du ci da del re la to de he chos rea les, y
no de los so fis mas de una ar gu men ta ción em pala go sa. Por
eso he di cho más arri ba que, en SAFO, el au tor no só lo ha
he cho una obra bue na, sino tam bién una bue na obra. Lo
pri me ro bas ta ba pa ra su glo ria, y es obra del no ve lis ta; lo
se gun do lo ha he cho el pa dre, y no es me nos dig no de
aplau so.


