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Safo Alphonse Daudet

Juan Gaussin, un joven provinciano del sur de Francia, llega
a Paris y donde conoce a Safo, una mujer mayor que él,
aun muy hermosa, que ha sido antes amante de varios ar-
tistas. Poco a poco los dos quedaran atrapados en una rela-
cion convulsa. Demasiadas contradicciones: él se ha criado
en el moralismo rural y ella en la bohemia urbana; él busca
el amor y en ella encuentra el sexo. Y el personaje de Safo
ird convirtiéndose, bajo la mirada cargada de asombro de
Daudet, en una mujer independiente, dispuesta a salir a
empujones del infierno en el que la sociedad la ha coloca-
do. Safo es una mujer contemporanea capaz de decidir li-
bremente y de sacrificarlo todo por su independencia.
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PARA MIS HIJOS
CUANDO CUMPLAN VEINTE ANOS



Safo Alphonse Daudet

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

En la moderna escuela literaria, en esa escuela que, segin
uno de sus jefes, «consiste en la doble operacién de sentir
lo que se ve y decir lo que se ha sentido, animandolo todo
con la vida particular de un temperamento», nadie mas ele-
vado que Daudet, el inspirado autor de Fromont joven y el
Nabab. Ninguna personalidad artistica mas definida que la
suya. Tal como se presenta en su primera novela se mantie-
ne en la Ultima, trazando esos cuadros exuberantes de luz y
colorido en que estd concentrada toda la vida de Paris, vis-
ta y sentida con todo el fuego de un corazén meridional.
Ninguna tampoco mas simpatica. El que lee sus novelas, le
ama, se funde en uno con el autor —cuya presencia adivina
en el fondo de cada cuadro, detras de cada personaje—, y
llora ante un episodio triste o se regocija ante un detalle
alegre, persuadido de que alli, cerca de él, el autor llora
también, o también se regocija.

iBello espectaculo la vida del famoso novelistal Como si
la fortuna le hubiera agraciado con todos sus dones, sigue
desde un principio el camino que se trazé, sin tropezar con
obstaculos insuperables que ni un momento le desvien de
él. No hay en su vida contrariedades, ni disgustos, ni derro-
tas que hagan vacilar, siquiera sea por instantes, la fe de su
corazén; no hay tampoco necesidades que le obliguen a
abandonar desesperado el campo de batalla para luego
volver a él. Sus pequefios articulos, sus cuentos, eran leidos
con placer e hicieron conocido su nombre en el periodis-
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mo; después, cuando quiso ensanchar la esfera en que se
movia, cuando publicd su primera novela Fromont joven y
Risler mayor, el aplauso fue unénime, y la misma Academia
le dio un premio, no pudiendo recelar lo que se escondia
debajo de aquel drama interesante, con tanta sencillez de-
sarrollado. Treinta afios tenia apenas cuando podia escribir
al lado de su apellido esa palabra que tanto aprecian los
franceses: decoré.

Luego, llegd para él esa hora en que el hombre tiene
necesidad de crearse una familia, se caso, y la fortuna, que
tanto le ha favorecido, no quiso abandonarle en este trance
supremo, y le dio una mujer inteligente y de talento que
ama a su marido y le comprende hasta el punto de haber
sido su colaboradora en algun libro. La confianza que tiene
Daudet en el talento de su esposa es conocida de todos,
desde que el autor escribié sus Reyes en el destierro. El ex-
ceso de trabajo habia agotado las fuerzas del escritor; la
sangre hervia en su pecho, subia en oleadas y amenazaba
ahogarle; pero él seguia trabajando, dominado por la fie-
bre de las ideas, convulso, palpitante, acabando una cuarti-
lla para empezar otra, sin darse un punto de reposo.

Llegé un momento en que los ojos se cerraron, los sen-
tidos dejaron de funcionar y el cuerpo rodé por el suelo:
entonces, en aquel supremo instante en que podia sentir
cerca de su rostro el halito helado de la muerte y antes de
desvanecerse por completo, tal vez para no despertar ja-
mas, Daudet reunié todas las fuerzas que le abandonaban
ya, para decir a su mujer: «Acaba mi libro». Mas tarde, con-
tando él mismo este episodio, ha dicho: «Le hubiera acaba-
do admirablemente. Mi mujer conoce el arte tanto como
yon.

La vida de los grandes escritores no puede ser nunca
asunto indiferente para aquellos que les admiran: muchas
veces se encuentra en ella la clave de sus obras, la razon de
su modo de ser y de su modo de pensar. Tratdndose de
Daudet, el dato es tanto mas interesante, cuanto que quiza
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pueda explicarnos la extrafa contradiccién que se nota en
sus obras.

Daudet es naturalista en toda la extension de la palabra;
naturalista por conviccién, que sélo trata de hechos reales
en sus novelas; que no presenta mas personajes que aque-
llos con quien se ha codeado en el mundo, y que han vivi-
do en la realidad mucho antes de vivir en la ficcion. Zola,
juzgando a Daudet, le cree desprovisto de toda fantasia, lo
juzga incapaz de imaginar una accién mas o menos invero-
simil, desarrollandose entre seres que nunca hayan existido.
Lleva al libro las personas que le rodean, los hechos de que
fue testigo en algun tiempo: al pie de todas las figuras que
se mueven en el Nabab, la perspicacia parisién puso nom-
bres conocidos, y lo mismo sucede con los Reyes en el des-
tierroy Numa Roumestan; hablando de Jack, dice él mismo
en el «Prefacio» que ha puesto a la dltima edicién: «Es un li-
bro cruel, un libro amargo; un libro lugubre, si; pero ;qué
es, al lado de la existencia verdadera que acabo de con-
tar?». Todos los sucesos de ese drama intimo que publicé
con el titulo de La Evangelista, le fueron narrados por la
madre de la inocente joven, victima del fanatismo religioso.
Y sin embargo, a pesar de esta tendencia a no trabajar sino
sobre documentos humanos, las obras de Daudet no pue-
den ser admitidas por la escuela naturalista sin ciertas sal-
vedades y reservas, porque no son francamente naturalis-
tas. En todas ellas hay algo convencional, algo falso, algo
de que, es verdad, puede prescindirse en la lectura sin que
la accién principal se resienta de la supresién, pero que al-
tera la virtud del procedimiento y forma como una disiden-
cia tanto mas terrible, cuanto que la nueva escuela nace
ahora, y en la lucha que sostiene debia presentar a todos
sus partidarios unidos en un mismo pensamiento y en una
misma aspiracion, y teniendo todos iguales opiniones sobre
aquellos puntos que son fundamentales de su doctrina lite-
raria. Zola lo reconoce asi cuando dice: «En la gran lucha
de la escuela naturalista con el publico, es una fortuna que
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la novela francesa cuente con un seductor tan grande como
el autor de Fromont joven y Risler mayor, que va delante,
sonriendo, encargado de conmover los corazones y abrir la
puerta a los novelistas mas rudos que le siguen. Acostum-
bra al publico al analisis exacto, a la pintura del mundo mo-
derno, a las audacias del estilo. Al acogerle los burgueses,
no sospechan que han dejado entrar en su hogar al enemi-
go, al naturalismo; porque cuando M. Alfonso Daudet haya
pasado, los otros pasarany.

Pues bien; quizd la vida del autor da la clave de esta
contradiccién —asi debe llamarse— que se advierte en sus
obras. De un lado esta la conviccién, presentando la natu-
raleza tal como es, sin desfigurarla, «sin tefirla de color de
rosa», para que parezca bella; de otro el temperamento, la
inclinacién invencible, reservandose un pequefio rincén del
vasto lienzo para hermosearle con los suefios de una fanta-
sfa risuefia. Figuraos un mar tumultuoso en que rifien los
elementos, en que hay seres que mueren y maldicen y blas-
feman, en que se representan cien y cien tragicas escenas
que amedrentan el corazén, y todo esto ocupando el vasto
escenario; y aqui, en primer término para que se vea bien,
a un lado, un paisaje de primavera lleno de calma y de dul-
zura, un mar tranquilo reflejando un cielo sin nubes, el sol
radiante alumbrando con sus rayos de oro la felicidad de
unos cuantos personajes, y tendréis la copia exacta de una
novela de Daudet. Sus obras todas son noches obscuras en
que, sin embargo, nunca falta un rayo de luz; desiertos ina-
cabables, que encierran siempre un oasis. Y si en la noche,
si en el desierto estan sus mejores figuras, en la luz, en el
oasis, tenéis las mas delicadas. Aquéllas son méas humanas;
éstas son mas atractivas. Y por muy naturalista que sedis,
nunca borrariais una siquiera de estas Ultimas, porque guar-
dan el secreto de vuestras mas puras emociones; porque
habéis llorado con Desideria Delobelle, habéis reido con
Alina Joyeuse, habéis saludado con respeto a la pobre rei-
na de lliria arrodillada junto a la cuna de su hijo. Y esto pue-
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de consistir en que Daudet, que no ha sufrido, que no tiene
amarguras que recordar, admite que en el mundo hay mal-
dad, porque la ve, pero no quiere negar que hay también
algo bueno, seres felices, porque él es uno de ellos. Por
esos sus cuadros no estan exclusivamente dedicados a la
pintura de lo malo.

Explicada o no, esta contradiccién forma el caracter dis-
tintivo de Daudet; marca su verdadera significacién en el
naturalismo; le da fisonomia propia, aqui donde tan facil es
caer en la imitacién y dejarse llevar al extravio; Zola ha he-
cho en dos lineas el retrato literario del autor de SAFO: «La
naturaleza, benévola —dice—, le ha puesto en ese punto
imperceptible en que acaba la poesia y empieza la reali-
dad. A un mismo tiempo aporta el documento exacto y
afiade a él una nota personal». Trata lo malo, lo feo, porque
no rehuye nada; pero sabe detenerse a tiempo para no ver-
se obligado a profundizar y sacar a luz algo mas feo, algo
mas malo todavia. Si encuentra en su camino un estanque
de agua corrompida, marca su situacién y lo describe, pero
no se complace en revolver las turbias aguas para aspirar
todas sus emanaciones. Sus personajes hablan el lenguaje
que se usa en el mundo, pero no emplean esas palabras de
mal sonido que Zola oye y anota en su libro de memorias.
Daudet las oye también, pero prescinde del detalle innece-
sario, y la palabra fea no aparece.

Y no es que él no tenga energia suficiente para dar re-
lieve a los hechos y personajes que describe; nada de eso.
La Sidonia del Fromont joven es el tipo de adultera mas
acabado que puede presentar la literatura moderna; nada
mas banal que el duque de Mora del Nabab; nada mas
sencillamente ridiculo que el d'Argenton de Jack; nada
tampoco mas sombrio que la Mme. d’Authemnan, la fanati-
ca sectaria de La Evangelista. En la paleta de Daudet se en-
cuentran todos los colores, desde el més risuefio al mas
obscuro, pero emplea unos y otros a la vez, sin hacer exclu-
sivo gasto de uno de ellos. El naturalismo, volviendo por
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los fueros de la verdad, desconocida por las exageraciones
romanticas, pone a discusion el hombre tal como es, con
sus nervios y sus musculos, con sus vicios y sus virtudes,
con sus defectos y sus cualidades; estudia el medio en que
se mueve para deducir de aqui la influencia que sobre él
ejerce este medio, y no cargarle en cuenta culpas que no
sean suyas; pero en la diseccién detenida que se hace del
organismo humano, un detalle escapa al escalpelo, y ese
detalle es algo que no puede acusarlo la observacion, por-
que no estd en los nervios ni en los muisculos. Por eso en
las novelas naturalistas en que todo es fatal, en que todo
estd previsto de antemano, el publico indiferente echa de
menos una cosa; precisamente el lado bonito de las nove-
las de Daudet; el vaso de agua que, calmando su sed en
los momentos mas penosos, le da fuerzas y aliento para
proseguir la jornada; un pequeno rincén del mundo en que
el hombre no se siente inclinado forzosamente al mal, en
que los seres humanos pueden ser buenos y felices; cifra
simbdlica de una aspiracion al bien que existe en todas las
almas.

De aqui que, examinado en conjunto, el mundo de Dau-
det parezca mas verdadero que el de Zola, y, en general, el
del naturalismo. Quizé sea menos cientifico, pero de seguro
es mas posible. La familia Joyeuse, la familia Delobelle, la
familia de los Lori-Dufresne, consideradas cada una en la
novela de que forman parte, pueden ser un defecto, una
contradiccién; reunidas todas ellas, dan a la accién en que
figuran un sello de verdad indiscutible, porque sin ellas la
pintura de la humanidad no seria completa. Alguien ha di-
cho, hablando de Pot-Bouille, que la casa de M. Duveyrier
es un lupanar, un hospital y un presidio suelto; si Daudet
hubiera tratado ese asunto, la casa famosa seria una casa
habitada por gente de todas condiciones, porque habria
puesto en ella personajes que no fueran locos, enfermos y
malvados. Y el mundo es eso precisamente; seres que ne-
cesitan un médico, y seres que piden una cadena; seres a
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quien hay que llevar a un manicomio, y seres que merecen
subir al cielo vestidos y calzados, tal cual los sorprenda la
hora de su muerte.

Precisamente las cualidades de la novela de Daudet son
las que, forzosamente, ha de reunir toda la que aspire a
conquistar al publico. Tiene del naturalismo lo que quedar3
de esta evolucion literaria: el procedimiento, la manera de
ver las cosas y sentirlas, para luego decir lo que ha sentido,
animandolo todo con la vida particular de su temperamen-
to; tiene, de las leyes fundamentales de todo género litera-
rio, el secreto de conmover o interesar. Pero si sigue al na-
turalismo en sus aciertos, se aleja de él en sus errores. El
ideal del naturalismo es la falta de accidn, y él desarrolla
siempre una accion, aunque poco complicada; el naturalis-
mo proscribe el interés, él lo excita; para el naturalismo los
detalles lo son todo; para Daudet los detalles no son mas
que los detalles; les concede mas importancia de la que
ayer se les concedia, pero no toda la que le otorgan Zola y
los Goncourt. Nada puede asegurarse tratdndose de géne-
ros literarios en que entran una porcién de elementos a
cual mas complejos y menos propios a sujetarse a reglas fi-
jas; pero cuando el calor de la lucha haya pasado, cuando
las exigencias disminuyan y la exageraciéon no entre para
nada en el mérito o demérito de una obra, es muy posible
que la novela que quede victoriosa del combate hoy em-
prendido se parezca més a la novela de Daudet que a la de
Zola. La personalidad del autor de Pot-Bouille seré siempre
mas grande que la del autor del Fromont joven; pero la
obra de éste serd mas duradera que la de aquél, no porque
sea mejor, sino porque es mas humana.

Vengamos ahora a la novela, causa original de este proé-
logo; es la ultima que ha producido su autor, y brillan en
ella con delicados matices todas las cualidades de Daudet;
tiene su estilo fluido y facil, sus episodios llenos de ternura,
sus tormentos indecibles. Tiene también —;cémo no?— su
pequefo rincén de poesia, poblado de personas honradas,
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a las que llegan las putridas emanaciones de Paris, pero sin
manchar la limpidez de su frente ni alterar la tranquilidad
de su conciencia.

Esta vez el autor no se ha contentado con hacer una
obra buena, y ha querido también hacer una buena obra,
una obra moral, pero cuya moralidad no estuviera encerra-
da en un farrago de frases indigestas, si no se desprendiera
de los hechos; y, naturalmente, el libro ha resultado tal y
como el autor lo concibié en esas horas penosas que pre-
ceden al alumbramiento intelectual. SAFO es una leccion
dada a la juventud por un hombre que ha vivido bastante
—aunqgue soélo tenga ahora cuarenta afos— y que durante
su jornada ha visto a muchos infelices rodando por pen-
dientes resbaladizas hasta el fondo cenagoso de los abis-
mos, y les ha seguido en su descenso, les ha preguntado la
causa de su caida, y ahora escribe lo que ellos le dijeron,
como Dante, de vuelta del infierno, escribié los suplicios
que sufrian los condenados.

(Y qué mas infierno que la unién ilegitima, que trae
apareada la verglienza, que es dogal al cuello que hace ba-
jar los ojos y les impide ver el sol, que seca poco a poco la
fuente del corazén, de donde mana todo sentimiento hon-
rado y noble? ;Qué mas infierno que verse condenado por
la fatalidad a fingir amor a una mujer cuyos amantes de
ayer sefialan con el dedo al amante de hoy y le anuncian
los amantes de manana?

Y ésta es la situacion en que el autor nos presenta a su
héroe Juan Gaussin, caracter apatico y débil, no escaso de
inteligencia para comprender que obra mal, pero falto de
energia para marchar decididamente al bien. Una noche,
en un baile, una mujer se sienta a su lado, le habla, le pide
el brazo, y acaba por irse con él a su casa. Riendo como lo-
cos llegan al pie de la escalera, y él, galante, ofrece a su
companfera subirla en brazos; ella acepta, y comienza la as-
cension. Pero la habitacién estd muy alta y hay muchos es-
calones que subir. Hasta el primer piso la sube de una vez,
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sin detenerse para tomar aliento, dichoso por llevar el peso
que dos brazos frescos y desnudos le anudan al cuello. El
segundo tramo es mas largo; la mujer se hace mas pesada
cada vez; sus pendientes, que antes acariciaban la frente
del estudiante, se le hunden ahora en la carne. Al llegar al
tercer piso le faltaba el aliento, no podia mas, respiraba rui-
dosamente, y los ultimos escalones, que subia uno a uno,
le parecian de una escalera gigantesca que se prolongaba
en una espiral interminable. No era una mujer lo que lleva-
ba, sino una carga horrible, que se sentia tentado a dejar
caer con coélera, a riesgo de matarla. Cuando llegaron a la
estrecha meseta frente al cuarto de Juan, «jYal» dijo ella; y
él penso: «jPor finly pero no hubiera podido decirlo, por-
que estaba sin voz, muy palido, y se apretaba con ambas
manos el pecho, que parecia préximo a estallar. —Esta es-
calera subida de este modo, a la claridad gris de la mafana
— afade Daudet —es toda su historia—. Y es, por lo tanto,
toda la novela.

Después del enlace bochornoso hecho en un momento
de impremeditaciéon, vienen sus consecuencias naturales;
después de la culpa el castigo, pero el castigo insufrible,
abrumador, que Juan Gaussin no puede soportar. Aquella
mujer, a la que estd unido para siempre, no es la mujer que
debia ser su esposa, santa como su madre, pura como la
virgen que ve en suefios un adolescente; es una cualquiera,
una desgraciada nacida en el arroyo, criada en los talleres
de los artistas de fama, embustera de amor y vendedora de
placeres infamantes; es Safo, la célebre modelo que prestd
su cuerpo a todas las libertades de los artistas y a todas las
licencias de los libertinos. En todas partes, en los escapara-
tes de las tiendas de lujo, sobre la chimenea de las casas
adornadas, estd el torso admirable que él estrecha en sus
brazos, y en el que no hay nada que pueda ser exclusiva-
mente suyo. En seguida viene el contraste: otra mujer que
le ama y puede hacerle dichoso, le sale al paso, le ofrece su
amor, y con su amor la felicidad. Esta mujer es buena, es
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pura, puede ser la amada de su corazén al mismo tiempo
que la madre de sus hijos... Pero él no es libre, no puede
disponer de si ni pensar en emanciparse del vergonzoso
yugo a que voluntariamente se sujetd. Safo le pesa como
en la noche inolvidable en que la conocid, cuando la subia
en brazos para que no la fatigase la escalera; ahora, como
entonces, siente impulsos de arrojar al suelo su carga para
respirar libremente...; pero no puede hacerlo. Y lo peor es
que aquella escalera tenfa un ultimo peldano, mientras la
que ahora sube sélo acaba en la muerte. Pocos asuntos ha-
bréd mas interesantes que éste; pocos estaran desarrollados
en forma mas dramatica. El lector comprende a Juan
Gaussin, le compadece, lamenta su desgracia, porque es
humana, porque es verdadera; porque cada cual ha sido
actor o testigo en un poema semejante. El final es admira-
ble. Hay criticos que le censuran; a mi me parece lo més
hermoso de la obra. Safo sigue el camino que la traza su vi-
da toda entera; Juan Gaussin, truncada su existencia, des-
truido su porvenir, habiéndose desligado de todos los vin-
culos que ataban su corazén a las afecciones humanas,
queda anonadado, stupide, ante el mar azulado y sin limi-
tes, leyendo una y otra vez la carta en que aquella mujer, a
quien todo lo ha sacrificado, le abandona para siempre, de-
jandole solo en la inmensa playa desierta, sin voz, sin pen-
samiento... La novela termina como debia terminar.

Y lo que le acontece a Gaussin no es una excepcion,
sino un caso de la regla general. Todo el que se une a cual-
quiera de esas infelices, es contagiado de desgracia. Todas
las uniones ilegitimas de que en SAFO se hace mencién, son
otros tantos ejemplos de esta verdad. Se ve artistas céle-
bres detenidos, estancados a mitad del camino, cuya glo-
ria, manchada, no les sirve ya de estimulo; hombres de ge-
nio embrutecidos por el abuso del placer; desterrados del
jardin de la felicidad que vagan por el mundo indiferentes,
echando de menos, de cuando en cuando, las delicias del
Paraiso en que hubieran podido vivir. Y esto no sucede por-
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que las mujeres a quien se enlazan sean malas; nada de
eso; estas infelices son como deben ser: como las circuns-
tancias de su vida las han hecho. Algunas nacieron para ser
buenas y honradas, y al destino, y no a ellas, debe culparse
si no lo son. Y aqui pone el autor el episodio conmovedor
de la pobre Alicia Doré que, sacada momentaneamente de
la abyeccion en que vivia, se mata antes de volver a ella.

No estd menos cuidado que en otras obras lo que pue-
de llamarse el lado bonito de las novelas de Daudet. Todos
los personajes que en él figuran son igualmente interesan-
tes, excepcion hecha del tio Cesareo, que es un pobre de
espiritu, sin voluntad y sin inteligencia. Irene Bouchereau, la
joven enamorada de Gaussin, pronta a entregarle su cora-
zén y su carifio; las dos nifias misticas que quieren irse por
el mundo a predicar el Evangelio como nuestra Santa Tere-
sa de Jesus cuando tenia la edad de ellas; la pobre madre,
clavada eternamente en su silléon de enferma, a quien se
ocultan las desgracias que sin embargo, su instinto mater-
nal la hace presentir; el viejo cénsul, empefiado en luchar
con la filoxera que destruye su fortuna; y, sobre todo, Di-
vonne, la mujer honrada, la mujer inteligente, la mujer ca-
paz de amar y hacer feliz a su marido. El autor ha tenido
que recargar el cuadro para que la oposicién, y por lo tanto
el castigo, sean mayores, para que Gaussin aprecie mas to-
do lo que ha perdido. Y la oposiciéon resulta, y la leccién
moral se desprende por si sola. Daudet dedica la novela a
sus hijos «cuando tengan veinte afios». Si la saben leer, po-
cos libros de educaciéon pueden superarle en ensefianza;
ensefianza verdad, deducida del relato de hechos reales, y
no de los sofismas de una argumentacién empalagosa. Por
eso he dicho mas arriba que, en SAFO, el autor no sélo ha
hecho una obra buena, sino también una buena obra. Lo
primero bastaba para su gloria, y es obra del novelista; lo
segundo lo ha hecho el padre, y no es menos digno de
aplauso.
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