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Vi vi mos en un mun do que se és ta de sin te gran do. Hay di- 
óxi do de azu fre en el ai re que res pi ra mos, de ter gen tes en
las aguas que be be mos, DDT en nues tros hue sos. Las ma- 
te rias pri mas se ago tan. la ca li dad de nues tra vi da se de te- 
rio ra. La in fla ción de vo ra nues tra ca pa ci dad ad qui si ti va. Los
me dios de co mu ni ca ción nos bom bar dean con pu bli ci dad
su bli mi nal de to das cla ses. El es cep ti cis mo ha cia to do y ha- 
cia to dos nos in va de. La in so li da ri dad hu ma na se ha ce ley.
Nos con ver ti mos en ani ma les hu ma nos, mien tras el mun do
a nues tro al re de dor se de gra da, se co rrom pe, se de rrum ba.
Y to do en aras de una con cep ción equi vo ca da de la so cie- 
dad, del de sa rro llo téc ni co, de la pro duc ción. To do es aras
de la me z quin dad de un gru po de hom bres que, des de sus
po si cio nes pri vi le gia das tie nen sus mi ras pues tas en los ob- 
je ti vos mas in me dia tos, en el lu cro y en el po der, sin ha ber
pen sa do nun ca que una pla ni fi ca ción a lar go pla zo no es ya
ne ce sa ria, sino ab so lu ta men te im pres cin di ble.

La cien cia fic ción se ha preo cu pa do am plia men te de es ta
cues tión y su voz se ha al za do con to nos de ad ver ten cia. Un
gran pe li gro se cier ne so bre no so tros, el de que el fu tu ro
no lle gue a con ver tir se nun ca en lo que de sea mos, en la
plas ma ción de esas uto pías que, a fi na les del si glo pa sa do,
hi cie ron so ñar a la hu ma ni dad en un por ve nir es plen do ro so
gra cias al ad ve ni mien to del ma qui nis mo. No: nues tro fu tu ro
se rá tris te, des agra da ble, té tri co, des ga rra dor, y ten dre mos
que llo rar por él, por que no so tros lo ha bre mos cons trui do.
Nin guno de los re la tos con te ni dos en ella son op ti mis tas.
No pue den ser lo. Pe ro son un te rri ble gri to de ad ver ten cia.
Llo rad hoy por nues tro fu tu ro… por que, cuan do es te lle gue
fi nal men te, qui zá nues tros ojos ya es tén se cos y no po da- 
mos de rra mar una la gri ma por él.
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IN TRO DUC CIÓN

AL GU NAS CON SI DE RA CIO NES ACER CA DE LA
CIEN CIA FIC CIÓN, DEL FU TU RO IM PER FEC TO Y DE

SU CON JU GA CIÓN

FU TU RO IM PER FEC TO (de sub jun ti vo):
Tiem po ver bal que ex pre sa una ac ción ve ni- 
de ra co mo po si ble.

(Dic cio na rio de la Real Aca de mia Es pa ño la).

Es ta an to lo gía es, en cier to mo do, el fru to de una reu- 
nión en la que par ti ci pé ha rá co sa de unos dos años. Éra- 
mos sie te per so nas, al re de dor de los con sa bi dos ci ga rri llos,
los va sos de whisky, las co pas de co ñac y los pro ble mas ha- 
bi tua les. En tre es tos úl ti mos, tra tán do se co mo se tra ta ba
de una reu nión de per so nas más o me nos in te re sa das en
te mas de fu tu ro lo gía (de no mi na ción an glo sa jo na) o pros- 
pec ti va (de no mi na ción eu ro pea), el que ocu pa ba un lu gar
pre pon de ran te era por su pues to el de las perspec ti vas de
fu tu ro de nues tra so cie dad ac tual. Y muy pron to nos en- 
contra mos los sie te dis cu tien do irre me dia ble y apa sio na da- 
men te so bre el te ma.

Uno de los par ti ci pan tes, pe rio dis ta cien tí fi co en uno de
los más im por tan tes ves per ti nos de Bar ce lo na, em pe zó a
enu me rar las ca la mi da des que cal cu la ba nos aguar da ban
pa ra el año 2000, de se guir el ca mino que es ta mos si guien- 
do has ta aho ra. El año 2000, por mí ti ca que pue da pa re cer



Antología No Euclidiana / 2 AA. VV.

3

la ci fra, no es tá tan le jos co mo pa re ce: veinti dós años, co- 
mo quien di ce a la vuel ta de la es qui na. Otro de los reu ni- 
dos, sin em bar go, abo ga do de pro ce sión, ecó lo go apa sio- 
na do, y de fen sor a ul tran za del re torno a la na tu ra le za, hi zo
una ob ser va ción cáus ti ca al res pec to.

—¿Y por qué el año 2000? —di jo—. Lo más pro ba ble es
que pa ra esa fe cha no que de en nues tro pla ne ta na die pa ra
ver lo.

Aque lla ob ser va ción fue la lan za de ra. De ahí de ri va mos
rá pi da men te a las ex pec ta ti vas de vi da que tie ne la Hu ma- 
ni dad co mo tal, las po si bi li da des de su per vi ven cia que tie- 
ne el hom bre co mo ra za en nues tro pla ne ta, y por cuán to
tiem po. Una per so na aje na a las in quie tu des que nos do mi- 
na ban a no so tros se hu bie ra lle va do las ma nos a la ca be za,
a los diez mi nu tos, ta chán do nos de alar mis tas a ul tran za.
To dos los te mas cla ve que preo cu pan hoy a buen nú me ro
de per so nas fue ron sur gien do so bre el ta pe te: la su per po- 
bla ción, los pe li gros inhe ren tes al mal uso de la tec no lo gía,
la de gra da ción de la ca li dad de la vi da, la ma si fi ca ción del
in di vi duo, el uso pa ci fi co de la ener gía ató mi ca (que, co mo
co sa cu rio sa, se es tá con vir tien do en un pe li gro ma yor, por
ser más len to e in si dio so, que el uso no pa cí fi co de la mis- 
ma), la des truc ción del equi li brio eco ló gi co… Has ta que
otro de los reu ni dos, so ció lo go de pro fe sión, afir mó al go
así co mo:

—Us te des, los fu tu ró lo gos —aun que com par tien do las
mis mas in quie tu des que los de más, co mo buen so ció lo go
siem pre ob ser va los to ros des de la ba rre ra, es de cir, ha bla
en ter ce ra per so na— só lo sa ben ha blar de los pe li gros ma- 
te ria les de nues tro fu tu ro: que si el ago ta mien to de las ma- 
te rias pri mas, que si la po lu ción at mos fé ri ca… ¿Pe ro y los
otros pe li gros? ¿Y los que ra di can aquí den tro? —y se se ña- 
ló pri me ro la ca be za, lue go el co ra zón (un gra cio so di ría
más tar de que se ha bía se ña la do la bi lle te ra).

Tras aque llo, la con ver sación de ri vó in sen si ble men te (o
qui zá sen si ble men te) ha cia otros de rro te ros, tam bién fu tu ri- 
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bles, y abar có un cam po mu cho más am plio. Al fi nal de la
reu nión, que se pro lon gó sus bue nas seis ho ras (y pa ra al- 
gu nos un par de whiskies de más), ha bía mos to ca do ca si
to dos los te mas que in du da ble men te con fi gu ra rán nues tro
más pr óxi mo fu tu ro, sin por su pues to ha ber ha lla do so lu- 
ción a nin guno de ellos, ya que la so lu ción no es tá en nues- 
tras ma nos. Así que, al ter mi nar la reu nión y en las des pe di- 
das, nos vi ni mos a pre gun tar lo de siem pre: ¿qué he mos
con se gui do con es tas seis ho ras lar gas de char la, apar te
cen trar un po co más las ideas de ca da uno? Y aun que es tu- 
vié ra mos ha blan do y dis cu tien do du ran te otras seis ho ras, o
seis cien tas, o seis mil, ¿con se gui ría mos al gu na vez al go?

¿Sa ben?, ten go una ob se sión per so nal al res pec to. Es
des es pe ran za do ra y un po co cí ni ca, pe ro te rri ble men te
cier ta. La he pues to in clu so en for ma de can ción, y qui zás
al gún día me de ci da a po ner le tam bién mú si ca. Ha bla de
esos hom bres que se re ú nen pe rió di ca men te con el loa ble
fin de cons truir al mun do. Ca da se ma na, o ca da quin ce
días, o ca da mes, se sien tan en torno a una me sa en el ca fé
de la es qui na, y dis cu ten y ana li zan la si tua ción mun dial.
Las ideo lo gías de con jun to pue den ser muy dis tin tas, pe ro
los gru pos siem pre son los mis mos: Es tá el que cri ti ca al
go bierno y lo acu sa de to do lo que pa sa; es tá el pe si mis ta
que no de ja de re pe tir que la co sa es tá ca da vez peor;
siem pre se de ja oír la voz del op ti mis ta afir man do con con- 
vic ción que las co sas se han arre gla do siem pre y que por lo
tan to se gui rán arre glán do se; no pue de fal tar aquél que di- 
ce que no a to do…, y fi nal men te es tá el que a to do di ce
que sí. Dis cu ten to dos los miérco les, o los sá ba dos al ter- 
nos, o el úl ti mo do min go de ca da mes. Sen ta dos en cír cu lo
en torno a su me sa de bar, con su ape ri ti vo, su li cor o su ca- 
fé con unas go tas de co ñac (un ca ra ji llo, di rán los vul ga res;
un per fu ma do, di rán los fi nos) al al can ce de la ma no, ha- 
blan y ha blan, dis cu ten, dan pu ñe ta zos so bre la me sa pa ra
dar ma yor én fa sis a sus pa la bras, y lue go, con la con cien cia
tran qui la y la sen sación de ha ber he cho real men te al go,
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vuel ven a sus ca sas, don de sus res pec ti vas es po sas les tie- 
nen pre pa ra da la co mi da, o co nec ta do el te le vi sor pa ra que
pue dan ver el par ti do de fú tbol. Y se gui rán yen do al ca fé la
pr óxi ma vez, y la otra, y la otra, y la otra, y nun ca arre gla rán
na da, por que no hay na da que es tén en si tua ción de arre- 
glar; pe ro aque llo lle na rá sus vi das, y les da rá la sen sación
que real men te es tán ha cien do al go pa ra ayu dar a la cons- 
truc ción del mun do.

Así me sien to mu chas ve ces cuan do asis to a una de es- 
tas reu nio nes, o voy a una con fe ren cia, o in clu so la doy, o
par ti ci po en un de ba te. En ca si to das las oca sio nes me in- 
va de un cier to sen ti mien to de inu ti li dad, de per der el tiem- 
po, de no es tar apro ve chan do to dos los re cur sos de los
que po dría echar ma no. Pe ro, ¿qué pue de ha cer un hom- 
bre que no tie ne ac ce so a nin gún pues to de po der, cu yos
ca na les de co mu ni ca ción no le per mi ten lle gar a una au- 
dien cia lo su fi cien te men te nu me ro sa? De mo do que uno si- 
gue asis tien do a es tas reu nio nes y, aun que no sa que na da
en lim pio de ellas, al me nos cla ri fi ca al go sus ideas.

Co mo en esa reu nión a la que he alu di do.
Aque lla no che, al re gre sar a ca sa, no pu de dor mir. El

de ba te, en lo que a mí res pec ta, ha bía si do par ti cu lar men te
lú ci do. Se ha bían to ca do un buen nú me ro de te mas y, lo
que pa ra mí era más im por tan te, ha bía sali do a re lu cir un
he cho con cre to: la es tre chez de mi ras de mu chas per so nas
pa ra quie nes nues tras po si bi li da des de fu tu ro es tán con di- 
cio na das por unos po cos ele men tos que han si do alar dea- 
dos am plia men te en los úl ti mos tiem pos por to dos los me- 
dios de di fu sión: la po lu ción in dus trial en pri mer lu gar, el
ago ta mien to de los re cur sos na tu ra les (prin ci pal men te los
ener gé ti cos), la ener gía ató mi ca…

A las tres de la ma dru ga da es ta ba an te mi me sa de tra- 
ba jo, con la ca be za hir vien do de ideas. En pri mer lu gar, de- 
ci dí es ta ble cer una re la ción de los ele men tos que ha bían
ido sur gien do en el de ba te de aque lla tar de y que, se gún
mi cri te rio, eran sus cep ti bles de cam biar nues tro fu tu ro…,
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en otras pa la bras, es ta ban em pe zan do a cam biar lo ya. Ter- 
mi né una ho ra más tar de con una lis ta de trein ta y seis ele- 
men tos dis tin tos, que de jé a un la do pa ra pos te rior uso.

Lue go re pa sé mi bi blio te ca de fu tu ro lo gía. Ten go cla si fi- 
ca dos allí co mo seis do ce nas de li bros so bre el te ma, que
ten go ca li fi ca dos con la eti que ta «in te re san tes», des de los
in for mes del Club de Ro ma has ta los mo de los del Hu d son
Ins ti tu te, pa san do por li bros co mo El Sho ck del Fu tu ro de
To ffler. Ojeé sus ín di ces. To dos, fue mi pri me ra ob ser va ción,
son tre men da men te uná ni mes en una se rie de as pec tos
que se re pi ten una tras otra vez: el en ve ne na mien to pro gre- 
si vo de nues tros ma res, la de gra da ción quí mi ca de nues tros
ali men tos (so bre es te as pec to es ca si alu ci nan te el li bro de
Mau ri ce Pas que lot La Te rre Chau ve), el pe li gro de la po lu- 
ción in dus trial en nues tra at mós fe ra, el ago ta mien to de las
ma te rias pri mas… Pe ro to dos son tam bién par cos, ex cep to
muy po cas ex cep cio nes, en ha blar de otras pla gas que nos
in va di rán en el fu tu ro más in me dia to, qui zá más so la pa das
pe ro no por ello me nos rea les. El Sho ck del Fu tu ro es tal
vez uno de los po cos en ana li zar las, y qui zá por ello su gran
éxi to.

Com pa ran do so me ra men te la lis ta de los te mas tra ta- 
dos en es tos li bros, in clui dos los fu tu ri bles de los equi pos
de Kahn y Pec cei, con la re la ción que ha bía ano ta do an tes,
ob ser vé que tan só lo un se s en ta y al go por cien to de los
te mas que ha bían sur gi do en la dis cu sión de aque lla tar de
es ta ban tra ta dos con una cier ta pro fun di dad. Los de más
ape nas eran es bo za dos, y en mu chos de los li bros ni si quie- 
ra men cio na dos.

El día me sor pren dió al otro la do de mi ven ta na con la
na riz hun di da en li bros y no tas. Uno, ade más de de di car se
a es cri bir, tie ne que tra ba jar en otras co sas pa ra po der ga- 
nar se la vi da, así que tu ve que re sig nar me a de jar lo: me du- 
ché, me to mé dos ca fés bien car ga dos, y me fui a jus ti fi car
mi suel do de fin de mes.
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Pe ro du ran te va rios días to do aque llo no de jó de ron dar
por mi ca be za. Tras la re vi sión de mis li bros de fu tu ro lo gía
(tres al véo los —en ex pan sión— de mi bi blio te ca, me di das
30 × 30 × 30, en do ble hi le ra), pa sé a la cien cia fic ción…,
que lle na to do el res to de mi bi blio te ca de tra ba jo, ex cep to
un pe que ño rin cón que tras ame na zas de di vor cio he de bi- 
do con ce der le a mi mu jer pa ra co lo car al gu nos li bros que
no son de cien cia fic ción. Mi ar gu men ta ción era la si guien- 
te: no hay nin gún fu tu ro po si ble, pre vi si ble o ima gi na ble,
que en al gún mo men to no ha ya si do to ca do por un au tor
de cien cia fic ción. Des gra cia da men te, mi fal ta cró ni ca de
tiem po, y mi pro pio des cui da do ca rác ter, han he cho que
siem pre ha ya si do ca li fi ca do co mo una per so na un tan to
de sor de na da, que con fía más en su me mo ria que en los
da tos es cri tos, y cu yos in ten tos (en tres oca sio nes) de or ga- 
ni zar un ar chi vo a ba se de fi chas ín di ce se han vis to abo ca- 
dos irre me dia ble men te al más ab so lu to fra ca so. Mi bi blio- 
te ca es tá pues or de na da (mu chos di cen que de sor de na da)
de una for ma un tan to par ti cu lar, y ay de aquél que in ten te
to car la aun que tan só lo sea pa ra qui tar le el pol vo.

Así que to mé li bros, re vis tas y an to lo gías, y du ran te un
par de se ma nas, a ra tos li bres, fui re vi sán do los y ano tan do
to das las obras que to ca ban di rec ta men te es te te ma tan
am plio co mo con cre to: nues tro fu tu ro in me dia to. Cuan do
ter mi né mi la bor de ras treo, te nía se pa ra das tres do ce nas
de no ve las (al gu nas de ellas ya pu bli ca das en es pa ñol), y al- 
go así co mo un cen te nar lar go de re la tos. Tras de jar las no- 
ve las a un la do, leí es tos úl ti mos (al gu nos ya los ha bía leí- 
do, pe ro lle ga un mo men to en que la fal ta de tiem po le im- 
pi de a uno leer to do lo que re ci be, y aún no he sa bi do de
nin gún dis tor sio na dor de tiem po ca paz de fa bri car un día
de más de vein ti cua tro ho ras), y tras la dé sus res pec ti vas te- 
má ti cas a mi lis ta pri mi ti va…, tras lo cual vi que mis trein ta
y seis te mas ori gi na les se ha bían trans for ma do en cua ren ta
y sie te…, y la lis ta de bía ser aún in com ple ta. Nun ca se pue- 
de ser exhaus ti vo.
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Así ger mi nó es ta an to lo gía. Lue go, tras la de ci sión de
que el ma te rial re co pi la do po día dar ori gen a un vo lu men
de di ca do a nues tro más pr óxi mo fu tu ro y su tre men da pro- 
ble má ti ca, lo de más en tró en la me cá ni ca clá si ca del pro ce- 
so de con fec ción de cual quier an to lo gía: cri ba y se lec ción
de los re la tos más in te re san tes, bus can do tan to la ca li dad
co mo la di ver si fi ca ción de los te mas, bús que da y per se cu- 
ción de los de re chos, ob ten ción de al gu nos, no ob ten ción
de bas tan tes otros, si len cio en la ma yor par te de los so li ci- 
ta dos…, en po cas pa la bras, el pe re gri na je clá si co.

Y aquí es tá el re sul ta do. Con mi na tu ral in mo des tia, creo
que pue do de cir que me sien to sa tis fe cho de él. Al me nos,
la idea ori gi nal que te nía de la mis ma ha que da do in tac ta.
Y en al gu nos as pec tos los re sul ta dos han su pe ra do in clu so
mis es pe ran zas.

Pe ro he ini cia do es ta in tro duc ción ba jo los aus pi cios de
un tí tu lo que, apa ren te men te, na da tie ne que ver con lo
que he es cri to has ta aho ra. Sí, es pro ba ble que, co mo
siem pre, me ha ya de ja do lle var un po co por mi en tu sias mo
al re la tar los orí genes de es ta an to lo gía, al go más en tra ña- 
bles que la sim ple y ra cio nal pre gun ta: «¿So bre qué te ma
pue do cen trar es ta vez el vo lu men?». Por que, pa ra mí, la
pro ble má ti ca de nues tro fu tu ro in me dia to es al go que se
ha lla alo ja do mu cho más en mis en tra ñas que en mi ce re- 
bro.

Ha ce cua tro años —per mí tan me otra pe que ña di gre sión
— me me tí has ta la mé du la en la or ga ni za ción de un Pri mer
Sim po sio de Pros pec ti va, que se ce le bró fi nal men te en el
Pa la cio de Con gre sos de Bar ce lo na del 17 al 20 de ma yo
de 1974. En sus re sul ta dos, pa ra mí (o pa ra lo que yo es pe- 
ra ba de él) cons ti tu yó un re la ti vo fra ca so, pe se a que tu vo
una in ne ga ble re so nan cia in ter na cio nal, y el pro pio rey
Juan Car los, por aquel en ton ces prín ci pe to da vía (¿sa ben
que en Es pa ña te ne mos un rey pro fun da men te preo cu pa do
por la fu tu ro lo gía co mo cien cia?), os ten tó la pre si den cia de
ho nor. Los cua tro días de su ce le bra ción fue ron un te rri ble
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su pli cio, pe ro el año lar go de pre pa ra ción fue un pu ro go- 
ce. Lue go la es pe ra da con ti nui dad de la la bor em pren di da
no pros pe ró, pe se al en tu sias mo des ple ga do por to do el
Con se jo Eje cu ti vo, en gran par te de bi do a fal ta de en tu- 
sias mo de los or ga nis mos que al prin ci pio y apa ren te men te
pa re cían es tar in te re sa dos en nues tro ob je ti vo prin ci pal: la
crea ción en Es pa ña de un Ins ti tu to de Pros pec ti va. ¿Por
qué? Sin ce ra men te, creo que el mo ti vo es cla rí si mo: to dos
los que em pren di mos la aven tu ra del Sim po sio y más tar de
el pro yec to del Ins ti tu to éra mos per so nas que en ten día mos
la pros pec ti va de una for ma vis ce ral, mien tras que la or ga- 
ni za ción de una en ti dad de ese ti po ne ce si ta más bien un
plan tea mien to ce re bral…, co mo pue de afir mar sin lu gar a
du das Her mann Kahn. Aun que la ex pe rien cia, a ni vel per so- 
nal, fue en ri que ce do ra en gra do su mo.

Es ta pe que ña di gre sión me per mi te en fo car de lleno el
pro ble ma al que que ría lle gar. To dos aque llos que se ocu- 
pan (téc ni ca men te al me nos) de nues tro fu tu ro, lo ha cen
ne ce sa ria men te de una ma ne ra fría, ce re bral. Y por ello,
aun que a ni vel de or ga ni za ción su éxi to sea com ple to, a ni- 
vel de re sul ta dos su efec ti vi dad es más bien es ca sa, por no
de cir nu la. Nues tras po si bi li da des de fu tu ro, ese fu tu ro im- 
per fec to que he men cio na do en el tí tu lo de es ta in tro duc- 
ción, de ben con ju gar se siem pre de una ma ne ra vis ce ral.
Por que va a ser nues tro fu tu ro…, por que de be re mos vi vir
en él. Ad mi ro, por su pues to, la la bor de un Au re lio Pec cei y
su Club de Ro ma, por ejem plo, ca pa ces de rea li zar pro fun- 
dos y es cla re ce do res es tu dios so bre nues tro fu tu ro y crear
mo de los so cioe co nó mi cos in clu so a tra vés de una com pu- 
ta do ra; no ad mi ro tan to a un Her mann Kahn y sus co la bo ra- 
do res del Hu d son Ins ti tu te, en bue na par te pros ti tui dos por
una se rie de en car gos muy con cre tos del go bierno de los
Es ta dos Uni dos (su in ter ven ción en la gue rra del Vie tnam
fue no to ria), que per mi tie ron de sa rro llar eco nó mi ca men te
el Ins ti tu to, pe ro lo con di cio na ron de por vi da. Y lo mis mo
di go de la Rand Cor po ra tion y otras ins ti tu cio nes pa re ci das.
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Pa ra mí, pa ra mu chos co mo yo (con cre ta men te: la ma- 
yor par te de las es cue las eu ro peas de pros pec ti va, que ya
en su mis mo nom bre se en fren tan con cep tual men te a la fu- 
tu ro lo gía an glo sa jo na, par ten de es tos mis mos su pues tos),
el fu tu ro es al go que no pue de exa mi nar se des apa sio na da- 
men te, vi vi sec cio nán do lo co mo ha ría un ex pe ri men ta dor
con un ejem plar de la bo ra to rio. To dos no so tros es ta mos
den tro de él, for ma mos par te de él, ja más po dre mos ser
ob ser va do res. Es un ver bo que de be re mos con ju gar siem- 
pre en pri me ra per so na.

Pe ro es ta mos in de fen sos an te él. El hom bre de la ca lle
no tie ne nin gu na in fluen cia pa ra ac tuar en su mo de la ción,
nin gún po der de de ci sión. To do lo que pue de ha cer es reu- 
nir se en torno a su me sa de ca fé, an te su ape ri ti vo y en tre
sus ami gos, y ha blar del te ma, dis cu tir so bre él, cri ti car y
pa ta lear y dar pu ñe ta zos en la me sa, y lue go vol ver se a su
ca sa lleno siem pre del mis mo sen ti mien to de frus tran te fu ti- 
li dad de ha ber con ju ga do el ver bo en vano. Quie nes pue- 
den ac tuar real men te so bre el fu tu ro, quie nes tie nen el po- 
der de de ci sión, son los gran des es ta men tos po lí ti cos y
eco nó mi cos, y la ma yor par te de las oca sio nes no con vie ne
a sus in te re ses el ha cer lo. Tam bién po drían ac tuar mu chas
ve ces los gran des ins ti tu tos fu tu ro ló gi cos, pe ro son ce re- 
bra les, no vis ce ra les, y su su per vi ven cia de pen de en mu- 
chos ca sos de los gran des im pe rios eco nó mi cos, lo cual los
con di cio na inexo ra ble men te a lo que ellos de ci dan.

Pe ro los es cri to res de cien cia fic ción sí pue den ac tuar.
Ellos son vis ce ra les. Y, de he cho, ac túan. Y go zan de una
cier ta au dien cia.

Los es cri to res de cien cia fic ción ve mos los pro ble mas
des de den tro: con ju ga mos el ver bo en pri me ra per so na, y
lo ex po ne mos a la opi nión pú bli ca. Y, mu chas ve ces, crea- 
mos in clu so un es ta do de con cien cia.

És ta es, creo, es toy con ven ci do de ello, nues tra prin ci- 
pal ar ma. Si sa be mos usar la. Yo, por ejem plo, po dría es cri- 
bir en po co tiem po y con un re la ti vo es fuer zo un li bro so bre
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nues tras más in me dia tas perspec ti vas de fu tu ro. Ba sán do- 
me en lo que he di cho aquí, en la do cu men ta ción que po- 
seo y en mis ideas per so na les al res pec to, pro ba ble men te
da ría a luz una obra al go me jor que mu chas de las es cri tas
has ta aho ra, aun que in du da ble men te tam bién peor que
bas tan tes otras. Pe ro mi tra ba jo se ría es té ril. Mi la bor de di- 
vul ga ción de be ría ser tan só lo es to: una la bor de di vul ga- 
ción, una tras crip ción ba sa da en da tos re co gi dos de otros,
una re co pi la ción de he chos y ele men tos ya co no ci dos. No
po seo su fi cien te pre pa ra ción, ni me dios, ni ele men tos de
in ves ti ga ción, pa ra de sa rro llar de una for ma per so nal e in- 
qui si ti va es te ti po de ta rea. (Es to fue pre ci sa men te lo que
hi zo que fra ca sa ra en úl ti mo tér mino el pro yec to de un Ins- 
ti tu to Es pa ñol de Pros pec ti va: ha bía el ele men to vis ce ral,
es tá ba mos los con ven ci dos de su ne ce si dad pe ro fal ta ba el
ele men to ce re bral, y los me dios). El pri mer in ves ti ga dor
que hi zo las ob ser va cio nes ne ce sa rias y rea li zó los cál cu los
que de mos tra ron el rom pi mien to pro gre si vo de nues tro
equi li brio eco ló gi co (una Ra chel Car son y su Si lent Spring,
por ejem plo) cum plió con una la bor im por tan te; los cien mil
que han ai rea do sus con clu sio nes han he cho una la bor de
di vul ga ción, que a ve ces ha si do me ri to ria, pe ro que se va
di lu yen do con el tiem po. No creo que el he cho de es cri bir
yo un li bro de di vul ga ción/de nun cia so bre el te ma apor ta ra
na da nue vo al pa no ra ma ac tual. Y, sin ce ra men te, no sien to
el me nor de seo de es cri bir un li bro así tan só lo pa ra co brar
unos rea les. Aun que me lo ha yan pro pues to va rias ve ces.

Pe ro con la cien cia fic ción es dis tin to. Yo pue do me ter- 
me en la piel del hom bre del fu tu ro, con ju gar en pri me ra
per so na el fu tu ro im per fec to del ver bo que sea (po lu cio nar,
ma si fi car, alie nar, etc.), y a tra vés de ella de nun ciar. Y mi de- 
nun cia pue de ser alar man te, sar cás ti ca, co rro si va…, te ner
im pac to. Por que no lle ga al ce re bro del lec tor, sino que le
re vuel ve las en tra ñas.

Así lo es tán ha cien do mu chas de las no ve las que hoy en
día es tán al can zan do al tas co tas de au dien cia. Só lo por ci- 
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tar un ejem plo, en me nos de un año se han pu bli ca do en
to do el mun do va rias ex tra po la cio nes li te ra rias de ma yor o
me nor im pac to acer ca de la po si bi li dad de un ac ci den te o
un aten ta do en una cen tral nu clear. El te ma, en los úl ti mos
me ses, se ha vuel to ya in clu so re pe ti ti vo, pe ro ha con se gui- 
do al go im por tan te: con cien ciar a las gen tes acer ca de la
vul ne ra bi li dad de las cen tra les nu clea res, acer ca del pe li gro
la ten te que re pre sen ta tam bién la ener gía ató mi ca pa ra
usos pa cí fi cos.

La cien cia fic ción de es te ti po (la cien cia fic ción del fu tu- 
ro im per fec to, la lla mo yo), sue le ser, de bi do a ello, pro fun- 
da men te pe si mis ta. Se con ju ga ex clu si va men te en sub jun ti- 
vo. Cum ple con el pa pel de orá cu lo. Tan só lo los paí ses so- 
cia lis tas con ju gan una cien cia fic ción del fu tu ro per fec to o,
to do lo más, del fu tu ro im per fec to de in di ca ti vo: los con di- 
cio nan tes de su so cie dad le obli gan a ello. Pe ro pe se a to- 
do exis ten in clu so en la cien cia fic ción so vié ti ca re la tos co- 
mo Los Can gre jos an dan so bre la Is la de Dnie prov o El día
de la Có le ra de Gan so vski, que lle van im plí ci ta una cla ra
ad ver ten cia. He leí do, en ese cen te nar lar go de re la tos que
he ci ta do al prin ci pio, muy po cas his to rias real men te op ti- 
mis tas. In clu so las tra ta das en tono hu mo rís ti co son sim ple- 
men te sar cás ti cas, y su tras fon do re zu ma una enor me amar- 
gu ra. Y ello es ló gi co. Es com ple ta men te es té ril can tar las
ala ban zas de un fu tu ro es plen do ro so, cuan do to dos sa be- 
mos, a es tas al tu ras, que nues tro fu tu ro va a ser lo to do me- 
nos es plen do ro so. Las gran des ame na zas de nun cia das des- 
de que la pa la bra «eco lo gía» em pe zó a po ner se de mo da
es tán em pe zan do a con fir mar se, y se han vis to ro dea das
muy pron to de otras ame na zas más in si dio sas, me nos evi- 
den tes, pe ro no por ello me nos te rri bles. Las cri sis de la
ener gía, por ejem plo, mo ti va das no só lo por un pre vi si ble
ago ta mien to de los com bus ti bles fó si les, sino tam bién por
la ma ni pu la ción eco nó mi ca que de ellos han he cho los de- 
ten ta do res de las fuen tes de pro duc ción y prin ci pal men te
las gran des in ter na cio na les que mo no po li zan su trans for- 
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ma ción. La ma ni pu la ción del in di vi duo pa ra los más di ver- 
sos fi nes, co mo otro ejem plo. La cri sis mo ne ta ria in ter na cio- 
nal. La in fla ción. El cre cien te pa ro obre ro, con sus se cue las
ine vi ta bles de se lec ti vi dad. (Uno de los re la tos que no he
po di do in cluir aquí, por no ha ber con se gui do los de re chos
—How I take their Mea su re, pu bli ca do ba jo seu dó ni mo por
Ba rry N. Mal z berg en la re vis ta Ven tu re— nos ha bla de la si- 
tua ción de pri vi le gio que, en una so cie dad abru ma da por el
pa ro obre ro, ob ten drán los fun cio na rios que se de di can a
in ves ti gar las pe ti cio nes de sub si dios de des em pleo). Y así
tan tos y tan tos otros.

No, nues tro fu tu ro lo va a ser to do me nos có mo do. Y,
co mo di jo sar cás ti ca men te el abo ga do de la reu nión de ha- 
ce un par de años, es pro ba ble que ba jo tan tas y tan va ria- 
das pre sio nes mu chos de no so tros no lle gue mos al año
2000. Qui zá na die.

Es te sen ti mien to es el que pre ten de re fle jar es ta an to lo- 
gía. Por su pues to, ha lla rán us te des que mu chos te mas ape- 
nas se en cuen tran es bo za dos en ella. Es im po si ble to car los
to dos en un vo lu men de es ta ex ten sión. Por ejem plo, exis te
un te ma pa ra mí muy im por tan te, y al que en cier to mo do
es toy bas tan te vin cu la do, el de las com pu ta do ras, que es- 
tán crean do en nues tra so cie dad una nue va e in sus ti tui ble
de pen den cia. Creo que es un te ma que, ana li za do con vi- 
sión de fu tu ro in me dia to, me re ce to da una no ve la, que to- 
da vía no sé que se ha ya es cri to, qui zá por que la ma yor par- 
te de los au to res de cien cia fic ción no te ne mos el so por te
de unos co no ci mien tos in for má ti cos pa ra ha cer lo, y los in- 
for má ti cos de pro fe sión ca re cen de la ima gi na ción ne ce sa- 
ria pa ra es truc tu rar una tra ma in te li gen te al res pec to. (Hay
una no ve la que ro za es te te ma, sí, The Sho ckwa re Ri der, de
John Brun ner, que ca si cum ple to dos los re qui si tos). Tam- 
bién fal ta el te ma de la ter ce ra edad (otro re la to que ha de- 
bi do que dar fue ra de es ta an to lo gía es The Test de Ri chard
Ma the son, es cla re ce dor al res pec to), y su pro ble má ti ca
fren te a la su per po bla ción: el he cho que las perspec ti vas
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de vi da de la Hu ma ni dad au men tan en la mis ma pro por- 
ción que se re du ce la mor ta li dad in fan til, y las con se cuen- 
cias pre vi si bles de tal he cho…

Oh, el te ma de nues tro fu tu ro im per fec to me re ce ría no
una an to lo gía co mo la pre sen te, sino una do ce na, in clu so
cla si fi ca das por su bgru pos de te mas. Pe ro creo que los die- 
ci sie te re la tos reu ni dos aquí for man un aba ni co lo su fi cien- 
te men te am plio co mo pa ra que cual quie ra que los lea con
un es píri tu in qui si ti vo to me con cien cia de una te rri ble rea li- 
dad: EL NUES TRO NO VA A SER UN FU TU RO FÁ CIL.

Y és ta es la ra zón del tí tu lo del vo lu men. Hay un gran ar- 
tis ta nor tea me ri cano, un di bu jan te ca si un der ground lla ma- 
do R. Co bb, que en el con jun to de su obra ha plas ma do
co mo na die y con un te rri ble rea lis mo es ta sen sación en
que uno de be real men te llo rar por nues tro fu tu ro. En uno
de sus di bu jos más con mo ve do ra men te im pac tan tes, te rri- 
ble men te té tri co y des co ra zo na dor en su des nu da rea li dad,
Co bb nos mues tra a una pa re ja de hom bres, pre su mi ble- 
men te pa dre e hi jo, sen ta dos so bre la bam bo lean te cha ta- 
rra de un au to mó vil en me dio de un mar de de tri tus por
don de cam pean las ra tas. El hi jo, con la ex pre sión ino cen te
de quien no com pren de na da de lo que le ro dea, pre gun ta
a su pa dre: ¿Y qué es eso de la eco lo gía?

Per so nal men te, me gus ta ría po der en ca rar me en al gu na
oca sión a al gu nos de los res pon sa bles de es te des mo ro- 
nan te mun do en que vi vi mos, a los res pon sa bles de nues tra
ab sur da way of li fe, y pre gun tar les: Se ño res, ¿de be re mos
llo rar por nues tro fu tu ro? ¿Va mos a te ner real men te al gún
fu tu ro? Y me gus ta ría que me con tes ta ran.

An te la im po si bi li dad de ha cer es to, no me que da más
re me dio que acu dir pe rió di ca men te a mi me sa de ca fé, ha- 
blar y ha blar, dis cu tir y dar pu ñe ta zos so bre la me sa, y re- 
gre sar lue go a ca sa con la te rri ble fu ti li dad de ha ber es ta do
per dien do el tiem po. Y, siem pre que me es po si ble, tras al- 
gu na que otra no che de in som nio, es cri bir otro re la to de
cien cia fic ción so bre el te ma (ten go ya bas tan tes), o pre pa- 


