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Vivimos en un mundo que se ésta desintegrando. Hay di-
6xido de azufre en el aire que respiramos, detergentes en
las aguas que bebemos, DDT en nuestros huesos. Las ma-
terias primas se agotan. la calidad de nuestra vida se dete-
riora. La inflacién devora nuestra capacidad adquisitiva. Los
medios de comunicacién nos bombardean con publicidad
subliminal de todas clases. El escepticismo hacia todo y ha-
cia todos nos invade. La insolidaridad humana se hace ley.
Nos convertimos en animales humanos, mientras el mundo
a nuestro alrededor se degrada, se corrompe, se derrumba.
Y todo en aras de una concepcién equivocada de la socie-
dad, del desarrollo técnico, de la produccién. Todo es aras
de la mezquindad de un grupo de hombres que, desde sus
posiciones privilegiadas tienen sus miras puestas en los ob-
jetivos mas inmediatos, en el lucro y en el poder, sin haber
pensado nunca que una planificacién a largo plazo no es ya
necesaria, sino absolutamente imprescindible.

La ciencia ficcion se ha preocupado ampliamente de esta
cuestién y su voz se ha alzado con tonos de advertencia. Un
gran peligro se cierne sobre nosotros, el de que el futuro
no llegue a convertirse nunca en lo que deseamos, en la
plasmacion de esas utopias que, a finales del siglo pasado,
hicieron sofar a la humanidad en un porvenir esplendoroso
gracias al advenimiento del maquinismo. No: nuestro futuro
sera triste, desagradable, tétrico, desgarrador, y tendremos
que llorar por él, porque nosotros lo habremos construido.
Ninguno de los relatos contenidos en ella son optimistas.
No pueden serlo. Pero son un terrible grito de advertencia.
Llorad hoy por nuestro futuro... porque, cuando este llegue
finalmente, quizd nuestros ojos ya estén secos y no poda-
mos derramar una lagrima por él.
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INTRODUCCION

ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LA
CIENCIA FICCION, DEL FUTURO IMPERFECTO Y DE
SU CONJUGACION

FUTURO IMPERFECTO (de subjuntivo):
Tiempo verbal que expresa una accién veni-
dera como posible.

(Diccionario de la Real Academia Espafiola).

Esta antologia es, en cierto modo, el fruto de una reu-
nién en la que participé hard cosa de unos dos afios. Era-
mos siete personas, alrededor de los consabidos cigarrillos,
los vasos de whisky, las copas de cofiac y los problemas ha-
bituales. Entre estos ultimos, tratdindose como se trataba
de una reunién de personas méas o menos interesadas en
temas de futurologia (denominacién anglosajona) o pros-
pectiva (denominacién europea), el que ocupaba un lugar
preponderante era por supuesto el de las perspectivas de
futuro de nuestra sociedad actual. Y muy pronto nos en-
contramos los siete discutiendo irremediable y apasionada-
mente sobre el tema.

Uno de los participantes, periodista cientifico en uno de
los més importantes vespertinos de Barcelona, empezé a
enumerar las calamidades que calculaba nos aguardaban
para el ano 2000, de seguir el camino que estamos siguien-
do hasta ahora. El afio 2000, por mitica que pueda parecer
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la cifra, no esté tan lejos como parece: veintidés afios, co-
mo quien dice a la vuelta de la esquina. Otro de los reuni-
dos, sin embargo, abogado de procesion, ecélogo apasio-
nado, y defensor a ultranza del retorno a la naturaleza, hizo
una observacion cdustica al respecto.

—:Y por qué el afio 2000? —dijo—. Lo mas probable es
que para esa fecha no quede en nuestro planeta nadie para
verlo.

Aquella observacion fue la lanzadera. De ahi derivamos
rapidamente a las expectativas de vida que tiene la Huma-
nidad como tal, las posibilidades de supervivencia que tie-
ne el hombre como raza en nuestro planeta, y por cuanto
tiempo. Una persona ajena a las inquietudes que nos domi-
naban a nosotros se hubiera llevado las manos a la cabeza,
a los diez minutos, tachdndonos de alarmistas a ultranza.
Todos los temas clave que preocupan hoy a buen nimero
de personas fueron surgiendo sobre el tapete: la superpo-
blacién, los peligros inherentes al mal uso de la tecnologia,
la degradacién de la calidad de la vida, la masificacién del
individuo, el uso pacifico de la energia atébmica (que, como
cosa curiosa, se esta convirtiendo en un peligro mayor, por
ser mas lento e insidioso, que el uso no pacifico de la mis-
ma), la destruccion del equilibrio ecolégico... Hasta que
otro de los reunidos, sociélogo de profesién, afirmé algo
asi como:

—Ustedes, los futurélogos —aunque compartiendo las
mismas inquietudes que los demas, como buen sociélogo
siempre observa los toros desde la barrera, es decir, habla
en tercera persona— sélo saben hablar de los peligros ma-
teriales de nuestro futuro: que si el agotamiento de las ma-
terias primas, que si la poluciéon atmosférica... ;Pero y los
otros peligros? ;Y los que radican aqui dentro? —y se sefia-
|6 primero la cabeza, luego el corazén (un gracioso diria
mas tarde que se habia sefialado la billetera).

Tras aquello, la conversacion derivé insensiblemente (o
quiza sensiblemente) hacia otros derroteros, también futuri-
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bles, y abarcé un campo mucho més amplio. Al final de la
reunién, que se prolongd sus buenas seis horas (y para al-
gunos un par de whiskies de mas), habiamos tocado casi
todos los temas que indudablemente configurardn nuestro
mas proximo futuro, sin por supuesto haber hallado solu-
cién a ninguno de ellos, ya que la solucién no esta en nues-
tras manos. Asi que, al terminar la reunién y en las despedi-
das, nos vinimos a preguntar lo de siempre: ;qué hemos
conseguido con estas seis horas largas de charla, aparte
centrar un poco mas las ideas de cada uno? Y aunque estu-
viéramos hablando y discutiendo durante otras seis horas, o
seiscientas, o seis mil, ;conseguiriamos alguna vez algo?
iSaben?, tengo una obsesién personal al respecto. Es
desesperanzadora y un poco cinica, pero terriblemente
cierta. La he puesto incluso en forma de cancién, y quizas
algin dia me decida a ponerle también musica. Habla de
esos hombres que se relinen periédicamente con el loable
fin de construir al mundo. Cada semana, o cada quince
dias, o cada mes, se sientan en torno a una mesa en el café
de la esquina, y discuten y analizan la situacién mundial.
Las ideologias de conjunto pueden ser muy distintas, pero
los grupos siempre son los mismos: Estd el que critica al
gobierno y lo acusa de todo lo que pasa; esta el pesimista
que no deja de repetir que la cosa estd cada vez peor;
siempre se deja oir la voz del optimista afirmando con con-
viccion que las cosas se han arreglado siempre y que por lo
tanto seguiran arreglandose; no puede faltar aquél que di-
ce que no a todo..., y finalmente estd el que a todo dice
que si. Discuten todos los miércoles, o los sabados alter-
nos, o el ultimo domingo de cada mes. Sentados en circulo
en torno a su mesa de bar, con su aperitivo, su licor o su ca-
fé con unas gotas de cofac (un carajillo, dirén los vulgares;
un perfumado, dirdn los finos) al alcance de la mano, ha-
blan y hablan, discuten, dan pufietazos sobre la mesa para
dar mayor énfasis a sus palabras, y luego, con la conciencia
tranquila y la sensacién de haber hecho realmente algo,
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vuelven a sus casas, donde sus respectivas esposas les tie-
nen preparada la comida, o conectado el televisor para que
puedan ver el partido de futbol. Y seguiran yendo al café la
proxima vez, y la otra, y la otra, y la otra, y nunca arreglaran
nada, porque no hay nada que estén en situacién de arre-
glar; pero aquello llenara sus vidas, y les dara la sensacién
que realmente estdn haciendo algo para ayudar a la cons-
truccion del mundo.

Asi me siento muchas veces cuando asisto a una de es-
tas reuniones, o voy a una conferencia, o incluso la doy, o
participo en un debate. En casi todas las ocasiones me in-
vade un cierto sentimiento de inutilidad, de perder el tiem-
po, de no estar aprovechando todos los recursos de los
que podria echar mano. Pero, ;qué puede hacer un hom-
bre que no tiene acceso a ningln puesto de poder, cuyos
canales de comunicacién no le permiten llegar a una au-
diencia lo suficientemente numerosa? De modo que uno si-
gue asistiendo a estas reuniones y, aunque no saque nada
en limpio de ellas, al menos clarifica algo sus ideas.

Como en esa reunién a la que he aludido.

Aquella noche, al regresar a casa, no pude dormir. El
debate, en lo que a mi respecta, habia sido particularmente
licido. Se habian tocado un buen nimero de temas vy, lo
que para mi era mas importante, habia salido a relucir un
hecho concreto: la estrechez de miras de muchas personas
para quienes nuestras posibilidades de futuro estan condi-
cionadas por unos pocos elementos que han sido alardea-
dos ampliamente en los Ultimos tiempos por todos los me-
dios de difusién: la polucién industrial en primer lugar, el
agotamiento de los recursos naturales (principalmente los
energéticos), la energia atémica...

A las tres de la madrugada estaba ante mi mesa de tra-
bajo, con la cabeza hirviendo de ideas. En primer lugar, de-
cidi establecer una relaciéon de los elementos que habian
ido surgiendo en el debate de aquella tarde y que, segin
mi criterio, eran susceptibles de cambiar nuestro futuro...,
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en otras palabras, estaban empezando a cambiarlo ya. Ter-
miné una hora mas tarde con una lista de treinta y seis ele-
mentos distintos, que dejé a un lado para posterior uso.

Luego repasé mi biblioteca de futurologia. Tengo clasifi-
cados alli como seis docenas de libros sobre el tema, que
tengo calificados con la etiqueta «interesantes», desde los
informes del Club de Roma hasta los modelos del Hudson
Institute, pasando por libros como El Shock del Futuro de
Toffler. Ojeé sus indices. Todos, fue mi primera observacion,
son tremendamente undnimes en una serie de aspectos
que se repiten una tras otra vez: el envenenamiento progre-
sivo de nuestros mares, la degradacion quimica de nuestros
alimentos (sobre este aspecto es casi alucinante el libro de
Maurice Pasquelot La Terre Chauve), el peligro de la polu-
cién industrial en nuestra atmodsfera, el agotamiento de las
materias primas... Pero todos son también parcos, excepto
muy pocas excepciones, en hablar de otras plagas que nos
invadiran en el futuro mas inmediato, quizd mas solapadas
pero no por ello menos reales. El Shock del Futuro es tal
vez uno de los pocos en analizarlas, y quiza por ello su gran
éxito.

Comparando someramente la lista de los temas trata-
dos en estos libros, incluidos los futuribles de los equipos
de Kahn y Peccei, con la relaciéon que habia anotado antes,
observé que tan sélo un sesenta y algo por ciento de los
temas que habian surgido en la discusion de aquella tarde
estaban tratados con una cierta profundidad. Los demas
apenas eran esbozados, y en muchos de los libros ni siquie-
ra mencionados.

El dia me sorprendié al otro lado de mi ventana con la
nariz hundida en libros y notas. Uno, ademéas de dedicarse
a escribir, tiene que trabajar en otras cosas para poder ga-
narse la vida, asi que tuve que resignarme a dejarlo: me du-
ché, me tomé dos cafés bien cargados, y me fui a justificar
mi sueldo de fin de mes.
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Pero durante varios dias todo aquello no dejé de rondar
por mi cabeza. Tras la revisiéon de mis libros de futurologia
(tres alvéolos —en expansion— de mi biblioteca, medidas
30 x 30 x 30, en doble hilera), pasé a la ciencia ficcién...,
que llena todo el resto de mi biblioteca de trabajo, excepto
un pequefio rincén que tras amenazas de divorcio he debi-
do concederle a mi mujer para colocar algunos libros que
no son de ciencia ficcidn. Mi argumentacién era la siguien-
te: no hay ningun futuro posible, previsible o imaginable,
que en algin momento no haya sido tocado por un autor
de ciencia ficcién. Desgraciadamente, mi falta crénica de
tiempo, y mi propio descuidado caracter, han hecho que
siempre haya sido calificado como una persona un tanto
desordenada, que confia mas en su memoria que en los
datos escritos, y cuyos intentos (en tres ocasiones) de orga-
nizar un archivo a base de fichas indice se han visto aboca-
dos irremediablemente al mas absoluto fracaso. Mi biblio-
teca estd pues ordenada (muchos dicen que desordenada)
de una forma un tanto particular, y ay de aquél que intente
tocarla aunque tan sélo sea para quitarle el polvo.

Asi que tomé libros, revistas y antologias, y durante un
par de semanas, a ratos libres, fui revisdindolos y anotando
todas las obras que tocaban directamente este tema tan
amplio como concreto: nuestro futuro inmediato. Cuando
terminé mi labor de rastreo, tenia separadas tres docenas
de novelas (algunas de ellas ya publicadas en espafiol), y al-
go asi como un centenar largo de relatos. Tras dejar las no-
velas a un lado, lei estos ultimos (algunos ya los habia lei-
do, pero llega un momento en que la falta de tiempo le im-
pide a uno leer todo lo que recibe, y aln no he sabido de
ningun distorsionador de tiempo capaz de fabricar un dia
de més de veinticuatro horas), y trasladé sus respectivas te-
maticas a mi lista primitiva..., tras lo cual vi que mis treinta
y seis temas originales se habian transformado en cuarenta
y siete..., y la lista debia ser aiin incompleta. Nunca se pue-
de ser exhaustivo.
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Asi germiné esta antologia. Luego, tras la decision de
que el material recopilado podia dar origen a un volumen
dedicado a nuestro méas préximo futuro y su tremenda pro-
blematica, lo demas entrd en la mecénica clasica del proce-
so de confeccién de cualquier antologia: criba y seleccién
de los relatos mas interesantes, buscando tanto la calidad
como la diversificacion de los temas, blusqueda y persecu-
cién de los derechos, obtencién de algunos, no obtencién
de bastantes otros, silencio en la mayor parte de los solici-
tados..., en pocas palabras, el peregrinaje clasico.

Y aqui estd el resultado. Con mi natural inmodestia, creo
que puedo decir que me siento satisfecho de él. Al menos,
la idea original que tenia de la misma ha quedado intacta.
Y en algunos aspectos los resultados han superado incluso
mis esperanzas.

Pero he iniciado esta introducciéon bajo los auspicios de
un titulo que, aparentemente, nada tiene que ver con lo
que he escrito hasta ahora. Si, es probable que, como
siempre, me haya dejado llevar un poco por mi entusiasmo
al relatar los origenes de esta antologia, algo mas entrafa-
bles que la simple y racional pregunta: «;Sobre qué tema
puedo centrar esta vez el volumen?». Porque, para mi, la
problematica de nuestro futuro inmediato es algo que se
halla alojado mucho més en mis entrafias que en mi cere-
bro.

Hace cuatro afios —permitanme otra pequefia digresién
— me meti hasta la médula en la organizacién de un Primer
Simposio de Prospectiva, que se celebré finalmente en el
Palacio de Congresos de Barcelona del 17 al 20 de mayo
de 1974. En sus resultados, para mi (o para lo que yo espe-
raba de él) constituyé un relativo fracaso, pese a que tuvo
una innegable resonancia internacional, y el propio rey
Juan Carlos, por aquel entonces principe todavia (;saben
que en Espafa tenemos un rey profundamente preocupado
por la futurologia como ciencia?), ostenté la presidencia de
honor. Los cuatro dias de su celebracién fueron un terrible
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suplicio, pero el afio largo de preparacién fue un puro go-
ce. Luego la esperada continuidad de la labor emprendida
no prosperd, pese al entusiasmo desplegado por todo el
Consejo Ejecutivo, en gran parte debido a falta de entu-
siasmo de los organismos que al principio y aparentemente
parecian estar interesados en nuestro objetivo principal: la
creacion en Espana de un Instituto de Prospectiva. ;Por
qué? Sinceramente, creo que el motivo es clarisimo: todos
los que emprendimos la aventura del Simposio y més tarde
el proyecto del Instituto éramos personas que entendiamos
la prospectiva de una forma visceral, mientras que la orga-
nizacién de una entidad de ese tipo necesita mas bien un
planteamiento cerebral..., como puede afirmar sin lugar a
dudas Hermann Kahn. Aunque la experiencia, a nivel perso-
nal, fue enriquecedora en grado sumo.

Esta pequefia digresiéon me permite enfocar de lleno el
problema al que queria llegar. Todos aquellos que se ocu-
pan (técnicamente al menos) de nuestro futuro, lo hacen
necesariamente de una manera fria, cerebral. Y por ello,
aungue a nivel de organizacién su éxito sea completo, a ni-
vel de resultados su efectividad es mas bien escasa, por no
decir nula. Nuestras posibilidades de futuro, ese futuro im-
perfecto que he mencionado en el titulo de esta introduc-
cién, deben conjugarse siempre de una manera visceral.
Porque va a ser nuestro futuro..., porque deberemos vivir
en él. Admiro, por supuesto, la labor de un Aurelio Pecceiy
su Club de Roma, por ejemplo, capaces de realizar profun-
dos y esclarecedores estudios sobre nuestro futuro y crear
modelos socioeconémicos incluso a través de una compu-
tadora; no admiro tanto a un Hermann Kahn y sus colabora-
dores del Hudson Institute, en buena parte prostituidos por
una serie de encargos muy concretos del gobierno de los
Estados Unidos (su intervencion en la guerra del Vietnam
fue notoria), que permitieron desarrollar econémicamente
el Instituto, pero lo condicionaron de por vida. Y lo mismo
digo de la Rand Corporation y otras instituciones parecidas.
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Para mi, para muchos como yo (concretamente: la ma-
yor parte de las escuelas europeas de prospectiva, que ya
en su mismo nombre se enfrentan conceptualmente a la fu-
turologia anglosajona, parten de estos mismos supuestos),
el futuro es algo que no puede examinarse desapasionada-
mente, vivisecciondndolo como haria un experimentador
con un ejemplar de laboratorio. Todos nosotros estamos
dentro de él, formamos parte de él, jamas podremos ser
observadores. Es un verbo que deberemos conjugar siem-
pre en primera persona.

Pero estamos indefensos ante él. El hombre de la calle
no tiene ninguna influencia para actuar en su modelacién,
ningun poder de decisién. Todo lo que puede hacer es reu-
nirse en torno a su mesa de café, ante su aperitivo y entre
sus amigos, y hablar del tema, discutir sobre él, criticar y
patalear y dar pufietazos en la mesa, y luego volverse a su
casa lleno siempre del mismo sentimiento de frustrante futi-
lidad de haber conjugado el verbo en vano. Quienes pue-
den actuar realmente sobre el futuro, quienes tienen el po-
der de decisiéon, son los grandes estamentos politicos y
econdémicos, y la mayor parte de las ocasiones no conviene
a sus intereses el hacerlo. También podrian actuar muchas
veces los grandes institutos futurolégicos, pero son cere-
brales, no viscerales, y su supervivencia depende en mu-
chos casos de los grandes imperios econémicos, lo cual los
condiciona inexorablemente a lo que ellos decidan.

Pero los escritores de ciencia ficcion si pueden actuar.
Ellos son viscerales. Y, de hecho, actian. Y gozan de una
cierta audiencia.

Los escritores de ciencia ficcion vemos los problemas
desde dentro: conjugamos el verbo en primera persona, y
lo exponemos a la opinién publica. Y, muchas veces, crea-
mos incluso un estado de conciencia.

Esta es, creo, estoy convencido de ello, nuestra princi-
pal arma. Si sabemos usarla. Yo, por ejemplo, podria escri-
bir en poco tiempo y con un relativo esfuerzo un libro sobre

10
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nuestras mas inmediatas perspectivas de futuro. Basando-
me en lo que he dicho aqui, en la documentacién que po-
seo y en mis ideas personales al respecto, probablemente
daria a luz una obra algo mejor que muchas de las escritas
hasta ahora, aunque indudablemente también peor que
bastantes otras. Pero mi trabajo seria estéril. Mi labor de di-
vulgacién deberia ser tan sélo esto: una labor de divulga-
cién, una trascripcién basada en datos recogidos de otros,
una recopilacién de hechos y elementos ya conocidos. No
poseo suficiente preparacién, ni medios, ni elementos de
investigacion, para desarrollar de una forma personal e in-
quisitiva este tipo de tarea. (Esto fue precisamente lo que
hizo que fracasara en ultimo término el proyecto de un Ins-
tituto Espafiol de Prospectiva: habia el elemento visceral,
estdbamos los convencidos de su necesidad pero faltaba el
elemento cerebral, y los medios). El primer investigador
que hizo las observaciones necesarias y realizé los calculos
que demostraron el rompimiento progresivo de nuestro
equilibrio ecolégico (una Rachel Carson y su Silent Spring,
por ejemplo) cumplié con una labor importante; los cien mil
que han aireado sus conclusiones han hecho una labor de
divulgacién, que a veces ha sido meritoria, pero que se va
diluyendo con el tiempo. No creo que el hecho de escribir
yo un libro de divulgacién/denuncia sobre el tema aportara
nada nuevo al panorama actual. Y, sinceramente, no siento
el menor deseo de escribir un libro asi tan sélo para cobrar
unos reales. Aunque me lo hayan propuesto varias veces.

Pero con la ciencia ficcién es distinto. Yo puedo meter-
me en la piel del hombre del futuro, conjugar en primera
persona el futuro imperfecto del verbo que sea (polucionar,
masificar, alienar, etc.), y a través de ella denunciar. Y mi de-
nuncia puede ser alarmante, sarcéstica, corrosiva..., tener
impacto. Porque no llega al cerebro del lector, sino que le
revuelve las entrafas.

Asi lo estan haciendo muchas de las novelas que hoy en
dia estdn alcanzando altas cotas de audiencia. Sélo por ci-

11
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tar un ejemplo, en menos de un aho se han publicado en
todo el mundo varias extrapolaciones literarias de mayor o
menor impacto acerca de la posibilidad de un accidente o
un atentado en una central nuclear. El tema, en los ultimos
meses, se ha vuelto ya incluso repetitivo, pero ha consegui-
do algo importante: concienciar a las gentes acerca de la
vulnerabilidad de las centrales nucleares, acerca del peligro
latente que representa también la energia atémica para
usos pacificos.

La ciencia ficcién de este tipo (la ciencia ficcion del futu-
ro imperfecto, la llamo yo), suele ser, debido a ello, profun-
damente pesimista. Se conjuga exclusivamente en subjunti-
vo. Cumple con el papel de ordculo. Tan sélo los paises so-
cialistas conjugan una ciencia ficcién del futuro perfecto o,
todo lo mas, del futuro imperfecto de indicativo: los condi-
cionantes de su sociedad le obligan a ello. Pero pese a to-
do existen incluso en la ciencia ficcién soviética relatos co-
mo Los Cangrejos andan sobre la Isla de Dnieprov o El dia
de la Célera de Gansovski, que llevan implicita una clara
advertencia. He leido, en ese centenar largo de relatos que
he citado al principio, muy pocas historias realmente opti-
mistas. Incluso las tratadas en tono humoristico son simple-
mente sarcasticas, y su trasfondo rezuma una enorme amar-
gura. Y ello es légico. Es completamente estéril cantar las
alabanzas de un futuro esplendoroso, cuando todos sabe-
mos, a estas alturas, que nuestro futuro va a serlo todo me-
nos esplendoroso. Las grandes amenazas denunciadas des-
de que la palabra «ecologia» empezd a ponerse de moda
estdn empezando a confirmarse, y se han visto rodeadas
muy pronto de otras amenazas mas insidiosas, menos evi-
dentes, pero no por ello menos terribles. Las crisis de la
energia, por ejemplo, motivadas no sélo por un previsible
agotamiento de los combustibles fésiles, sino también por
la manipulaciéon econémica que de ellos han hecho los de-
tentadores de las fuentes de producciéon y principalmente
las grandes internacionales que monopolizan su transfor-

12
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macién. La manipulacion del individuo para los méas diver-
sos fines, como otro ejemplo. La crisis monetaria internacio-
nal. La inflacidn. El creciente paro obrero, con sus secuelas
inevitables de selectividad. (Uno de los relatos que no he
podido incluir aqui, por no haber conseguido los derechos
—How [ take their Measure, publicado bajo seudénimo por
Barry N. Malzberg en la revista Venture— nos habla de la si-
tuacion de privilegio que, en una sociedad abrumada por el
paro obrero, obtendran los funcionarios que se dedican a
investigar las peticiones de subsidios de desempleo). Y asi
tantos y tantos otros.

No, nuestro futuro lo va a ser todo menos cémodo. Y,
como dijo sarcasticamente el abogado de la reunién de ha-
ce un par de afios, es probable que bajo tantas y tan varia-
das presiones muchos de nosotros no lleguemos al afio
2000. Quizé nadie.

Este sentimiento es el que pretende reflejar esta antolo-
gia. Por supuesto, hallaran ustedes que muchos temas ape-
nas se encuentran esbozados en ella. Es imposible tocarlos
todos en un volumen de esta extensiéon. Por ejemplo, existe
un tema para mi muy importante, y al que en cierto modo
estoy bastante vinculado, el de las computadoras, que es-
tdn creando en nuestra sociedad una nueva e insustituible
dependencia. Creo que es un tema que, analizado con vi-
sién de futuro inmediato, merece toda una novela, que to-
davia no sé que se haya escrito, quizd porque la mayor par-
te de los autores de ciencia ficcion no tenemos el soporte
de unos conocimientos informaticos para hacerlo, y los in-
forméticos de profesion carecen de la imaginacién necesa-
ria para estructurar una trama inteligente al respecto. (Hay
una novela que roza este tema, si, The Shockware Rider, de
John Brunner, que casi cumple todos los requisitos). Tam-
bién falta el tema de la tercera edad (otro relato que ha de-
bido quedar fuera de esta antologia es The Test de Richard
Matheson, esclarecedor al respecto), y su problematica
frente a la superpoblacién: el hecho que las perspectivas
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de vida de la Humanidad aumentan en la misma propor-
cion que se reduce la mortalidad infantil, y las consecuen-
cias previsibles de tal hecho...

Oh, el tema de nuestro futuro imperfecto mereceria no
una antologia como la presente, sino una docena, incluso
clasificadas por subgrupos de temas. Pero creo que los die-
cisiete relatos reunidos aqui forman un abanico lo suficien-
temente amplio como para que cualquiera que los lea con
un espiritu inquisitivo tome conciencia de una terrible reali-
dad: EL NUESTRO NO VA A SER UN FUTURO FACIL.

Y ésta es la razén del titulo del volumen. Hay un gran ar-
tista norteamericano, un dibujante casi underground llama-
do R. Cobb, que en el conjunto de su obra ha plasmado
como nadie y con un terrible realismo esta sensacion en
que uno debe realmente llorar por nuestro futuro. En uno
de sus dibujos mas conmovedoramente impactantes, terri-
blemente tétrico y descorazonador en su desnuda realidad,
Cobb nos muestra a una pareja de hombres, presumible-
mente padre e hijo, sentados sobre la bamboleante chata-
rra de un automoévil en medio de un mar de detritus por
donde campean las ratas. El hijo, con la expresion inocente
de quien no comprende nada de lo que le rodea, pregunta
a su padre: ;Y qué es eso de la ecologia?

Personalmente, me gustaria poder encararme en alguna
ocasién a algunos de los responsables de este desmoro-
nante mundo en que vivimos, a los responsables de nuestra
absurda way of life, y preguntarles: Sefores, ;deberemos
llorar por nuestro futuro? ;Vamos a tener realmente algun
futuro? Y me gustaria que me contestaran.

Ante la imposibilidad de hacer esto, no me queda mas
remedio que acudir periédicamente a mi mesa de café, ha-
blar y hablar, discutir y dar pufietazos sobre la mesa, y re-
gresar luego a casa con la terrible futilidad de haber estado
perdiendo el tiempo. Y, siempre que me es posible, tras al-
guna que otra noche de insomnio, escribir otro relato de
ciencia ficcion sobre el tema (tengo ya bastantes), o prepa-
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