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La Montana Eterna Lord Dunsany

La Montafia Eterna, publicada por primera vez en 1944, es
una ficcion sobre los partisanos de la resistencia durante la
Segunda Guerra Mundial y su lucha contra los ocupantes
nazis. «Cuando los alemanes conquistaron La Tierra, Srebni-
tz dejé la escuela para unirse al grupo guerrillero de Hlaka
en la Montafia. La Tierra es presumiblemente Grecia, pero
podria ser cualquier tierra que luchase por su libertad. Los
hombres de la Montafia no son individuos sino figuras ar-
quetipicas de una leyenda poética. En cualquier caso, la ul-
tima invencién de Lord Dunsany es aventura en estado pu-
ro» (Time, 16 de octubre de 1944).
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Palabras Previas

El hombre que narré esta historia arribé a Londres luego
de padecer sufrimientos de los que nunca hablé. Estaba
lleno de esperanzas, de esperanzas tan firmes que le incul-
caban una suerte de alegria, y, en verdad, una espléndida
energia. Era tio del muchacho de quien la historia se ocupa
principalmente. Y la historia era asi: sin detalles, con esca-
sos hombres de personas o lugares, ni siquiera el nombre
del pais donde se desarrollaba. Algo le habia ensefiado a
no mencionar nombres y a creer que los oidos alemanes
estan siempre alertas, aun en Londres.

Pero no son los nombres o los lugares o los detalles me-
nores lo que importa. Y no estoy seguro de que esta violen-
ta historia mia acerca de la pequena fraccién de la ira de un
ano furioso perdurara hasta ser leida en los apacibles dias
que sobrevendran después de esta guerra, para ponerme a
describir con mas exactitud esta narracion magnifica en su
espiritu, su esperanza y su valor.

L. D.
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E L ejército se habia rendido; los alemanes se espar-
cian por las montafias; y lo que siempre fuera conoci-
do por La Tierra, como si en realidad no existiera ningin
otro pais del que ocuparse, habiase convertido en un esce-
nario mas del pillaje aleman. Para los hombres acostumbra-
dos a los caballos, los alemanes habian arribado con asom-
brosa rapidez; para los hombres que jamas hablaban de
distancias en términos matematicos, sino tan sélo del tiem-
po que les llevaba trasladarse de un lugar a otro, el ritmo
de su avance era desconcertante. Un dia habian celebrado
con alegre repiquetear de campanas las buenas noticias de
la firme resistencia que oponia una division en el frente. Al
dia siguiente los alemanes descendian la calle principal de
la pequefia capital.

Los confundidos ciudadanos caminaban lentamente por
la plaza central; y, cuando un hombre se encaramé a una ta-
rima donde se acostumbraba servir té por las tardes, muy
pronto se formé un corro a su alrededor. Unas pocas pala-
bras corteses y encomiasticas, e inmediatamente paso a ex-
plicar la situaciéon. Inglaterra habia iniciado la guerra, expli-
caba el orador, atacando a Polonia. En consecuencia, los
alemanes tuvieron que adoptar una posicién defensiva alli
y, con el objeto de hacerla invulnerable, se vieron forzados
a ocupar varios paises como una medida puramente tem-
poraria. A estos paises llegaban por el propio bien de sus
habitantes, pues de lo contrario Inglaterra los ocuparia, y
esto era en particular lo que acontecia con La Tierra. El mis-
mo Hitler habia designado un Protector para La Tierra, y, si
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éste era debidamente obedecido, su proteccién seria igual-
mente compartida por todos, y La Tierra gozaria del privile-
gio de ganar para si la mas alta cultura posible, que sélo les
estaba reservada a aquellas naciones que se plegaran al
nuevo orden europeo establecido por Adolf Hitler. La resis-
tencia seria castigada muy severamente y era por lo demas
inutil, porque ellos no poseian fusiles y no tenian posibili-
dad de luchar en las llanuras, donde serian impotentes fren-
te a los enormes tanques alemanes. Cualquiera que se in-
ternara en las montafias cometeria una locura, pues los
aeroplanos alemanes, de los que habia cientos de miles,
podian sobrevolar las montafias con la misma facilidad con
que los tanques se deslizaban sobre la llanura, y ain mas
velozmente. El ejército se habia rendido y era deber de to-
dos los civiles el mantener el orden y observar la compostu-
ra debida. Los alemanes no les deseaban mas que el bien,
y él se lo agradecia pidiendo a los congregados tres hurras
por Adolf Hitler. Obtuvo la respuesta de unos pocos; el res-
to permanecié en silencio; y tres hombres que no habian
dado los hurras fueron separados del grupo por la policia
alemana e inmediatamente fusilados.

El eco de la descarga proveniente de un bosquecillo
cercano, donde los hombres fueron fusilados, llegd, como
se lo proponian, hasta la plaza central. Pero en lugar de
causar el efecto que los alemanes habian planeado, causé
en cambio, dos efectos. Uno de ellos fue el que los alema-
nes deseaban: atemorizar; pero sobre la mayoria de la mul-
titud causé el efecto que los alemanes nunca han podido
comprender.

No hubo protestas: todos los congregados en la plaza
estaban inermes. La multitud se alej6é prestamente del ora-
dor y abandoné con mas lentitud los alrededores de la pla-
za.

Entre los dispersos se encontraba Srebnitz, el sobrino
del anciano que narré esta historia en Londres. Srebnitz
acababa de terminar sus estudios secundarios y no habia
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ingresado aun en la Universidad, donde debia presentarse
dentro de dos semanas a cursar el primer ciclo. Se alejé del
lugar apesadumbrado y su animo fluctuaba entre los dos
estados que hemos mencionado. Regresé a la casa donde
vivia con sus padres en una calle no lejos de la plaza. Entré
en la habitacién en la que se hallaban sentadas sus mayo-
res. Su madre levanté rdpidamente la vista al oirlo entrar,
pero no dijo nada. Su padre ni siquiera lo miré. Por fin. Sre-
bnitz hablo:

—¢Acabaran con La Tierra? —inquirié el muchacho.

Su padre sonrio tristemente.

—Eso es imposible —exclamé.

—iOh, no! —fue la respuesta de la madre.

— Por qué es imposible? —pregunté el muchacho.

—Después de tres mil afios de libertad —dijo el padre
—, no puede estar perdida.

—Pero por qué no? —quiso saber el hijo.

—Tu no sabes lo que significan tres mil afios —replico el
padre—. En todo ese tiempo la libertad se endurece tanto
que llega a semejarse a una roca en el corazén de una
montafa, que no puede destruirse y que no desaparece ja-
mas.

—No tenemos fusiles —dijo el muchacho.

El padre suspiré y se encogié de hombros, mas no
abandonaba su punto de vista. La mujer no decia nada, pe-
ro aceptaba su temperamento y deseaba que su hijo com-
partiera la opinién del padre. Pero el hijo sélo repetia los
argumentos acerca de las montafas y los tanques y las lla-
nuras que el hombre habia usado en su discurso de la pla-
za. Y su padre no tenia nada que decir contra esos argu-
mentos, porque los tanques y los aviones eran una nove-
dad para él, o mejor, para su mente: él habia oido hablar
de ellos desde hacia méas de veinte afios, pero no habia
pensado mucho en esas cosas. Del fondo de sus pensa-
mientos surgia claro el de La Tierra y sus tres mil afios de
historia, y él sentia que los aeroplanos pasan y se van, asi
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como otras invenciones que hoy nadie recuerda, mientras
que La Tierra debe seguir viviendo eternamente. Pero eso
tan sélo era lo que podia repetir, que La Tierra era eterna, y
no tenia otra cosa que decir a Srebnitz cuando éste pregun-
taba qué podia hacerse por salvarla. Srebnitz poseia un rifle
de aire comprimido al que durante los Ultimos cinco afos
consideraba el principal tesoro de su vida. Acostumbraba ir
con él a las montafias detrds de la ciudad, y a veces, muy
raras, cazaba un conejo.

—Tengo mi rifle de aire comprimido —exclamé.

Mas su padre se limité a sonreir. «;Por qué?», pensoé el
muchacho, y sintié que la sonrisa era injusta. Su padre no
podia ofrecerle como ejemplo ninguna proeza actual, nada
material que pudiera ser de uso practico. Y cuando él men-
cionaba algo, pequefio, pero al menos efectivo, lo enfren-
taba con la indiferencia. Casi se rebeld, para defenderse a
si mismo y a su rifle; pero observé el aspecto abatido del
rostro de su madre, y la suerte del pais le parecia tan des-
esperada, que se alejé descorazonado de la sala y subié a
su cuarto.

En una atmdsfera que vibraba con los acontecimientos,
cada sonido parecia magnificarse. Escuché golpear el lla-
mador de bronce contra la puerta de calle y enviar sus ecos
a través de toda la casa, y ese hecho trivial alteré su animo
de la misma manera que un guijarro puede alterar la quieta
superficie de una casa. Y esa momentanea alteracién tuvo
un efecto benéfico sobre el muchacho, pues sus esperanzas
se encontraban en ese instante en el nivel mas bajo y cual-
quier cambio era conveniente para su espiritu.

Descendié la escalera con la impaciencia de un hombre
que estd aguardando a un visitante, aunque no esperaba a
nadie, y al abrir la puerta hallé a su amigo Gregor, un joven
que habia ido a la escuela con él'y que ingresara en la Uni-
versidad el afio anterior. Alli estaba parado, con su hermo-
so rostro meridional, cabellos oscuros y ojos penetrantes, y
Srebnitz descubrié en seguida que esa expresién de angus-
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tia que se observaba ahora en todos los rostros no era la de
Gregor. Dos mujeres pasaban por la calle, ambas con lagri-
mas en los ojos, pero los ojos de Gregor irradiaban deste-
llos luminosos, como lo hacian siempre que hablaba con
Srebnitz, y el 4nimo de éste se elevd ante la presencia de
su amigo. En su mirada habia un rayo de esperanza, era co-
mo una luz en la oscuridad completa. Quizé Srebnitz fuese
voluble, pero ésos eran tiempos en los cuales todos los
hombres eran volubles.

—;Qué piensas hacer? —pregunté Gregor.

iHacer? Parecia que no hubiese nada que hacer. Asimis-
mo, la sola pregunta alenté a Srebnitz. Gregor debe pensar
que algo puede hacerse. Srebnitz sentia por Gregor la ad-
miracién que todos los muchachos sienten por un joven
mayor, escogido entre otros muchachos mayores como uno
que se destaca aun entre ellos. Todos los jovenes de mas
edad son maravillosos para los muchachos menores: en
verdad, medio afo es un fenémeno que marca una real, ca-
si misteriosa diferencia, que raramente existe entre los
hombres adultos. Y, agregada a esos pocos meses de edad
extra, se hallaba la propia superioridad de Gregor, que lo
hacia descollar aun entre sus exactos contemporaneos. O al
menos, asi le parecia a Srebnitz. El mundo sabe poco de las
grandes figuras entre los dieciocho y los diecinueve anos
de edad, tal como son vistas por aquellos entre los diecisie-
te y los dieciocho afios. A veces un muchacho asi cumple
su promesa y asombra al mundo de la misma manera que
asombrara a los demas jévenes que lo conocieron: con méas
frecuencia, las oportunidades de la vida y su propio carac-
ter, entretejidos, producen algo que pronto se esfuma en la
luz de los afios, mientras que un muchacho de quien nadie
se acuerda, recibe al fin de la humanidad la clase de hono-
res que hubiesen correspondido al capitan del once futbo-
listico. Pero no era en el futbol donde Gregor mas se desta-
caba, deporte este que practicaban por mera curiosidad, ni
tampoco en el propio juego nacional: no era precisamente
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por los deportes que Gregor conseguia despertar la admi-
raciéon de Srebnitz, sino por la intensa luminosidad de su
mente, la que podia llegar hasta el corazén de la poesia co-
mo el colibri llega hasta el corazén de las flores.

Era en las conversaciones de Gregor que Srebnitz halla-
ba mundos totalmente nuevos. Era para Srebnitz todo lo
que Chapman fue para Keats. Le citaba pasajes de Byron,
de quien ya Srebnitz tenia conocimiento, y le explicaba que
existian también otros poetas en el mundo ajeno a La Tie-
rra. Lo habia asombrado con Coleridge. Le habia narrado,
toscamente, en su propio idioma, la historia de Kubla Khan.
El propio Gregor no dominaba mucho el inglés y su relato
lo vertia en prosa, pero su ardiente entusiasmo lograba
trasmitir el encanto. Extrafos fragmentos del poema se ani-
daban en la mente de Srebnitz y crecian en ella como flores
de semillas exdticas.

«Se ofan alli voces muy viejas —habia dicho Gregor—
que profetizaban la guerra». Esa era una de las iméagenes
de una escena rara y oscura que la imaginacién de Srebnitz
guardaba con mayor celo.

Otro fragmento decia del canto de una joven. «Ella can-
taba del Monte Abora», habiale repetido Gregor con la mi-
rada encendida. Si Srebnitz hubiese tenido alguna idea
acerca de dénde se encontraba el Monte Abora, su influen-
cia sobre su imaginaciéon y sobre todos los recuerdos de su
vida hubiera sido mas débil. Empero, asi como él lo sentia,
los jardines y bosques de una nueva y maravillosa tierra se
agregaban a las fantasias que su mente habia elaborado, y
alli reposaban entre los hechos y las ilusiones que contem-
plaba cada vez que volvia la mirada hacia su interior. Y en
aquellos jardines cantaba siempre una muchacha; y muy le-
jos, detras de los jardines y sobre los bosques, como una fi-
gura gris recortada en el palido cielo, se erguia la cresta del
Monte Abora. Marcada sobre un mapa, era tan sélo una
montafia. De haberla podido ver con sus propios ojos, se-
guirfa siendo una montafa, una cosa material, privada de
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encanto. Pero un Coleridge hablaba de ella, y si la traduc-
cién ajaba el relato, Gregor le inyectaba nueva vida, y todo
ello era tan maravilloso como para convertirse en el tema
de una canciéon. Y la joven abisinia la hacia méas cercana,
proclamandola a todos los ambitos del mundo con una
fuerza negada al mismo Mahoma.

Y he aqui a Gregor preguntando a Srebnitz qué pensa-
ba hacer, como si una eleccién libre fuese todavia posible;
como si, después de todo, la libertad no hubiese abando-
nado La Tierra. ; Qué podia hacerse?

—Y td, ;qué piensas hacer? —pregunté Srebnitz.

—Me voy a la Montafia —fue la respuesta.

Oydse un golpear de botas contra el pavimento. Los
muchachos entraron en la casa. Mientras subian al cuarto
de Srebnitz, Gregor explicé que se estaba reuniendo un
ejército, encabezado por Hlaka, un veterano de una guerra
pasada, quien habfa huido a la Montafia y se hallaba ya en-
tre sus mas altos picos cuando los alemanes entraron en la
capital, y sus secuaces se plegarian a él uno por uno. Al
principio Srebnitz escuchaba con ardiente entusiasmo, pero
en su cerebro pronto comenzaron a retumbar como truenos
los argumentos del traidor de la plaza: ellos no tenian cafio-
nes ni fusiles. Toda luz desaparecié de los ojos de Srebnitz
mientras atravesaban la habitacién en direccién a la venta-
na.

—No tenemos fusiles —dijo Srebnitz.

—Alli hay muchos —exclamé Gregor indicando la ciu-
dad.

El ruido de la marcha se aproximaba: era un batallén de
infanteria aleméan que descendia la calle. Gregor abrié la
ventana y agité su pafiuelo al paso de la columna, gritando
al mismo tiempo: Sieg heill

—;Qué significa eso? —preguntd Srebnitz, confundido.

—No lo sé —dijo Gregor—, pero es algo que gritan los
alemanes.

—Por qué lo haces?
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—Porque quiero uno de sus fusiles —replicé Gregor.

Srebnitz miré con asombro su rostro y no vio mas que
una firme determinacién. La confusion de Srebnitz no afec-
té esa determinacidn, y alli quedé como grabada en pie-
dra. Entonces Srebnitz supo que Gregor tenia realmente un
plan y que algo podia hacerse. Gregor se volvié nuevamen-
te hacia la ventana, donde continué agitando el pafiuelo y
gritando: Sieg heill Transcurrié un tiempo antes de que
abandonara la ventana.

—Todo hombre que traiga consigo un fusil —dijo— serd
admitido en el ejército de Hlaka.

—Un fusil aleméan? —pregunté Srebnitz.

—Un fusil aleman —asintié Gregor.

Gregor abrié de nuevo la ventana y vio alejarse la reta-
guardia del batallén aleman. Ya no agitaba mas el pafiuelo
y ahora habia un nuevo fulgor en sus ojos. Luego cerré las
hojas de la ventana y volvié a dirigirse a Srebnitz.

—Y hay que traer algunas balas, si se puede —continué
—. Los fusiles no son utiles sin balas.

—; Te vas en serio?

—Parto esta misma noche.

—iQué interesante! —exclamé Srebnitz.

—De ninguna manera —respondié Gregor—. Es verda-
deramente terrible. Cuando yo me haya ido habra repre-
salias, y ellos mataran a mucha gente.

—Mataran a gente inocente? —pregunté Srebnitz con
voz entrecortada.

—No sé qué significa eso de «gente inocente» —dijo
Gregor—. Ellos mataran a gente que no ha hecho nada, to-
do porque yo he cumplido con mi deber. Es terrible. Ser3
como si yo mismo hubiera clavado un pufal en sus corazo-
nes. Pero nuestro pueblo debe ser libre. O morir. Muchos
han muerto en tres mil afos. Pero todos los que han vivido
han sido libres. Tenemos que ser libres.

Srebnitz miré a su amigo, y la esperanza le llegd entre
ensuefios, como cierta vez Gregor habia hecho llegar el

10
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Monte Abora a su imaginacion.

Gregor continué:

—Diras Heil Hitler! en todas partes donde vayas. Al mo-
nito le gusta, y sus esclavos insisten en ello. Dilo cada vez
que hables con alguien, asi como al terminar una conver-
sacion. Yo agité mi pafuelo desde ta ventana y lancé uno
de sus gritos, de modo que no vendran aqui al principio
cuando anden en busca de gente para fusilar. Pero algin
dia vendran, asimismo, y es preferible morir en la Montana.
Ellos mataran a tus padres cuando vengan.

Srebnitz tragé con dificultad.

—iEllos no haran eso! —exclamo.

Gregor observé de arriba abajo a su amigo, paradndose
frente a él.

—Tienes que entender a los alemanes —dijo—. Aclara-
te bien la mente. Si ellos son hombres decentes e inofensi-
vos, entonces tu no sentirds deseos de matarlos, al menos
de la manera que lo haremos nosotros. Debes descubrir de
qué clase de gente se trata antes de saber como tratarlos.
T4 no matas al perro de tu vecino, sino que matas al zorro.
Descubre por ti mismo quienes son y entonces sabras co-
mo compdrtate con ellos. Cuando estés listo, ven a la Mon-
tana.

La Montafa se hallaba préxima a la ciudad. Desde la
misma ventana podian divisar los altos picos y observar
unas manchitas movedizas, que eran cabras: no se vefa alli
otro signo de vida.

—Ya estoy listo —dijo Srebnitz.

—No —replicé Gregor—. Tu crees simplemente en lo
que yo te digo. Eso estd muy bien. Pero aguarda hasta que
lo sepas por experiencia. Peleards mejor entonces: lo harés
como tenemos que hacerlo. Esta no es la guerra, tu sabes.
No habra batallas, ni medallas, ni gran estrategia. Sera una
lucha de guerrillas. Mataremos, como matamos a los ani-
males, es decir, como lo hacen los matarifes en el pueblo y
los cazadores en la montafa.

11
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Para mayor asombro, Srebnitz vio que su amigo se dis-
ponia a partir. Lo miré sin saber qué hacer. Gregor no le ha-
bia dado instrucciones muy precisas y para ello no podia
confiar en nadie mas que en él. Esperando aln que le dije-
se como actuar, le pregunté:

— Pero donde conseguiré un fusil?

—Tu tienes un cuchillo, ;no es cierto? —pregunté a su
vez Gregor.

—Si —respondié Srebnitz.

Y al decir esto vio que el rostro de su amigo se ilumina-
ba con una encantadora sonrisa que permanecié en él
mientras atravesaba el cuarto y brillaba todavia al volverse
para cerrar la puerta.

12
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S REBNITZ bajé a la habitacién donde se hallaban
sentados sus padres con el corazén pleno de esperan-
zas.

—Hay un ejército alld en la Montahia —anuncié—. Pron-
to libertara a La Tierra.

Media hora antes su padre le decia que habia esperan-
zas, cuando él no tenia ninguna. Ahora se encontraba infor-
mando a su padre sobre el mismo asunto, como si se trata-
se de algo nuevo. Naturalmente que no estaban del todo
de acuerdo: aquel hombre no iba a quedarse sentado en su
silla recibiendo instrucciones de su hijo, especialmente
acerca de una cuestion en la que unos minutos antes habia
sido el instructor.

—;Quién te ha contado eso? —pregunté el padre.

Y cuando el muchacho dijo que habia sido el brillante
Gregor, encontré tan sélo que su amigo no significaba na-
da para su padre y que éste no creia en tal ejército. Enton-
ces mencion6 el nombre de Hlaka, y eso si impresiond al
padre. jPero donde estaba Hlaka? ;Cémo podia llegarse
hasta é|? De pronto surgié en la mente de Srebnitz el re-
cuerdo de las horribles palabras de Gregor de que ellos
matarian a sus padres. Srebnitz no le creyd, y eso era lo que
queria significar Gregor cuando decia que él no estaba listo
todavia para ir a la Montafa. No lo habia creido, y aun asi
aquellas palabras le causaban ahora una angustia jamas ex-
perimentada. Porque era algo terrible de pensar, aunque
no fuese verdad. Mientras conversaban, se oyé llamar a la
puerta con golpes extrafiamente distintos a los de Gregor.

13
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Parecian tan impacientes que Srebnitz corrié a abrir la
puerta. Habia en ella un mayor prusiano.

—Heil Hitler! —dijo Srebnitz.

—Heil Hitler! —replicé el mayor.

Era cierto entonces, ellos hablaban asi.

—Sprechen Sie Deutsch? —dijo el mayor.

—Nein —respondié Srebnitz, porque las palabras cam-
biadas hasta ahora eran las Unicas que éste sabia del ale-
man. Entonces el oficial prusiano comenzé a hablarle en su
propio idioma con un acento bastante puro.

—Me hospedaré en esta casa —dijo el oficial.

—;No desea entrar? —dijo Srebnitz, porque pertenecia
a una raza que, aunque era vehemente, conocia los buenos
modales. Hizo pasar al oficial a la sala. La madre de Srebni-
tz se incorpord timidamente de su silla, pero su marido
rehusaba moverse. Este hombre no era su invitado y él des-
cendia de un pueblo de libres.

—Me hospedaré aqui —dijo el oficial prusiano.

El anciano asintié con la cabeza; ahora era ya imposible
desligarse del aleman.

—Hemos venido a salvaguardar nuestras fronteras
contra la agresién —comenzé el oficial—, y por el bien de
vuestra propia Tierra.

El anciano se movidé ligeramente en su silla, tratando de
alejarse del intruso.

—En todas partes es lo mismo —dijo el aleman a Sre-
bnitz—. Los viejos no han aprendido todavia, pero los jove-
nes estan todos con Hitler.

Srebnitz quedd en silencio por un instante, y luego ex-
clamé:

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —repiti6 el aleman.

El padre de Srebnitz enarcd una ceja; la madre se sentd
en silencio.

—Muéstrale tu dormitorio al oficial —dijo el padre—. Tu
dormiras aqui en el suelo.
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