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La Mon ta ña Eter na, pu bli ca da por pri me ra vez en 1944, es
una fic ción so bre los par ti sanos de la re sis ten cia du ran te la
Se gun da Gue rra Mun dial y su lu cha contra los ocu pan tes
na zis. «Cuan do los ale ma nes con quis ta ron La Tie rra, Sre bni- 
tz de jó la es cue la pa ra unir se al gru po gue rri lle ro de Hlaka
en la Mon ta ña. La Tie rra es pre su mi ble men te Gre cia, pe ro
po dría ser cual quier tie rra que lu cha se por su li ber tad. Los
hom bres de la Mon ta ña no son in di vi duos sino fi gu ras ar- 
que tí pi cas de una le yen da po é ti ca. En cual quier ca so, la úl- 
ti ma in ven ción de Lord Dun sany es aven tu ra en es ta do pu- 
ro» (Ti me, 16 de oc tu bre de 1944).
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Pa la bras Pre vias

El hom bre que na rró es ta his to ria arri bó a Lon dres lue go
de pa de cer su fri mien tos de los que nun ca ha bló. Es ta ba
lleno de es pe ran zas, de es pe ran zas tan fir mes que le in cul- 
ca ban una suer te de ale g ría, y, en ver dad, una es plén di da
ener gía. Era tío del mu cha cho de quien la his to ria se ocu pa
prin ci pal men te. Y la his to ria era así: sin de ta lles, con es ca- 
sos nom bres de per so nas o lu ga res, ni si quie ra el nom bre
del país don de se de sa rro lla ba. Al go le ha bía en se ña do a
no men cio nar nom bres y a creer que los oí dos ale ma nes
es tán siem pre aler tas, aun en Lon dres.

Pe ro no son los nom bres o los lu ga res o los de ta lles me- 
no res lo que im por ta. Y no es toy se gu ro de que es ta vio len- 
ta his to ria mía acer ca de la pe que ña frac ción de la ira de un
año fu rio so per du ra rá has ta ser leí da en los apa ci bles días
que so bre ven drán des pués de es ta gue rra, pa ra po ner me a
des cri bir con más exac ti tud es ta na rra ción mag ní fi ca en su
es píri tu, su es pe ran za y su va lor.

L. D.



La Montaña Eterna Lord Dunsany

3

E
I

L ejérci to se ha bía ren di do; los ale ma nes se es par- 
cían por las mon ta ñas; y lo que siem pre fue ra co no ci- 

do por La Tie rra, co mo si en rea li dad no exis tie ra nin gún
otro país del que ocu par se, ha bía se con ver ti do en un es ce- 
na rio más del pi lla je ale mán. Pa ra los hom bres acos tum bra- 
dos a los ca ba llos, los ale ma nes ha bían arri ba do con asom- 
bro sa ra pi dez; pa ra los hom bres que ja más ha bla ban de
dis tan cias en tér mi nos ma te má ti cos, sino tan só lo del tiem- 
po que les lle va ba tras la dar se de un lu gar a otro, el rit mo
de su avan ce era des con cer tan te. Un día ha bían ce le bra do
con ale gre re pi que tear de cam pa nas las bue nas no ti cias de
la fir me re sis ten cia que opo nía una di vi sión en el fren te. Al
día si guien te los ale ma nes des cen dían la ca lle prin ci pal de
la pe que ña ca pi tal.

Los con fun di dos ciu da da nos ca mi na ban len ta men te por
la pla za cen tral; y, cuan do un hom bre se en ca ra mó a una ta- 
ri ma don de se acos tum bra ba ser vir té por las tar des, muy
pron to se for mó un co rro a su al re de dor. Unas po cas pa la- 
bras cor te ses y en co miás ti cas, e in me dia ta men te pa só a ex- 
pli car la si tua ción. In gla te rra ha bía ini cia do la gue rra, ex pli- 
ca ba el ora dor, ata can do a Po lo nia. En con se cuen cia, los
ale ma nes tu vie ron que adop tar una po si ción de fen si va allí
y, con el ob je to de ha cer la in vul ne ra ble, se vie ron for za dos
a ocu par va rios paí ses co mo una me di da pu ra men te tem- 
po ra ria. A es tos paí ses lle ga ban por el pro pio bien de sus
ha bi tan tes, pues de lo con tra rio In gla te rra los ocu pa ría, y
es to era en par ti cu lar lo que acon te cía con La Tie rra. El mis- 
mo Hi tler ha bía de sig na do un Pro tec tor pa ra La Tie rra, y, si
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és te era de bi da men te obe de ci do, su pro tec ción se ría igual- 
men te com par ti da por to dos, y La Tie rra go za ría del pri vi le- 
gio de ga nar pa ra sí la más al ta cul tu ra po si ble, que só lo les
es ta ba re ser va da a aque llas na cio nes que se ple ga ran al
nue vo or den eu ro peo es ta ble ci do por Adolf Hi tler. La re sis- 
ten cia se ría cas ti ga da muy se ve ra men te y era por lo de más
inú til, por que ellos no po seían fu si les y no te nían po si bi li- 
dad de lu char en las lla nu ras, don de se rían im po ten tes fren- 
te a los enor mes tan ques ale ma nes. Cual quie ra que se in- 
ter na ra en las mon ta ñas co me te ría una lo cu ra, pues los
aero pla nos ale ma nes, de los que ha bía cien tos de mi les,
po dían so bre vo lar las mon ta ñas con la mis ma fa ci li dad con
que los tan ques se des li za ban so bre la lla nu ra, y aún más
ve loz men te. El ejérci to se ha bía ren di do y era de ber de to- 
dos los ci vi les el man te ner el or den y ob ser var la com pos tu- 
ra de bi da. Los ale ma nes no les de sea ban más que el bien,
y él se lo agra de cía pi dien do a los con gre ga dos tres hu rras
por Adolf Hi tler. Ob tu vo la res pues ta de unos po cos; el res- 
to per ma ne ció en si len cio; y tres hom bres que no ha bían
da do los hu rras fue ron se pa ra dos del gru po por la po li cía
ale ma na e in me dia ta men te fu si la dos.

El eco de la des car ga pro ve nien te de un bos que ci llo
cer cano, don de los hom bres fue ron fu si la dos, lle gó, co mo
se lo pro po nían, has ta la pla za cen tral. Pe ro en lu gar de
cau sar el efec to que los ale ma nes ha bían pla nea do, cau só
en cam bio, dos efec tos. Uno de ellos fue el que los ale ma- 
nes de sea ban: ate mo ri zar; pe ro so bre la ma yo ría de la mul- 
ti tud cau só el efec to que los ale ma nes nun ca han po di do
com pren der.

No hu bo pro tes tas: to dos los con gre ga dos en la pla za
es ta ban iner mes. La mul ti tud se ale jó pres ta men te del ora- 
dor y aban do nó con más len ti tud los al re de do res de la pla- 
za.

En tre los dis per sos se en contra ba Sre bni tz, el so brino
del an ciano que na rró es ta his to ria en Lon dres. Sre bni tz
aca ba ba de ter mi nar sus es tu dios se cun da rios y no ha bía
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in gre sa do aún en la Uni ver si dad, don de de bía pre sen tar se
den tro de dos se ma nas a cur sar el pri mer ci clo. Se ale jó del
lu gar ape sa dum bra do y su áni mo fluc tua ba en tre los dos
es ta dos que he mos men cio na do. Re gre só a la ca sa don de
vi vía con sus pa dres en una ca lle no le jos de la pla za. En tró
en la ha bi ta ción en la que se ha lla ban sen ta das sus ma yo- 
res. Su ma dre le van tó rá pi da men te la vis ta al oír lo en trar,
pe ro no di jo na da. Su pa dre ni si quie ra lo mi ró. Por fin. Sre- 
bni tz ha bló:

—¿Aca ba rán con La Tie rra? —in qui rió el mu cha cho.
Su pa dre son rió tris te men te.
—Eso es im po si ble —ex cla mó.
—¡Oh, no! —fue la res pues ta de la ma dre.
—¿Por qué es im po si ble? —pre gun tó el mu cha cho.
—Des pués de tres mil años de li ber tad —di jo el pa dre

—, no pue de es tar per di da.
—Pe ro ¿por qué no? —qui so sa ber el hi jo.
—Tú no sa bes lo que sig ni fi can tres mil años —re pli có el

pa dre—. En to do ese tiem po la li ber tad se en du re ce tan to
que lle ga a se me jar se a una ro ca en el co ra zón de una
mon ta ña, que no pue de des truir se y que no des apa re ce ja- 
más.

—No te ne mos fu si les —di jo el mu cha cho.
El pa dre sus pi ró y se en co gió de hom bros, mas no

aban do na ba su pun to de vis ta. La mu jer no de cía na da, pe- 
ro acep ta ba su tem pe ra men to y de sea ba que su hi jo com- 
par tie ra la opi nión del pa dre. Pe ro el hi jo só lo re pe tía los
ar gu men tos acer ca de las mon ta ñas y los tan ques y las lla- 
nu ras que el hom bre ha bía usa do en su dis cur so de la pla- 
za. Y su pa dre no te nía na da que de cir contra esos ar gu- 
men tos, por que los tan ques y los avio nes eran una no ve- 
dad pa ra él, o me jor, pa ra su men te: él ha bía oí do ha blar
de ellos des de ha cía más de vein te años, pe ro no ha bía
pen sa do mu cho en esas co sas. Del fon do de sus pen sa- 
mien tos sur gía cla ro el de La Tie rra y sus tres mil años de
his to ria, y él sen tía que los aero pla nos pa san y se van, así
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co mo otras in ven cio nes que hoy na die re cuer da, mien tras
que La Tie rra de be se guir vi vien do eter na men te. Pe ro eso
tan só lo era lo que po día re pe tir, que La Tie rra era eter na, y
no te nía otra co sa que de cir a Sre bni tz cuan do és te pre gun- 
ta ba qué po día ha cer se por sal var la. Sre bni tz po seía un ri fle
de ai re com pri mi do al que du ran te los úl ti mos cin co años
con si de ra ba el prin ci pal te so ro de su vi da. Acos tum bra ba ir
con él a las mon ta ñas de trás de la ciu dad, y a ve ces, muy
ra ras, ca za ba un co ne jo.

—Ten go mi ri fle de ai re com pri mi do —ex cla mó.
Mas su pa dre se li mi tó a son reír. «¿Por qué?», pen só el

mu cha cho, y sin tió que la son ri sa era injus ta. Su pa dre no
po día ofre cer le co mo ejem plo nin gu na proe za ac tual, na da
ma te rial que pu die ra ser de uso prác ti co. Y cuan do él men- 
cio na ba al go, pe que ño, pe ro al me nos efec ti vo, lo en fren- 
ta ba con la in di fe ren cia. Ca si se re be ló, pa ra de fen der se a
sí mis mo y a su ri fle; pe ro ob ser vó el as pec to aba ti do del
ros tro de su ma dre, y la suer te del país le pa re cía tan des- 
es pe ra da, que se ale jó des co ra zo na do de la sa la y su bió a
su cuar to.

En una at mós fe ra que vi bra ba con los acon te ci mien tos,
ca da so ni do pa re cía mag ni fi car se. Es cu chó gol pear el lla- 
ma dor de bron ce contra la puer ta de ca lle y en viar sus ecos
a tra vés de to da la ca sa, y ese he cho tri vial al te ró su áni mo
de la mis ma ma ne ra que un gui ja rro pue de al te rar la quie ta
su per fi cie de una ca sa. Y esa mo men tá nea al te ra ción tu vo
un efec to be né fi co so bre el mu cha cho, pues sus es pe ran zas
se en contra ban en ese ins tan te en el ni vel más ba jo y cual- 
quier cam bio era con ve nien te pa ra su es píri tu.

Des cen dió la es ca le ra con la im pa cien cia de un hom bre
que es tá aguar dan do a un vi si tan te, aun que no es pe ra ba a
na die, y al abrir la puer ta ha lló a su ami go Gre gor, un jo ven
que ha bía ido a la es cue la con él y que in gre sa ra en la Uni- 
ver si dad el año an te rior. Allí es ta ba pa ra do, con su her mo- 
so ros tro me ri dio nal, ca be llos os cu ros y ojos pe ne tran tes, y
Sre bni tz des cu brió en se gui da que esa ex pre sión de an gus- 
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tia que se ob ser va ba aho ra en to dos los ros tros no era la de
Gre gor. Dos mu je res pa sa ban por la ca lle, am bas con lá gri- 
mas en los ojos, pe ro los ojos de Gre gor irra dia ban des te- 
llos lu mi no sos, co mo lo ha cían siem pre que ha bla ba con
Sre bni tz, y el áni mo de és te se ele vó an te la pre sen cia de
su ami go. En su mi ra da ha bía un ra yo de es pe ran za, era co- 
mo una luz en la os cu ri dad com ple ta. Qui zá Sre bni tz fue se
vo lu ble, pe ro ésos eran tiem pos en los cua les to dos los
hom bres eran vo lu bles.

—¿Qué pien sas ha cer? —pre gun tó Gre gor.
¿Ha cer? Pa re cía que no hu bie se na da que ha cer. Asi mis- 

mo, la so la pre gun ta alen tó a Sre bni tz. Gre gor de be pen sar
que al go pue de ha cer se. Sre bni tz sen tía por Gre gor la ad- 
mi ra ción que to dos los mu cha chos sien ten por un jo ven
ma yor, es co gi do en tre otros mu cha chos ma yo res co mo uno
que se des ta ca aun en tre ellos. To dos los jó ve nes de más
edad son ma ra vi llo sos pa ra los mu cha chos me no res: en
ver dad, me dio año es un fe nó meno que mar ca una real, ca- 
si mis te rio sa di fe ren cia, que ra ra men te exis te en tre los
hom bres adul tos. Y, agre ga da a esos po cos me ses de edad
ex tra, se ha lla ba la pro pia su pe rio ri dad de Gre gor, que lo
ha cía des co llar aún en tre sus exac tos con tem po rá neos. O al
me nos, así le pa re cía a Sre bni tz. El mun do sa be po co de las
gran des fi gu ras en tre los die cio cho y los die ci nue ve años
de edad, tal co mo son vis tas por aque llos en tre los die ci sie- 
te y los die cio cho años. A ve ces un mu cha cho así cum ple
su pro me sa y asom bra al mun do de la mis ma ma ne ra que
asom bra ra a los de más jó ve nes que lo co no cie ron: con más
fre cuen cia, las opor tu ni da des de la vi da y su pro pio ca rác- 
ter, en tre te ji dos, pro du cen al go que pron to se es fu ma en la
luz de los años, mien tras que un mu cha cho de quien na die
se acuer da, re ci be al fin de la hu ma ni dad la cla se de ho no- 
res que hu bie sen co rres pon di do al ca pi tán del on ce fu tbo- 
lís ti co. Pe ro no era en el fú tbol don de Gre gor más se des ta- 
ca ba, de por te es te que prac ti ca ban por me ra cu rio si dad, ni
tam po co en el pro pio jue go na cio nal: no era pre ci sa men te



La Montaña Eterna Lord Dunsany

8

por los de por tes que Gre gor con se guía des per tar la ad mi- 
ra ción de Sre bni tz, sino por la in ten sa lu mi no si dad de su
men te, la que po día lle gar has ta el co ra zón de la poesía co- 
mo el co li brí lle ga has ta el co ra zón de las flo res.

Era en las con ver sacio nes de Gre gor que Sre bni tz ha lla- 
ba mun dos to tal men te nue vos. Era pa ra Sre bni tz to do lo
que Cha p man fue pa ra Kea ts. Le ci ta ba pa sa jes de By ron,
de quien ya Sre bni tz te nía co no ci mien to, y le ex pli ca ba que
exis tían tam bién otros poe tas en el mun do ajeno a La Tie- 
rra. Lo ha bía asom bra do con Co le ri dge. Le ha bía na rra do,
tos ca men te, en su pro pio idio ma, la his to ria de Ku bla Khan.
El pro pio Gre gor no do mi na ba mu cho el in glés y su re la to
lo ver tía en pro sa, pe ro su ar dien te en tu sias mo lo gra ba
tras mi tir el en can to. Ex tra ños frag men tos del poe ma se ani- 
da ban en la men te de Sre bni tz y cre cían en ella co mo flo res
de se mi llas exó ti cas.

«Se oían allí vo ces muy vie jas —ha bía di cho Gre gor—
que pro fe ti za ban la gue rra». Ésa era una de las imá ge nes
de una es ce na ra ra y os cu ra que la ima gi na ción de Sre bni tz
guar da ba con ma yor ce lo.

Otro frag men to de cía del can to de una jo ven. «Ella can- 
ta ba del Mon te Abo ra», ha bía le re pe ti do Gre gor con la mi- 
ra da en cen di da. Si Sre bni tz hu bie se te ni do al gu na idea
acer ca de dón de se en contra ba el Mon te Abo ra, su in fluen- 
cia so bre su ima gi na ción y so bre to dos los re cuer dos de su
vi da hu bie ra si do más dé bil. Em pe ro, así co mo él lo sen tía,
los jar di nes y bos ques de una nue va y ma ra vi llo sa tie rra se
agre ga ban a las fan ta sías que su men te ha bía ela bo ra do, y
allí re po sa ban en tre los he chos y las ilu sio nes que con tem- 
pla ba ca da vez que vol vía la mi ra da ha cia su in te rior. Y en
aque llos jar di nes can ta ba siem pre una mu cha cha; y muy le- 
jos, de trás de los jar di nes y so bre los bos ques, co mo una fi- 
gu ra gris re cor ta da en el pá li do cie lo, se er guía la cres ta del
Mon te Abo ra. Mar ca da so bre un ma pa, era tan só lo una
mon ta ña. De ha ber la po di do ver con sus pro pios ojos, se- 
gui ría sien do una mon ta ña, una co sa ma te rial, pri va da de
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en can to. Pe ro un Co le ri dge ha bla ba de ella, y si la tra duc- 
ción aja ba el re la to, Gre gor le in yec ta ba nue va vi da, y to do
ello era tan ma ra vi llo so co mo pa ra con ver tir se en el te ma
de una can ción. Y la jo ven abi si nia la ha cía más cer ca na,
pro cla mán do la a to dos los ám bi tos del mun do con una
fuer za ne ga da al mis mo Maho ma.

Y he aquí a Gre gor pre gun tan do a Sre bni tz qué pen sa- 
ba ha cer, co mo si una elec ción li bre fue se to da vía po si ble;
co mo si, des pués de to do, la li ber tad no hu bie se aban do- 
na do La Tie rra. ¿Qué po día ha cer se?

—Y tú, ¿qué pien sas ha cer? —pre gun tó Sre bni tz.
—Me voy a la Mon ta ña —fue la res pues ta.
Oyó se un gol pear de bo tas contra el pa vi men to. Los

mu cha chos en tra ron en la ca sa. Mien tras su bían al cuar to
de Sre bni tz, Gre gor ex pli có que se es ta ba reu nien do un
ejérci to, en ca be za do por Hlaka, un ve te rano de una gue rra
pa sa da, quien ha bía hui do a la Mon ta ña y se ha lla ba ya en- 
tre sus más al tos pi cos cuan do los ale ma nes en tra ron en la
ca pi tal, y sus se cua ces se ple ga rían a él uno por uno. Al
prin ci pio Sre bni tz es cu cha ba con ar dien te en tu sias mo, pe ro
en su ce re bro pron to co men za ron a re tum bar co mo true nos
los ar gu men tos del trai dor de la pla za: ellos no te nían ca ño- 
nes ni fu si les. To da luz des apa re ció de los ojos de Sre bni tz
mien tras atra ve sa ban la ha bi ta ción en di rec ción a la ven ta- 
na.

—No te ne mos fu si les —di jo Sre bni tz.
—Allí hay mu chos —ex cla mó Gre gor in di can do la ciu- 

dad.
El rui do de la mar cha se apro xi ma ba: era un ba ta llón de

in fan te ría ale mán que des cen día la ca lle. Gre gor abrió la
ven ta na y agi tó su pa ñue lo al pa so de la co lum na, gri tan do
al mis mo tiem po: Sieg heil!

—¿Qué sig ni fi ca eso? —pre gun tó Sre bni tz, con fun di do.
—No lo sé —di jo Gre gor—, pe ro es al go que gri tan los

ale ma nes.
—¿Por qué lo ha ces?
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—Por que quie ro uno de sus fu si les —re pli có Gre gor.
Sre bni tz mi ró con asom bro su ros tro y no vio más que

una fir me de ter mi na ción. La con fu sión de Sre bni tz no afec- 
tó esa de ter mi na ción, y allí que dó co mo gra ba da en pie- 
dra. En ton ces Sre bni tz su po que Gre gor te nía real men te un
plan y que al go po día ha cer se. Gre gor se vol vió nue va men- 
te ha cia la ven ta na, don de con ti nuó agi tan do el pa ñue lo y
gri tan do: Sieg heil! Trans cu rrió un tiem po an tes de que
aban do na ra la ven ta na.

—To do hom bre que trai ga con si go un fu sil —di jo— se rá
ad mi ti do en el ejérci to de Hlaka.

—¿Un fu sil ale mán? —pre gun tó Sre bni tz.
—Un fu sil ale mán —asin tió Gre gor.
Gre gor abrió de nue vo la ven ta na y vio ale jar se la re ta- 

guar dia del ba ta llón ale mán. Ya no agi ta ba más el pa ñue lo
y aho ra ha bía un nue vo ful gor en sus ojos. Lue go ce rró las
ho jas de la ven ta na y vol vió a di ri gir se a Sre bni tz.

—Y hay que traer al gu nas ba las, si se pue de —con ti nuó
—. Los fu si les no son úti les sin ba las.

—¿Te vas en se rio?
—Par to es ta mis ma no che.
—¡Qué in te re san te! —ex cla mó Sre bni tz.
—De nin gu na ma ne ra —res pon dió Gre gor—. Es ver da- 

de ra men te te rri ble. Cuan do yo me ha ya ido ha brá re pre- 
salias, y ellos ma ta rán a mu cha gen te.

—¿Ma ta rán a gen te ino cen te? —pre gun tó Sre bni tz con
voz en tre cor ta da.

—No sé qué sig ni fi ca eso de «gen te ino cen te» —di jo
Gre gor—. Ellos ma ta rán a gen te que no ha he cho na da, to- 
do por que yo he cum pli do con mi de ber. Es te rri ble. Se rá
co mo si yo mis mo hu bie ra cla va do un pu ñal en sus co ra zo- 
nes. Pe ro nues tro pue blo de be ser li bre. O mo rir. Mu chos
han muer to en tres mil años. Pe ro to dos los que han vi vi do
han si do li bres. Te ne mos que ser li bres.

Sre bni tz mi ró a su ami go, y la es pe ran za le lle gó en tre
en sue ños, co mo cier ta vez Gre gor ha bía he cho lle gar el
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Mon te Abo ra a su ima gi na ción.
Gre gor con ti nuó:
—Di rás Heil Hi tler! en to das par tes don de va yas. Al mo- 

ni to le gus ta, y sus es cla vos in sis ten en ello. Di lo ca da vez
que ha bles con al guien, así co mo al ter mi nar una con ver- 
sación. Yo agi té mi pa ñue lo des de ta ven ta na y lan cé uno
de sus gri tos, de mo do que no ven drán aquí al prin ci pio
cuan do an den en bus ca de gen te pa ra fu si lar. Pe ro al gún
día ven drán, asi mis mo, y es pre fe ri ble mo rir en la Mon ta ña.
Ellos ma ta rán a tus pa dres cuan do ven gan.

Sre bni tz tra gó con di fi cul tad.
—¡Ellos no ha rán eso! —ex cla mó.
Gre gor ob ser vó de arri ba aba jo a su ami go, pa rán do se

fren te a él.
—Tie nes que en ten der a los ale ma nes —di jo—. Aclá ra- 

te bien la men te. Si ellos son hom bres de cen tes e ino fen si- 
vos, en ton ces tú no sen ti rás de seos de ma tar los, al me nos
de la ma ne ra que lo ha re mos no so tros. De bes des cu brir de
qué cla se de gen te se tra ta an tes de sa ber có mo tra tar los.
Tú no ma tas al pe rro de tu ve cino, sino que ma tas al zo rro.
Des cu bre por ti mis mo quie nes son y en ton ces sa brás có- 
mo com pór ta te con ellos. Cuan do es tés lis to, ven a la Mon- 
ta ña.

La Mon ta ña se ha lla ba pr óxi ma a la ciu dad. Des de la
mis ma ven ta na po dían di vi sar los al tos pi cos y ob ser var
unas man chi tas mo ve di zas, que eran ca bras: no se veía allí
otro sig no de vi da.

—Ya es toy lis to —di jo Sre bni tz.
—No —re pli có Gre gor—. Tú crees sim ple men te en lo

que yo te di go. Eso es tá muy bien. Pe ro aguar da has ta que
lo se pas por ex pe rien cia. Pe lea rás me jor en ton ces: lo ha rás
co mo te ne mos que ha cer lo. Es ta no es la gue rra, tú sa bes.
No ha brá ba ta llas, ni me da llas, ni gran es tra te gia. Se rá una
lu cha de gue rri llas. Ma ta re mos, co mo ma ta mos a los ani- 
ma les, es de cir, co mo lo ha cen los ma ta ri fes en el pue blo y
los ca za do res en la mon ta ña.
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Pa ra ma yor asom bro, Sre bni tz vio que su ami go se dis- 
po nía a par tir. Lo mi ró sin sa ber qué ha cer. Gre gor no le ha- 
bía da do ins truc cio nes muy pre ci sas y pa ra ello no po día
con fiar en na die más que en él. Es pe ran do aún que le di je- 
se có mo ac tuar, le pre gun tó:

—¿Pe ro dón de con se gui ré un fu sil?
—Tú tie nes un cu chi llo, ¿no es cier to? —pre gun tó a su

vez Gre gor.
—Sí —res pon dió Sre bni tz.
Y al de cir es to vio que el ros tro de su ami go se ilu mi na- 

ba con una en can ta do ra son ri sa que per ma ne ció en él
mien tras atra ve sa ba el cuar to y bri lla ba to da vía al vol ver se
pa ra ce rrar la puer ta.
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S
II

RE BNI TZ ba jó a la ha bi ta ción don de se ha lla ban
sen ta dos sus pa dres con el co ra zón pleno de es pe ran- 

zas.
—Hay un ejérci to allá en la Mon ta ña —anun ció—. Pron- 

to li ber ta rá a La Tie rra.
Me dia ho ra an tes su pa dre le de cía que ha bía es pe ran- 

zas, cuan do él no te nía nin gu na. Aho ra se en contra ba in for- 
man do a su pa dre so bre el mis mo asun to, co mo si se tra ta- 
se de al go nue vo. Na tu ral men te que no es ta ban del to do
de acuer do: aquel hom bre no iba a que dar se sen ta do en su
si lla re ci bien do ins truc cio nes de su hi jo, es pe cial men te
acer ca de una cues tión en la que unos mi nu tos an tes ha bía
si do el ins truc tor.

—¿Quién te ha con ta do eso? —pre gun tó el pa dre.
Y cuan do el mu cha cho di jo que ha bía si do el bri llan te

Gre gor, en contró tan só lo que su ami go no sig ni fi ca ba na- 
da pa ra su pa dre y que és te no creía en tal ejérci to. En ton- 
ces men cio nó el nom bre de Hlaka, y eso sí im pre sio nó al
pa dre. ¿Pe ro dón de es ta ba Hlaka? ¿Có mo po día lle gar se
has ta él? De pron to sur gió en la men te de Sre bni tz el re- 
cuer do de las ho rri bles pa la bras de Gre gor de que ellos
ma ta rían a sus pa dres. Sre bni tz no le cre yó, y eso era lo que
que ría sig ni fi car Gre gor cuan do de cía que él no es ta ba lis to
to da vía pa ra ir a la Mon ta ña. No lo ha bía creí do, y aun así
aque llas pa la bras le cau sa ban aho ra una an gus tia ja más ex- 
pe ri men ta da. Por que era al go te rri ble de pen sar, aun que
no fue se ver dad. Mien tras con ver sa ban, se oyó lla mar a la
puer ta con gol pes ex tra ña men te dis tin tos a los de Gre gor.
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Pa re cían tan im pa cien tes que Sre bni tz co rrió a abrir la
puer ta. Ha bía en ella un ma yor pru siano.

—Heil Hi tler! —di jo Sre bni tz.
—Heil Hi tler! —re pli có el ma yor.
Era cier to en ton ces, ellos ha bla ban así.
—Spre chen Sie Deu ts ch? —di jo el ma yor.
—Nein —res pon dió Sre bni tz, por que las pa la bras cam- 

bia das has ta aho ra eran las úni cas que és te sa bía del ale- 
mán. En ton ces el ofi cial pru siano co men zó a ha blar le en su
pro pio idio ma con un acen to bas tan te pu ro.

—Me hos pe da ré en es ta ca sa —di jo el ofi cial.
—¿No de sea en trar? —di jo Sre bni tz, por que per te ne cía

a una ra za que, aun que era vehe men te, co no cía los bue nos
mo da les. Hi zo pa sar al ofi cial a la sa la. La ma dre de Sre bni- 
tz se in cor po ró tí mi da men te de su si lla, pe ro su ma ri do
rehu sa ba mo ver se. Es te hom bre no era su in vi ta do y él des- 
cen día de un pue blo de li bres.

—Me hos pe da ré aquí —di jo el ofi cial pru siano.
El an ciano asin tió con la ca be za; aho ra era ya im po si ble

des li gar se del ale mán.
—He mos ve ni do a sal va guar dar nues tras fron te ras

contra la agre sión —co men zó el ofi cial—, y por el bien de
vues tra pro pia Tie rra.

El an ciano se mo vió li ge ra men te en su si lla, tra tan do de
ale jar se del in tru so.

—En to das par tes es lo mis mo —di jo el ale mán a Sre- 
bni tz—. Los vie jos no han apren di do to da vía, pe ro los jó ve- 
nes es tán to dos con Hi tler.

Sre bni tz que dó en si len cio por un ins tan te, y lue go ex- 
cla mó:

—Heil Hi tler!
—Heil Hi tler! —re pi tió el ale mán.
El pa dre de Sre bni tz enar có una ce ja; la ma dre se sen tó

en si len cio.
—Mués tra le tu dor mi to rio al ofi cial —di jo el pa dre—. Tú

dor mi rás aquí en el sue lo.


