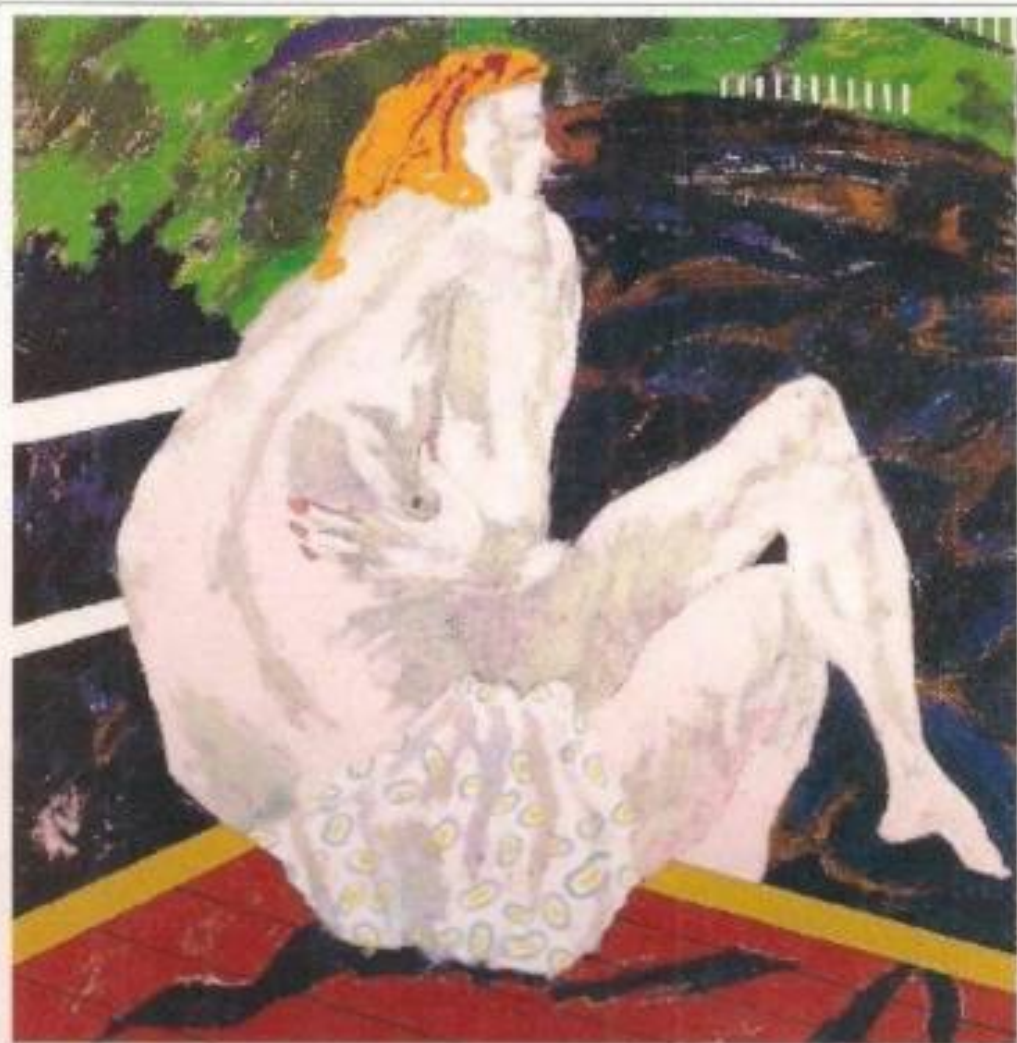


Juan Gelman dibaxu

Poesia



Debajo, *dibaxu* en sefaradí. Una sola palabra, apenas un adverbio, que designa el doble lugar de origen de la lírica: el amor y la lengua. Porque debajo del canto, se halla la voz y, debajo de la voz, esa palabra que está siempre por decirse, esa promesa que arde calladamente como el sol. En una demostración de audacia y rigor poéticos, Juan Gelman ha escrito los veintinueve poemas que integran este libro en dialecto judeoespañol y los ha traducido luego al castellano moderno. Apasionada experiencia del lenguaje, *dibaxu* no tiene precedentes en la poesía hispanoamericana contemporánea.

A Aurora Bernárdez

*Quien además me introdujo en la
poesía de Clarisse Nikoïdski,
diáfana como un fuego.*

Escolio

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso tuvo algo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de *Citas y Comentarios*, dos libros que comense en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de cosuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

J. G.

I

el temblor de mis labios/
quiero decir: el temblor de mis besos
se oirá en tu pasado
conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/
tu sueño
deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/

me detendré/ quieto
en tu lluvia de sueño/
lejos en el pensar/
sin temor/ sin olvido/

en la casa del tiempo
está el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/

I

*il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintirá in tu pasadu
cun mí in tu vinu/*

*avrindo la puarta dil tempu/
tu sueniu
dexa cayeryuvia durmida/
dámila tu yuvia/*

*mi quedarí/ quietu
in tu lluvia di sueniu/
londji nil pinser/
sin spantu/ sin sulvidu/*

*nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui baila/*

II

¿dónde está la llave de tu corazón?/
el pájari que pasó es malo/
a mí no me dijo nada/
a mí me dejó temblando/

¿dónde está tu corazón ahora?/
un árbol de espanto baila/
no tengo más que ojos con hambre
y un jarro sin agua/

debajo del canto está la voz/
debajo de la voz está la hoja
que el árbol dejó caer en mi boca/

II

*¿óndi sta la yave di tu curasón?/
il páxaru qui pasara es malu
a mí no dixera nada/
a mí dexara timblandu/*

*¿óndi sta tu curasón agora?/
un árvuli di spantu balia/
no más tengu ojus cun fanbre
y un djaru sin agua/*

*dibaxu dil cantu sta la boz/
dibaxu di la boz sta la folya
qu'ilárvuli dexara
cayer di mi boca/*



la mañana hace brillar los pájaros/
está abierta/ tiene frescura/
la beberemos junto
con el espanto del pensar/

querendona:
calienta lo pasado/
di besos y los besos despertarán/
caeremos cerca del sol/

recordé tus enaguas coloradas/
tus flores coloradas/
tus besos colorados/
tu blanco corazón/



*l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/
sta aviarta/ teni friscura/
la biviremus djuntu
cun il spantu dil pinsen/*

*quirinsioza:
cayenta lu pasadu/
diz bezus y lus bezus dispartarán
cayeremos serca dil sol/*

*lembrara tu nagûita curilada/
tus fluris curiladas/
tus bezus curilados/
tu blanco curasón/*

IV

agáchate/ si quieres/ mira/
si quieres/ el pájaro
que vuela en mi voz/
tan chico/

por el pájaro pasa un camino
que va a tus ojos/
espera tu mano/
hay hierba donde no estás/

todo duerme/
el pájaro/ la voz/
el camino/ la hierba
que mañana vino/

IV

*abáxati/ si queris/ veyi/
si queris/ il páxaru
qui vola in mi boz
atan chitiu/*

*por il páxaru pasa un caminu
qui va a tus ojus/
aspira tu manu/
ay yerva ondi no stas/*

*durmi todú/
il páxaru/ la boz/
il caminu/ la yerva
qui amariana viniera*

V

qué lindos tus ojos/
y más la mirada de tus ojos/
y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/
en el aire estuve buscando;

la lámpara de tu sangre/
sangre de tu sombra/
tu sombra
sobre mi corazón/

V

*qui lindus tus ojus/
il mirar di tus ojus más/
y más il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:*

*la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra
sovri mi curasón/*

VI

hojas coloradas y verdes/
hojas secas/ hojas frescas/
caen de tu voz/
dormidas/

duermen debajo del sol/
debajo de ti/
mira cómo esperan
que el espanto se apague/

el sol oye caer
tus hojas/ que
tiemblan en la noche que
enciende el bosque/