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Dibaxu Juan Gelman

Debajo, dibaxu en sefaradi. Una sola palabra, apenas un
adverbio, que designa el doble lugar de origen de la lirica:
el amor y la lengua. Porque debajo del canto, se halla la
voz y, debajo de la voz, esa palabra que estad siempre por
decirse, esa promesa que arde calladamente como el sol.
En una demostracién de audacia y rigor poéticos, Juan Gel-
man ha escrito los veintinueve poemas que integran este li-
bro en dialecto judeoespariol y los ha traducido luego al
castellano moderno. Apasionada experiencia del lenguaje,
dibaxu no tiene precedentes en la poesia hispanoamerica-
na contemporénea.
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A Aurora Bernardez

Quien ademas me introdujo en la
poesia de Clarisse Nikoidski,
diafana como un fuego.
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Escolio

Escribi los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a 1985.
Soy de origen judio, pero no sefardi, y supongo que eso tu-
vo algo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que es-
tos poemas sobre todo son la culminacién o mas bien el
desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que com-
puse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialo-
gan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sus-
trato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubie-
ra sido mi obsesién. Como si la soledad extrema del exilio
me empujara a buscar raices en la lengua, las méas profun-
das y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoidski, no-
velista en francés y poeta en sefardi, desvelaron esa necesi-
dad que en mi dormia, sorda, dispuesta a despertar. ;Qué
necesidad? ;Por qué dormia? ;Por qué sorda? En cambio,
sé que la sintaxis sefardi me devolvié un candor perdido y
sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que estd viva
y, por eso, llena de cosuelo. Quizas este libro apenas sea
una reflexion sobre el lenguaje desde su lugar més calcina-
do, la poesia.

Acompafio los textos en castellano actual no por des-
confianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que
los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escu-
char, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que
tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

J. G.
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el temblor de mis labios/

quiero decir: el temblor de mis besos
se oird en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/
tu sueno

deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/

me detendré/ quieto
en tu lluvia de suefno/
lejos en el pensar/

sin temor/ sin olvido/

en la casa del tiempo
esta el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/



Dibaxu

il batideru di mis bezus/

quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintird in tu pasadu

cun mi'in tu vinu/

avrindo la puarta dil tempu/
tu sueniu

dexa cayeryuvia durmida/
démila tu yuvia/

mi quedari/ quietu

in tu lluvia di sueniu/
londiji nil pinser/

sin spantu/ sin sulvidu/

nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui baila/
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idonde esta la llave de tu corazén?/
el pajari que pasé es malo/

a mi no me dijo nada/

a mi me dejé temblando/

;dénde esta tu corazén ahora?/

un arbol de espanto baila/

no tengo mas que ojos con hambre
y un jarro sin agua/

debajo del canto esta la voz/
debajo de la voz esta la hoja
que el arbol dejé caer en mi boca/
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;ondi sta la yave di tu curasén?/
il péxaru qui pasara es malu

a mi no dixera nada/

a mi dexara timblandu/

;ondi sta tu curasén agora?/
un arvuli di spantu balia/

no mas tengu ojus cun fanbre
y un djaru sin agua/

dibaxu dil cantu sta la boz/
dibaxu di la boz sta la folya
qu'ilarvuli dexara
cayer di mi boca/
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la mafiana hace brillar los péjaros/
estd abierta/ tiene frescura/

la beberemos junto

con el espanto del pensar/

querendona:

calienta lo pasado/

di besos y los besos despertaran/
caeremos cerca del sol/

recordé tus enaguas coloradas/
tus flores coloradas/

tus besos colorados/

tu blanco corazén/
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I'amaniana arrelumbra a lus paxarus/
sta aviarta/ teni friscura/

la biviremus djuntu

cun il spantu dil pinser/

quirinsioza:

cayenta lu pasadu/

diz bezus y lus bezus dispartarén
cayeremos serca dil sol/

lembrara tu naguita curilada/
tus fluris curiladas/

tus bezus curilados/

tu blanco curasén/
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vV

agachate/ si quieres/ mira/
si quieres/ el pajaro

que vuela en mi voz/

tan chico/

por el pajaro pasa un camino
que va a tus ojos/

espera tu mano/

hay hierba donde no estas/

todo duerme/

el péjaro/ la voz/

el camino/ la hierba
gue manana vino/
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vV

abéxati/ si queris/ veyi/
si queris/ il paxaru

qui vola in mi boz

atan chitiu/

por il péxaru pasa un caminu
qui va a tus ojus/

aspira tu manu/

ay yerva ondi no stas/

durmi todu/

il péxaru/ la boz/

il caminu/ la yerva
qui amaniana viniera
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qué lindos tus ojos/

y mas la mirada de tus ojos/

y mas el aire de tus ojos cuando lejos miras/
en el aire estuve buscando;

la [dmpara de tu sangre/
sangre de tu sombra/

tu sombra

sobre mi corazén/
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qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus mas/

y mas il airi di tu mirar londiji/
nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra

sovri mi curasén/
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hojas coloradas y verdes/
hojas secas/ hojas frescas/
caen de tu voz/
dormidas/

duermen debajo del sol/
debajo de ti/

mira cOmo esperan

que el espanto se apague/

el sol oye caer

tus hojas/ que

tiemblan en la noche que
enciende el bosque/

Vi
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