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De ba jo, di ba xu en se fa ra dí. Una so la pa la bra, ape nas un
ad ver bio, que de sig na el do ble lu gar de ori gen de la líri ca:
el amor y la len gua. Por que de ba jo del can to, se ha lla la
voz y, de ba jo de la voz, esa pa la bra que es tá siem pre por
de cir se, esa pro me sa que ar de ca lla da men te co mo el sol.
En una de mos tra ción de au da cia y ri gor po é ti cos, Juan Gel- 
man ha es cri to los vein ti nue ve poe mas que in te gran es te li- 
bro en dia lec to ju deoes pa ñol y los ha tra du ci do lue go al
cas te llano mo derno. Apa sio na da ex pe rien cia del len gua je,
di ba xu no tie ne pre ce den tes en la poesía his pa noa me ri ca- 
na con tem po rá nea.
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A Au ro ra Ber nár dez

Quien ade más me in tro du jo en la
poesía de Cla ris se Niko î d ski,

diá fa na co mo un fue go.
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Es co lio

Es cri bí los poe mas de di ba xu en se far dí, de 1983 a 1985.
Soy de ori gen ju dío, pe ro no se far dí, y su pon go que eso tu- 
vo al go que ver con el asun to. Pien so, sin em bar go, que es- 
tos poe mas so bre to do son la cul mi na ción o más bien el
des em bo que de Ci tas y Co men ta rios, dos li bros que com- 
pu se en pleno exi lio, en 1978 y 1979, y cu yos tex tos dia lo- 
gan con el cas te llano del si glo XVI. Co mo si bus car el sus- 
tra to de ese cas te llano, sus tra to a su vez del nues tro, hu bie- 
ra si do mi ob se sión. Co mo si la so le dad ex tre ma del exi lio
me em pu ja ra a bus car raíces en la len gua, las más pro fun- 
das y exi lia das de la len gua. Yo tam po co me lo ex pli co.

El ac ce so a poe mas co mo los de Cla ris se Niko ï d ski, no- 
ve lis ta en fran cés y poe ta en se far dí, des ve la ron esa ne ce si- 
dad que en mí dor mía, sor da, dis pues ta a des per tar. ¿Qué
ne ce si dad? ¿Por qué dor mía? ¿Por qué sor da? En cam bio,
sé que la sin ta xis se far dí me de vol vió un can dor per di do y
sus di mi nu ti vos, una ter nu ra de otros tiem pos que es tá vi va
y, por eso, lle na de co sue lo. Qui zás es te li bro ape nas sea
una re fle xión so bre el len gua je des de su lu gar más cal ci na- 
do, la poesía.

Acom pa ño los tex tos en cas te llano ac tual no por des- 
con fian za en la in te li gen cia del lec tor. A quien rue go que
los lea en voz al ta en un cas te llano y en el otro pa ra es cu- 
char, tal vez, en tre los dos so ni dos, al go del tiem po que
tiem bla y que nos da pa sa do des de el Cid.

J. G.
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I

el tem blor de mis la bios/
quie ro de cir: el tem blor de mis be sos
se oi rá en tu pa sa do
con mi go en tu vino/

abrien do la puer ta del tiem po/
tu sue ño
de ja caer llu via dor mi da/
da me tu llu via/

me de ten dré/ quie to
en tu llu via de sue ño/
le jos en el pen sar/
sin te mor/ sin ol vi do/

en la ca sa del tiem po
es tá el pa sa do/
de ba jo de tu pie/
que bai la/
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I

il ba ti de ru di mis be zus/
que ro di zer: il ba ti de ru di mis be zus
si sinti rá in tu pa sadu
cun mí in tu vi nu/

av rin do la puar ta dil tem pu/
tu sue niu
de xa ca ye r yu via dur mi da/
dá mi la tu yu via/

mi que da rí/ quie tu
in tu llu via di sue niu/
lond ji nil pin ser/
sin span tu/ sin sul vi du/

ni la ca za dil tiem pu
sta il pa sadu/
di ba xu di tu pie de/
qui bai la/
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II

¿dón de es tá la lla ve de tu co ra zón?/
el pá ja ri que pa só es ma lo/
a mí no me di jo na da/
a mí me de jó tem blan do/

¿dón de es tá tu co ra zón aho ra?/
un ár bol de es pan to bai la/
no ten go más que ojos con ham bre
y un ja rro sin agua/

de ba jo del can to es tá la voz/
de ba jo de la voz es tá la ho ja
que el ár bol de jó caer en mi bo ca/
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II

¿ón di sta la ya ve di tu cu ra són?/
il pá xa ru qui pa sa ra es ma lu
a mí no dixe ra na da/
a mí de xa ra tim blan du/

¿ón di sta tu cu ra són ago ra?/
un ár vu li di span tu ba lia/
no más ten gu ojus cun fan bre
y un dja ru sin agua/

di ba xu dil can tu sta la boz/
di ba xu di la boz sta la fo l ya
qu’ilár vu li de xa ra
ca yer di mi bo ca/
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III

la ma ña na ha ce bri llar los pá ja ros/
es tá abier ta/ tie ne fres cu ra/
la be be re mos jun to
con el es pan to del pen sar/

que ren do na:
ca lien ta lo pa sa do/
di be sos y los be sos des per ta rán/
caere mos cer ca del sol/

re cor dé tus ena guas co lo ra das/
tus flo res co lo ra das/
tus be sos co lo ra dos/
tu blan co co ra zón/
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III

l'ama nia na arre lum bra a lus pá xa rus/
sta aviar ta/ te ni fris cu ra/
la bi vi re mus djun tu
cun il span tu dil pin ser/

qui rin sio za:
ca yen ta lu pa sadu/
diz be zus y lus be zus dis par ta rán
ca ye re mos ser ca dil sol/

lem bra ra tu na gûi ta cu ri la da/
tus flu ris cu ri la das/
tus be zus cu ri la dos/
tu blan co cu ra són/
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IV

agá cha te/ si quie res/ mi ra/
si quie res/ el pá ja ro
que vue la en mi voz/
tan chi co/

por el pá ja ro pa sa un ca mino
que va a tus ojos/
es pe ra tu ma no/
hay hier ba don de no es tás/

to do duer me/
el pá ja ro/ la voz/
el ca mino/ la hier ba
que ma ña na vino/
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IV

abá xati/ si que ris/ ve yi/
si que ris/ il pá xa ru
qui vo la in mi boz
atan chi tiu/

por il pá xa ru pa sa un ca mi nu
qui va a tus ojus/
as pi ra tu ma nu/
ay yer va on di no stas/

dur mi to du/
il pá xa ru/ la boz/
il ca mi nu/ la yer va
qui ama nia na vi nie ra
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V

qué lin dos tus ojos/
y más la mi ra da de tus ojos/
y más el ai re de tus ojos cuan do le jos mi ras/
en el ai re es tu ve bus can do;

la lám pa ra de tu san gre/
san gre de tu som bra/
tu som bra
so bre mi co ra zón/
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V

qui lin dus tus ojus/
il mi rar di tus ojus más/
y más il ai ri di tu mi rar lond ji/
nil ai ri stu vi bus can du:

la lam pa di tu san gri/
san gri di tu so lom bra/
tu so lom bra
so v ri mi cu ra són/
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VI

ho jas co lo ra das y ver des/
ho jas se cas/ ho jas fres cas/
caen de tu voz/
dor mi das/

duer men de ba jo del sol/
de ba jo de ti/
mi ra có mo es pe ran
que el es pan to se apa gue/

el sol oye caer
tus ho jas/ que
tiem blan en la no che que
en cien de el bos que/


