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La obra ca pi tal de Her mann Bro ch, la tri lo gía de Los so- 
nám bu los, en un so lo vo lu men.

La tri lo gía de Los so nám bu los, uno de los pi la res de la li te- 
ra tu ra eu ro pea del si glo XX, des cu bre a tres se res arro ja dos
al in can des cen te fra gor de la his to ria, in cau tos de fen so res
de unos va lo res ya ca du cos.

Así, el per so na je prin ci pal de Pa senow o el ro man ti cis mo es
el ar que ti po del hom bre abúli co y so ña dor que bus ca en la
ca rre ra mi li tar una fal sa se gu ri dad que le pro te ja del de sor- 
den del mun do.

Es ch o la anar quía na rra la his to ria de un em plea do de co- 
mer cio do mi na do por la idea de emi grar a Amé ri ca, sím bo- 
lo de li ber tad y re den ción.

Fi nal men te, Hu gue nau o el rea lis mo nos pre sen ta la en car- 
na ción de la ló gi ca y la mo ral pro pias del co mer cian te, por
ellas con ver ti do im pu ne men te en de ser tor, arri bis ta y ase- 
sino.
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PA SENOW O EL RO MAN TI CIS MO
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I

En el año 1888 el se ñor Von Pa senow te nía se ten ta años y
ha bía per so nas que, al ver lo acer car se por las ca lles de Ber- 
lín, ex pe ri men ta ban una ex tra ña e inex pli ca ble sen sación
de des agra do, y lle ga ban in clu so a afir mar, en su des agra- 
do, que de bía tra tar se de un vie jo mal va do. Pe que ño pe ro
de co rrec tas pro por cio nes, ni es mi rria do, ni gor din flón: es- 
ta ba muy bien pro por cio na do, y la chis te ra con que so lía
cu brir se en Ber lín no re sul ta ba en ab so lu to ri dícu la. Lle va ba
la bar ba a lo kái ser Gui ller mo I, aun que más cor ta, y en sus
me ji llas no se veía ras tro de la blan ca pe lu sa que da ba al
mo nar ca su as pec to cam pe chano; in clu so su ca be llo, ca si
sin cla ros, mos tra ba só lo al gu nas he bras blan cas; a pe sar
de sus se ten ta años ha bía con ser va do el ru bio de su ju ven- 
tud, aquel ru bio ro ji zo que re cuer da la pa ja en mohe ci da y
que en rea li dad no sien ta bien a un hom bre vie jo, al que
uno pre fie re ima gi nar con ca be llo más dig no. Pe ro el se ñor
Von Pa senow es ta ba acos tum bra do al co lor de su ca be llo, y
tam po co el mo nó cu lo le pa re cía en mo do al guno de ma sia- 
do ju ve nil. Cuan do se mi ra ba en el es pe jo, re co no cía de
nue vo aquel ros tro que ya le mi ra ba des de allí cin cuen ta
años atrás. Y aun que el se ñor Von Pa senow no es ta ba en
es te as pec to des con ten to de sí mis mo, hay no obs tan te
per so nas a las que les des agra da el as pec to de es te an- 
ciano y que tam po co com pren den que ha ya exis ti do una
mu jer que lo ha ya mi ra do con ojos anhe lan tes, que lo ha ya
abra za do con de seo, y le atri bu yen co mo mu cho al gu nas
cria das po la cas de su ha cien da, a las que se ha brá po di do
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acer car con es ta agre si vi dad al go his té ri ca y sin em bar go
im pe rio sa que es a me nu do pro pia de los hom bres ba ji tos.
Fue ra es to cier to o no, era en cual quier ca so la opi nión de
sus dos hi jos, y se com pren de que él no la ha ya com par ti- 
do. La opi nión de los hi jos es, por otra par te, con fre cuen- 
cia sub je ti va, y se ría fá cil acu sar los de injus ti cia y par cia li- 
dad, pe se a la sen sación un po co des agra da ble que uno
mis mo ex pe ri men ta ba al ver al se ñor Von Pa senow, un ra ro
des agra do que va to da vía en au men to cuan do el se ñor Von
Pa senow ha pa sa do ya y uno lo si gue ca sual men te con la
mi ra da. Qui zá se de be a que en ton ces re sul ta com ple ta- 
men te in cier ta la edad de es te hom bre, por que no se mue- 
ve de un mo do se nil, ni co mo un jo ven, ni co mo un hom bre
en la ple ni tud de la vi da. Y da do que la in cer ti dum bre en- 
gen dra des agra do, no es im po si ble que al guno de los tran- 
se ún tes con si de re in de co ro sa es ta for ma de mo ver se, y
tam po co es ex tra ño que la ca li fi que des pués de arro gan te
y vul gar, de le ve men te bra vu co na y pre ten cio sa men te co- 
rrec ta. Es, cla ro es tá, cues tión de tem pe ra men to; pe ro uno
pue de ima gi nar fá cil men te que un jo ven ce ga do por el
odio sien ta de seos de re tro ce der a to da pri sa pa ra me ter le
al hom bre que an da así un bas tón en tre las pier nas, ha cer lo
caer de al gún mo do, rom per le las pier nas, pa ra des truir pa- 
ra siem pre es ta for ma de an dar. Pe ro él ca mi na a pa sos rá- 
pi dos y en lí nea rec ta, lle va la ca be za al ta, co mo sue len lle- 
var la los hom bres ba jos, y, co mo tam bién él se man tie ne
muy er gui do, saca un po co la ba rri gui ta, ca si po dría de cir se
que la lle va an te él, y que con ella trans por ta a to da su per- 
so na ha cia al gu na par te, un feo re ga lo que na die de sea.
Só lo que, da do que con una com pa ra ción no se acla ra to- 
da vía na da, es tos in sul tos que dan sin fun da men to, y qui zá
uno se aver güen za de ellos, has ta que des cu bre el bas tón
jun to a las pier nas. El bas tón avan za rít mi ca men te, se ele va
ca si has ta la al tu ra de las ro di llas, se de tie ne en el sue lo con
un gol pe ci to se co y vuel ve a ele var se, y los pies an dan a su
la do. Y tam bién és tos se ele van más de lo nor mal, la pun ta
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del pie se ade lan ta un po co más de lo de bi do, co mo si qui- 
sie ra en su des pre cio por los que vie nen en di rec ción con- 
tra ria mos trar les la sue la del za pa to, y el ta cón se cla va en
el as fal to con un gol pe ci to se co. Así avan zan pier nas y bas- 
tón unas jun to al otro, y así sur ge la idea de que ese hom- 
bre, si hu bie ra na ci do ca ba llo, se ha bría con ver ti do en ca- 
ba llo de an da du ra; pe ro lo más ho rri ble y des agra da ble de
to do es to es que se tra ta de un mo do de an dar so bre tres
pier nas, un trí po de que se ha pues to en mo vi mien to. Y es
te rri ble la idea de que ese an dar vo lun ta rio so so bre tres
pier nas tie ne que ser tan fal so co mo esa rec ti li nei dad y ese
avan zar im pe tuo so: ¡di ri gi do a la na da! Por que na die que
se pro pon ga al go se rio an da de es te mo do, y aun que uno
pien sa for zo sa men te du ran te unos se gun dos en un usu re ro
que se di ri ge a las ca sas de los po bres pa ra el co bro im pla- 
ca ble de las deu das, ad vier te en se gui da que es ta ima gen
es de ma sia do po bre y de ma sia do te rre na, ho rro ri za do al
des cu brir que así ren quea el dia blo, un pe rro, que co jea so- 
bre tres pa tas, al des cu brir que es una for ma rec ti lí nea de
an dar en zig zag… bas ta; to do es to se le pue de ocu rrir a
uno, si ana li za el pa so del se ñor Von Pa senow con amo ro so
odio. Pe ro en de fi ni ti va pue de in ten tar se lo mis mo con la
ma yo ría de los hom bres. Siem pre se en cuen tra al go. Y aun- 
que el se ñor Von Pa senow no lle va ba una vi da agi ta da, sino
que por el con tra rio de di ca ba mu cho tiem po al cum pli- 
mien to de obli ga cio nes de co ra ti vas y si mi la res, co mo co- 
rres pon de a una for tu na só li da y se gu ra, sin em bar go —y
es to res pon día tam bién a su mo do de ser— es ta ba siem pre
ocu pa do, y no era pro pio de él an dar va ga bun dean do. Y si
ve nía dos ve ces al año a Ber lín, te nía mu cho que ha cer.
Aho ra se di ri gía a ca sa de su hi jo me nor, el pri mer te nien te
Jo achim von Pa senow.

Siem pre que Jo achim von Pa senow se en contra ba con su
pa dre, acu dían a su men te re cuer dos de ju ven tud, fe nó- 



Trilogía de Los sonámbulos Hermann Broch

6

meno muy ló gi co, pe ro so bre to do vol vía a re vi vir los acon- 
te ci mien tos que ha bían ro dea do su in gre so en la aca de mia
de ca de tes de Culm. En rea li dad eran só lo re ta zos de re- 
cuer dos, que emer gían fu gaz men te, y mez cla ban en de sor- 
den lo im por tan te y lo ba nal. Así, es com ple ta men te ton to
y ba nal men cio nar al ad mi nis tra dor Jan, cu ya ima gen, aun- 
que era una fi gu ra se cun da ria, so bre salía en tre to das las
otras imá ge nes. Es to pue de de ber se a que Jan no era en
rea li dad un hom bre, sino una bar ba. Uno po día con tem- 
plar lo ho ras en te ras y pre gun tar se si tras el des gre ña do pai- 
sa je de ma le za im pe ne tra ble, aun que sua ve, ha bi ta ba un
ser hu ma no. Ni si quie ra cuan do Jan ha bla ba —aun que no
ha bla ba mu cho— es ta ba uno se gu ro, por que las pa la bras
emer gían de trás de la bar ba co mo de trás de un te lón, y lo
mis mo hu bie ra po di do ser otro el que las pro nun cia ra. El
mo men to más emo cio nan te se pro du cía cuan do Jan bos te- 
za ba: en ton ces la su per fi cie pe lu da se en trea bría en un
pun to de ter mi na do, y se ha cía evi den te que és te era tam- 
bién el pun to al que Jan so lía di ri gir los ali men tos. Cuan do
Jo achim co rrió ha cia él pa ra con tar le que iba a in gre sar
muy pron to en la aca de mia de ca de tes, Jan es ta ba pre ci sa- 
men te co mien do; es ta ba sen ta do allí, cor ta ba da dos de
pan y es cu cha ba en si len cio. Fi nal men te di jo: «¿Y es tá con- 
ten to el se ño ri to?». Y en ton ces Jo achim se dio cuen ta de
que no es ta ba con ten to en ab so lu to; has ta te nía ga nas de
llo rar, pe ro co mo no ha bía cau sa in me dia ta pa ra ello, se li- 
mi tó a asen tir con la ca be za y a de cir que sí es ta ba con ten- 
to.

Y es ta ba tam bién la Cruz de Hie rro, que col ga ba en el
gran salón, en mar ca da tras un cris tal. Pro ce día de un Pa- 
senow que en el año 13 se ha bía man te ni do en su pues to
de man do. Pues to que col ga ba sin más de la pa red, re sul- 
ta ba un po co in com pren si ble que se ar ma ra tan to re vue lo
cuan do le con ce die ron tam bién una al tío Ber nhard. Jo- 
achim se aver gon za ba to da vía hoy de ha ber po di do ser tan
ton to en aquel en ton ces. Pe ro qui zá en aquel en ton ces se
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sin tió úni ca men te eno ja do, por que pre ten dían ha cer le más
su ges ti va la aca de mia de ca de tes con el se ñue lo de la Cruz
de Hie rro. De to dos mo dos, su her ma no Hel mu th hu bie ra
si do más apro pia do pa ra la aca de mia, y a pe sar del lar go
tiem po trans cu rri do des de en ton ces, Jo achim con si de ra ba
ri dícu la la dis po si ción por la cual el pri mo gé ni to se te nía
que ha cer agri cul tor, y el más jo ven se te nía que ha cer ofi- 
cial. A él la Cruz de Hie rro le era in di fe ren te, mien tras que
Hel mu th ar dió de en tu sias mo cuan do el tío Ber nhard par ti- 
ci pó con la Di vi sión Goe ben en el asal to de Kis sin gen. Ade- 
más ni si quie ra era un tío au ténti co, sino un pri mo de su pa- 
dre.

La ma dre era más al ta que el pa dre, y en la ha cien da to- 
do se re gía por ella. Era cu rio so que ni Hel mu th ni él qui sie- 
ran ha cer le nin gún ca so; en rea li dad es to era al go que te- 
nían en co mún con su pa dre. No pres ta ban oí dos a su per- 
ti naz y dé bil «¡Eso no!», y no ha cían más que en fa dar se
cuan do ella aña día: «Ya po déis te ner cui da do de que vues- 
tro pa dre no os des cu bra». Y no se asus ta ban cuan do ella
echa ba ma no a su úl ti mo re cur so: «Aho ra sí que se lo di ré a
vues tro pa dre», y tam po co se asus ta ban ape nas cuan do de
ve ras lo ha cía, por que en ton ces el pa dre se li mi ta ba a lan- 
zar les una mi ra da de eno jo y se guía con pa sos enér gi cos y
rec ti lí neos su ca mino. Era co mo un jus to cas ti go pa ra la ma- 
dre, por ha ber in ten ta do aliar se con el ene mi go co mún.

Por aquel en ton ces to da vía es ta ba en fun cio nes el an te- 
ce sor del pas tor ac tual. Te nía unas pa ti llas blan co-ama ri llen- 
tas que ape nas se di fe ren cia ban del co lor de la piel, y cuan- 
do se sen ta ba a la me sa los días de fies ta, so lía com pa rar a
la ma dre con la rei na Lui sa en me dio de sus múl ti ples hi jos.
Re sul ta ba un po co ri dícu lo, pe ro no obs tan te uno se sen tía
or gu llo so. Des pués el pas tor ad qui rió la nue va cos tum bre
de po ner una ma no so bre la ca be za de Jo achim y lla mar le
«jo ven gue rre ro», por que to dos, in clui da la cria da po la ca
que ser vía en la co ci na, ha bla ban ya de la aca de mia de ca- 
de tes de Culm. Sin em bar go, Jo achim se guía es pe ran do
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que se to ma ra una de ci sión co rrec ta. La ma dre ha bía di cho
una vez en la me sa que no veía la ne ce si dad de des pren- 
der se de Jo achim; po día in gre sar más tar de co mo as pi ran- 
te; así ha bía si do des de siem pre y así se ha bía man te ni do.
Pe ro el tío Ber nhard ha bía opi na do que el nue vo ejérci to
ne ce si ta ba gen te ca pa ci ta da, y que Culm po día gus tar le a
un jo ven co mo Dios man da. El pa dre ha bía guar da do un si- 
len cio des agra da ble, co mo siem pre que ha bla ba la ma dre.
Sen ci lla men te no la es cu cha ba. Só lo el día del cum plea ños
de la ma dre, al en tre cho car con la su ya su co pa, re co gía la
com pa ra ción del pas tor y la lla ma ba su rei na Lui sa. Qui zá la
ma dre es tu vie ra real men te en contra de su in gre so en
Culm, pe ro no se po día con tar con ella, por que en de fi ni ti- 
va for ma ba par ti do con el pa dre.

La ma dre era muy pun tual. Nun ca es ta ba au sen te del
es ta blo cuan do lle ga ba la ho ra de or de ñar, ni del ga lli ne ro
cuan do se tra ta ba de re co ger los hue vos; por las ma ña nas
se la po día en con trar en la co ci na y por las tar des en el la- 
va de ro, don de con ta ba con las cria das las rí gi das pren das
de la co la da. Fue en ton ces cuan do por pri me ra vez lo su po
real men te. Ha bía es ta do con la ma dre en el es ta blo de las
va cas, su na riz es ta ba to da vía lle na del den so olor del es ta- 
blo, cuan do salie ron al frío ai re in ver nal; el tío Ber nhard cru- 
zó el pa tio pa ra acu dir a su en cuen tro. El tío Ber nhard se- 
guía lle van do bas tón, des pués de una he ri da se po día lle- 
var bas tón, to dos los con va le cien tes lle va ban bas tón, aun- 
que ya no co jea ran ape nas. La ma dre se ha bía de te ni do, y
Jo achim se asió con fuer za al bas tón del tío Ber nhard. To- 
da vía hoy re cor da ba cla ra men te el pu ño de mar fil ador na- 
do con un es cu do. El tío Ber nhard di jo: «Fe li cí te me, pri ma,
aca bo de ser nom bra do ma yor». Jo achim le van tó la mi ra da
ha cia el ma yor; era in clu so más al to que la ma dre, se ha bía
echa do li ge ra men te ha cia atrás en un ges to que pa re cía or- 
gu llo so y no obs tan te era re gla men ta rio, y pa re cía más ca- 
ba lle ro so y más fuer te que de cos tum bre, y qui zá ha bía au- 
men ta do in clu so de es ta tu ra; en cual quier ca so ha cía me jor
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pa re ja con ella que el pa dre. Lle va ba una bar ba cor ta y tu- 
pi da, pe ro po día vér s ele la bo ca. Jo achim se pre gun tó si
se ría un gran ho nor po der sos te ner el bas tón de un ma yor,
y de ci dió sen tir se un po co or gu llo so. «Así es», si guió di- 
cien do el tío Ber nhard, «pe ro aho ra los her mo sos días de
Stol pin to can de nue vo a su fin». La ma dre di jo que es to
era a la vez una bue na y una ma la no ti cia, una res pues ta
com pli ca da que Jo achim no aca bó de en ten der. Es ta ban
de pie en la nie ve; la ma dre lle va ba su cha que ta de piel
ma rrón, que era tan sua ve co mo ella mis ma, y ba jo su go rro
de piel aso ma ban sus ca be llos ru bios. Jo achim se ha bía
ale gra do siem pre de te ner el mis mo pe lo ru bio de la ma- 
dre; tam bién lle ga ría a ser más al to que el pa dre, qui zá tan
al to co mo el tío Ber nhard, y cuan do és te se di ri gió a él di- 
cien do: «Aho ra se re mos pron to ca ma ra das en el uni for me
del rey», por unos ins tan tes es tu vo com ple ta men te de
acuer do. Pe ro co mo la ma dre se li mi tó a sus pi rar y no hi zo
la me nor ob je ción, él se re sig nó, lo mis mo que si es tu vie ra
en pre sen cia del pa dre, sol tó el bas tón y se fue a ver a Jan.

Con Hel mu th era im po si ble ha blar del asun to; Hel mu th
le en vi dia ba y ha bla ba co mo los adul tos, que de cían to dos
que un fu tu ro sol da do te nía que es tar con ten to y or gu llo so.
Jan era el úni co que no era un hi pó cri ta ni un trai dor; só lo
ha bía pre gun ta do si el se ño ri to es ta ba con ten to, y no pa re- 
cía creer en es ta po si bi li dad. Na tu ral men te los de más y
tam bién Hel mu th obra ban de bue na fe, só lo que rían con- 
so lar lo. Jo achim no ha bía con cien cia do nun ca que en aquel
en ton ces ha bía es ta do se cre ta men te con ven ci do de la hi- 
po cresía y de la trai ción de Hel mu th; in me dia ta men te ha bía
que ri do arre glar las co sas y le ha bía re ga la do to dos sus ju- 
gue tes, aun que de to dos mo dos no los hu bie ra po di do lle- 
var con si go a la aca de mia de ca de tes, y es to no era nin gu- 
na dis cul pa. Tam bién le ha bía re ga la do la mi tad del po ni,
que per te ne cía a me dias a los mu cha chos, de mo do que
Hel mu th po seía aho ra un ca ba llo en te ro. Aque llas se ma nas
fue ron una épo ca acia ga y sin em bar go fe liz; nun ca, ni an- 
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tes ni des pués, ha bía si do tan ami go de su her ma no. Pe ro
des pués ocu rrió la des gra cia con el po ni: Hel mu th ha bía re- 
nun cia do du ran te aque llos días a sus nue vos de re chos so be
el po ni, y Jo achim po día dis po ner del po ni a su an to jo.
Des de lue go no era una re nun cia de ma sia do im por tan te,
por que en aque llas se ma nas el sue lo es ta ba blan do y hun- 
di do, y ha bía una es tric ta prohi bi ción que im pe día ca bal gar
por los cam pos con es te sue lo. Pe ro Jo achim dis fru ta ba los
de re chos de los que aban do nan un lu gar, y co mo ade más
Hel mu th es ta ba de acuer do, salió a ca ba llo con el pre tex to
de que el po ni hi cie ra un po co de ejer ci cio fue ra, en el
cam po. Ha bía ini cia do ape nas un li ge ro ga lo pe, cuan do
ocu rrió la des gra cia: el po ni me tió una pa ta de lan te ra en un
ho yo muy pro fun do, ca yó y no pu do vol ver a le van tar se.
Hel mu th acu dió co rrien do, des pués acu dió tam bién el co- 
che ro. El po ni ya cía allí, la hir su ta ca be za apo ya da so bre un
te rrón, y la len gua le col ga ba a un la do del ho ci co. Jo achim
vio to da vía có mo él y Hel mu th se arro di lla ban jun to al ani- 
mal y le aca ri cia ban la ca be za, pe ro no po día re cor dar có- 
mo ha bían vuel to a la ca sa, só lo sa bía que es ta ba de pie en
la co ci na, en la que de pron to se ha bía he cho el si len cio, y
que to dos los ojos es ta ban fi jos en él y lo mi ra ban co mo si
fue se un cri mi nal. Des pués oyó la voz de la ma dre: «Hay
que de cír se lo a tu pa dre». Y de pron to se en contró en el
cuar to de tra ba jo del pa dre, y era co mo si el tri bu nal de
cas ti go, que la ma dre ha bía evo ca do tan tas ve ces con la
odio sa fra se, es tu vie ra por fin reu ni do y con gre ga do y fue ra
a arre me ter contra él. Pe ro no su ce dió na da. El pa dre se li- 
mi tó a ca mi nar si len cio so y en lí nea rec ta de un la do a otro
de la ha bi ta ción, y Jo achim in ten ta ba man te ner se fir me,
con tem pla ba las as tas que col ga ban de la pa red. Co mo se- 
guía sin pa sar na da, su mi ra da em pe zó a di va gar y que dó
pren di da en la are ni lla azul de la cho rre ra de pa pel de la es- 
cu pi de ra he xa go nal, bar ni za da de ma rrón, jun to a la es tu fa.
Ca si ha bía ol vi da do por qué ha bía acu di do él allí; só lo que
la ha bi ta ción pa re cía más gran de que de cos tum bre, y sen- 
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tía en el pe cho un pe so he la do. Fi nal men te el pa dre se co- 
lo có el mo nó cu lo: «Ha lle ga do el mo men to de que sal gas
de es ta ca sa», y en ton ces Jo achim su po que to dos lo ha- 
bían en ga ña do, in clu so Hel mu th, y en aquel mo men to has- 
ta le pa re ció jus to que el po ni se hu bie ra ro to la pa ta, y
tam bién la ma dre lo ha bía di fa ma do in sis ten te men te pa ra
que él salie ra de aque lla ca sa. En ton ces vio to da vía que el
pa dre sa ca ba la pis to la de la ca ja. Y en ton ces vo mi tó. Al día
si guien te su po por el mé di co que ha bía su fri do una con mo- 
ción ce re bral, y se sin tió or gu llo so de ello. Hel mu th es ta ba
sen ta do jun to a su ca ma, y aun que Jo achim sa bía que el
pa dre ha bía ma ta do al po ni de un dis pa ro, no di je ron ni
una pa la bra al res pec to, y fue de nue vo una épo ca fe liz, ex- 
tra ña men te pro te gi dos y ais la dos de los de más se res hu- 
ma nos. Sin em bar go, to có a su fin, y con un re tra so de al- 
gu nas se ma nas fue en via do a la aca de mia de Culm. Pe ro al
en con trar se an te su es tre cha ca ma, tan re mo ta y tan dis tan- 
te de su ca ma de en fer mo de Stol pin, ca si le pa re ció que se
ha bía lle va do con si go aquel ais la mien to, y aque llo fue lo
pri me ro que le hi zo so por ta ble su es tan cia allí.

Na tu ral men te en aquel tiem po ocu rrie ron mu chas otras
co sas que él ha bía ol vi da do, pe ro no obs tan te ha bía que- 
da do un re si duo in quie tan te, y en sus sue ños creía al gu nas
ve ces ha blar po la co. Cuan do lle gó a pri mer te nien te, re ga- 
ló a Hel mu th un ca ba llo que él mis mo ha bía mon ta do du- 
ran te lar go tiem po. Sin em bar go, no le aban do na ba la sen- 
sación de que le se guía de bien do al go, co mo si Hel mu th
fue ra un in có mo do acree dor. To do aque llo ca re cía de sen ti- 
do, y só lo ra ras ve ces pen sa ba en ello. Lo re vi vía úni ca men- 
te cuan do el pa dre ve nía a Ber lín; y, cuan do él pre gun ta ba
por la ma dre y por Hel mu th, no ol vi da ba nun ca in for mar se
tam bién de có mo es ta ba el ca ba llo.

Cuan do Jo achim von Pa senow se hu bo pues to su ro pa de
ci vil y su bar bi lla se mo vió con des acos tum bra da li ber tad
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en tre las dos pun tas del cue llo en trea bier to, cuan do se hu- 
bo pues to la re lu cien te chis te ra y hu bo co gi do un bas tón
con pun tia gu do pu ño de mar fil, de ca mino aho ra ha cia el
ho tel, pa ra re co ger a su pa dre pa ra el obli ga do re co rri do
noc turno, sur gió de pron to an te él la ima gen de Eduard
von Ber trand, y le re sul tó agra da ble que la ro pa de ci vil no
le sen ta ra a él con la mis ma na tu ra li dad que a aquel hom- 
bre, al que en se cre to ca li fi ca ba a ve ces de trai dor. Por des- 
gra cia era pre vi si ble y de te mer que en con tra ría a Ber trand
en los lo ca les mun da nos que aque lla no che te nía que re co- 
rrer con su pa dre, y ya du ran te la re pre sen ta ción del Win- 
ter gar ten lo bus có con la mi ra da, y da ba vuel tas a la idea
de si de bía o no pre sen tar un hom bre así a su pa dre.

El pro ble ma se guía preo cu pán do le, mien tras se di ri gían
en un co che de pun to por la Frie dri chs tra s se ha cia el Jä ge- 
rka sino. Se sen ta ban er gui dos, los bas to nes en tre las ro di- 
llas, mu dos so bre los asien tos de agrie ta do cue ro ne gro, y
cuan do al gu na de las chi cas que en contra ban a su pa so les
gri ta ba al go, Jo achim von Pa senow man te nía la mi ra da fi ja
al fren te, mien tras que su pa dre, fi jo el mo nó cu lo, de cía
«¡Qué lo cu ra!». Sí, des de que el se ñor Von Pa senow vino a
Ber lín, ha bían cam bia do mu chas co sas, y aun que se acep- 
ta ra así, uno no po día de jar de ad ver tir que la nue va po lí ti- 
ca re for mis ta del fun da dor del Rei ch ha bía pro du ci do bro- 
tes su ma men te des agra da bles. El se ñor Von Pa senow di jo
lo mis mo que de cía to dos los años: «En Pa rís no pue de ser
peor», y to da vía au men tó su dis gus to que una hi le ra de
des lum bran tes lu ces de gas atra je ra la aten ción de los tran- 
se ún tes ha cia la en tra da del Jä ge rka sino, an te la cual se de- 
tu vie ron.

Una es tre cha es ca le ra de ma de ra lle va ba al pri mer pi so,
don de se en contra ban los salo nes, y el se ñor Von Pa senow
la su bió con la rec ti lí nea aco me ti vi dad que le era pro pia.
Una mu cha cha de ca be llo ne gro des cen día la es ca le ra, se
apre tó contra la pa red en un re llano, pa ra de jar pa so a los
vi si tan tes, y, co mo evi den te men te la hi zo reír el ím pe tu del
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an ciano, Jo achim tu vo un ges to de dis cul pa y con fu sión.
Una vez más tu vo que ima gi nar a Ber trand, ya co mo el
aman te de es ta mu cha cha, ya co mo su ru fián o en cual quier
otra fun ción fan tás ti ca, y, ape nas es tu vie ron en la sa la, lo
bus có con la vis ta a su al re de dor. Pe ro na tu ral men te Ber- 
trand no es ta ba allí, y sí es ta ban dos ca ba lle ros del re gi- 
mien to, y Jo achim ca yó en ton ces por pri me ra vez en la
cuen ta de que él mis mo los ha bía ani ma do a acu dir al ca- 
sino, pa ra no te ner que es tar con su pa dre a so las o, to da- 
vía peor, con Ber trand.

El se ñor Von Pa senow, de acuer do con su edad y ran go,
fue salu da do co mo un su pe rior con bre ves y rí gi das in cli na- 
cio nes y en tre cho car de ta co nes, y al igual que un ge ne ral
en fun cio nes pre gun tó si los se ño res se di ver tían; si los se- 
ño res que rían be ber con él una co pa de cham pán, lo con si- 
de ra ría un ho nor, a lo cual los se ño res die ron su asen ti mien- 
to con un nue vo mo vi mien to de los pies. Tra je ron cham pán
frío. Los se ño res se man te nían tie sos y ca lla dos en sus si llas,
brin da ban en si len cio y ob ser va ban la sa la, la or na men ta- 
ción blan ca y do ra da, las lla mas de gas que, en vuel tas por
el hu mo del ta ba co, zum ba ban en el gran cír cu lo de las
lám pa ras, y ob ser va ban a las pa re jas de bai la ri nes que gi ra- 
ban en el cen tro del salón. Fi nal men te el se ñor Von Pa- 
senow: «Bien, se ño res, ¡es pe ro que por mi cau sa no ha yan
re nun cia do us te des a los dul ces en can tos fe men i nos!» —in- 
cli na cio nes y son ri sas— «hay aquí mu cha chas de li cio sas;
cuan do yo su bía, me cru cé con una pre cio si dad, de ca be- 
llos ne gros y con unos ojos que a us te des, los jó ve nes, no
les pue den de jar in di fe ren tes». Jo achim von Pa senow sin tió
tal ver güen za que hu bie ra que ri do apre tar la gar gan ta del
vie jo pa ra ata jar aquel exul tan te dis cur so, pe ro uno de los
ca ma ra das con tes ta ba ya que evi den te men te se tra ta ba de
Ru ze na, mu cha cha en ver dad ex cep cio nal men te her mo sa, a
la que no po día ne gár s ele tam po co cier ta dis tin ción, aun- 
que las da mas pre sen tes no eran en su ma yo ría lo que pa- 
re cían, por que la di rec ción lle va ba a ca bo una se lec ción
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muy ri gu ro sa y cui da ba mu cho su buen tono. Pe ro en tre- 
tan to Ru ze na ha bía vuel to a apa re cer en el salón: ve nía del
bra zo de una mu cha cha ru bia, y, mien tras deam bu la ban por
me sas y pal cos con sus es bel tos ta lles y su do nai re, te nían
real men te un as pec to dis tin gui do. Cuan do cru za ron jun to a
la me sa de Pa senow, al guien pre gun tó en bro ma si a la se- 
ño ri ta Ru ze na no le ha bían sil ba do ha cía un mo men to los
oí dos, y el se ñor Von Pa senow aña dió que, a juz gar por el
nom bre, te nía an te sí a una her mo sa po la ca, o sea, a ca si
una com pa trio ta. No, no era po la ca, di jo Ru ze na, sino
bohe mia, aquí se de cía che ca, pe ro bohe mia era más co- 
rrec to, por que tam bién el país se lla ma ba en rea li dad
Bohe mia. «Tan to me jor», di jo el se ñor Von Pa senow, «los
po la cos no sir ven pa ra na da… no se pue de con fiar en
ellos… bue no, qué más da».

En tre tan to las dos mu cha chas se ha bían sen ta do, y Ru- 
ze na ha bla ba con voz pro fun da y se reía de sí mis ma por no
ha ber apren di do to da vía ale mán. Jo achim es ta ba irri ta do
por que el vie jo ha bía evo ca do el re cuer do de las po la cas,
pe ro tam bién él tu vo que pen sar en una se ga do ra que lo
ha bía su bi do al ca rro jun to a las ga vi llas cuan do era un chi- 
qui llo. Pe ro aun que es ta mu cha cha con fun día to dos los ar- 
tícu los con su acen to gu tu ral y ha bla ba de «la di rec tor» y
«el ciu dad», era sin em bar go to da una da mi ta, que en tie so
cor sé y per fec ta com pos tu ra se lle va ba la co pa de cham pán
a los la bios, y era al go muy dis tin to a una se ga do ra po la ca;
fue ran o no ver dad los ru mo res so bre el pa dre y las cria das.
Jo achim no te nía ar te ni par te en el asun to, pe ro con es ta
de li ca da mu cha cha el vie jo no de bía atre ver se a pro ce der
de la for ma que qui zá le era ha bi tual. Sin em bar go, la vi da
de una mu cha cha bohe mia no po día ser ima gi na da muy
dis tin ta a la de las po la cas —co mo pa re cía tam bién im po si- 
ble ima gi nar al go vi vo de trás de la ma rio ne ta mó vil de un
ci vil ale mán—, y aun que in ten ta ba ima gi nar en torno a Ru- 
ze na una bue na vi vien da, una bue na ma dre ma tro nil, un
buen pre ten dien te con guan tes, ha bía al go que no en ca ja- 


