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Ma ta de ro Cin co ca ta pul tó a Kurt Von ne gut co mo uno de
los gran des ído los de la ju ven tud nor tea me ri ca na y se con- 
vir tió de in me dia to en un clá si co de la li te ra tu ra con tem po- 
rá nea. Una his to ria amar ga, con mo ve do ra y a la vez di ver ti- 
dí si ma, de la ino cen cia con fron ta da con el apo ca líp sis, «una
no ve la con ri be tes es qui zo fré ni co-te le grá fi cos», en pa la bras
de su au tor.

Kurt Von ne gut fue he cho pri sio ne ro en la Se gun da Gue rra
Mun dial y se en contra ba en Dres de cuan do es ta ciu dad fue
bom bar dea da y arra sa da por la avia ción nor tea me ri ca na;
es te he cho le mar có pro fun da men te y de ci dió es cri bir un li- 
bro en torno a ese te ma: Ma ta de ro Cin co. La his to ria de un
su per vi vien te de la ma tan za que, mu chos años más tar de,
es rap ta do y trans por ta do al pla ne ta Tra fal ma do re es una
de las mu chas tra mas que se en tre cru zan en una obra pro- 
fun da men te in no va do ra, en la que res plan de cen ce ga do ras
me tá fo ras de la nue va era y en la que los pa sa jes de cien- 
cia-fic ción fun cio nan a la ma ne ra de los pa ya sos de Shakes- 
pea re. El hu mor, a me nu do muy ne gro, es es en cial en la
obra de Von ne gut, quien ha afir ma do que «lo có mi co es
par te tan in te gral en mi vi da que em pie zo a tra ba jar en una
his to ria so bre cual quier te ma y, si no en cuen tro ele men tos
có mi cos, la de jo».
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A Ma ry O’Ha re

y Gerhard Mü ller
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El ga na do mu ge,

El Ni ño se agi ta,

Pe ro Je su si to,

ni llo ra ni gri ta.
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To do es to su ce dió, más o me nos. De to das for mas, los par- 
tes de gue rra son bas tan te más fie les a la rea li dad. Es cier to
que un in di vi duo al que co no cí fue fu si la do, en Dres de, por
ha ber co gi do una te te ra que no era su ya. Igual men te cier to
es que otro in di vi duo, al que tam bién co no cí, ha bía ame na- 
za do a sus ene mi gos per so na les con ma tar los por me dio
de pis to le ros al qui la dos. Y así su ce si va men te. He cam bia do
los nom bres de los per so na jes.

Es cier to que vol ví a Dres de, con di ne ro de Gu- 
ggenheim (Dios le ben di ga), en 1967. La ciu dad se pa re cía
un po co a Da y ton, Ohio, aun que con mu chos más es pa cios
li bres. Su sue lo de bía de con te ner to ne la das de ha ri na de
hue sos hu ma nos.

Vol ví allí con un vie jo ca ma ra da de la gue rra, Ber nard V.
O’Ha re, y nos hi ci mos ami gos del ta xis ta que nos lle vó has- 
ta el ma ta de ro don de nos ha bían en ce rra do una no che co- 
mo pri sio ne ros de gue rra. Su nom bre era Gerhard Mü ller y
nos di jo que ha bía si do pri sio ne ro de los ame ri ca nos du ran- 
te al gún tiem po. Le pre gun ta mos qué tal se vi vía ba jo el
co mu nis mo, y él res pon dió que al prin ci pio era te rri ble —
pues to do el mun do te nía que tra ba jar mu chí si mo, apar te
de que no ha bía ni co bi jo ni ali men tos ni ro pas ade cua das
—, pe ro que aho ra las co sas es ta ban mu cho me jor. Te nía
un apar ta men to, pe que ño aun que muy agra da ble, y su hi ja
re ci bía una edu ca ción ex ce len te. La ma dre que dó cal ci na da
en el bom bar deo de Dres de. Co mo sue na.

En Na vi da des en vió una pos tal a O’Ha re cu yo tex to de- 
cía:
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«De seo que us ted y su fa mi lia, así co mo su ami- 
go, pa sen unas fe li ces Na vi da des y un prós pe ro Año
Nue vo, y es pe ro que nos en con tra re mos nue va men- 
te, si la ca sua li dad lo per mi te, den tro de un ta xi, en
un mun do de paz y li ber tad».

Me gus tó mu cho eso de «si la ca sua li dad lo per mi te».
Me dis gus ta ría de cir lo que es te as que ro so li bri to me ha

cos ta do en di ne ro, ma los ra tos y tiem po. Cuan do vol ví a
ca sa des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial, ha ce vein ti- 
trés años, pen sé que me se ría fá cil es cri bir un li bro so bre la
des truc ción de Dres de, ya que to do lo que de bía ha cer era
con tar lo que ha bía vis to. Tam bién es ta ba se gu ro de que
se ría una obra ma es tra o de que, por lo me nos, me pro por- 
cio na ría mu cho di ne ro, por tra tar se de un te ma de tal en- 
ver ga du ra.

Pe ro cuan do me pu se a pen sar en Dres de las pa la bras
no acu dían a mi men te, al me nos no en nú me ro su fi cien te
pa ra es cri bir un li bro. Y tam po co aho ra, que me he con ver- 
ti do en un vie jo fa tuo con sus re cuer dos, sus ma nías y sus
hi jos ya cre ci dos, ten go pa la bras pa ra ha cer lo.

Pien so en lo inú til que me ha re sul ta do el re cuer do de
Dres de, en lo ten ta dor que ha si do el te ma pa ra mu chos
es cri to res, y me acuer do del fa mo so es tri bi llo:

Ha bía en Es tam bul un jo ven
Que así in ter pe la ba a su he rra mien ta:
«Me qui tas te la salud
Y mi ha cien da arrui nas te,
Y aho ra to do es po co pa ra ti,
¡Vie ja lo ca!».

Y tam bién me acuer do de la can ción que si gue:

Mi nom bre es Yon Yon son.
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Tra ba jo en Wis con sin,
En una se rre ría
Y cuan do voy por la ca lle,
La gen te me pre gun ta:
«¿Có mo te lla mas?».
Y yo con tes to:
«Mi nom bre es Yon Yon son,
Tra ba jo en Wis con sin…»

Y así has ta el in fi ni to.
Al pa so de los años, la gen te que he co no ci do me ha

pre gun ta do mu chas ve ces en qué tra ba jo, y por lo ge ne ral
yo he con tes ta do que la obra más im por tan te que ten go
en tre ma nos es un li bro so bre Dres de.

Una vez le di je eso a Ha rri son Sta rr, el pro duc tor de ci- 
ne, y él le van tó las ce jas in qui rien do:

—¿Es un li bro anti-gue rra?
—Sí —con tes té—. Me pa re ce que sí.
—¿Sa bes lo que les di go a las per so nas que es tán es cri- 

bien do li bros anti-gue rra?
—No. ¿Qué les di ces, Ha rri son Sta rr?
—Les di go, ¿por qué no es cri ben us te des un li bro anti-

gla ciar en lu gar de eso?
Lo que que ría de cir es que siem pre ha bría gue rras y que

se rían tan di fí ci les de eli mi nar co mo lo son los gla cia res.
Des de lue go, tam bién yo lo creo.

Ade más, aun que las gue rras no si guie ran sien do co mo
los gla cia res, se gui rás sien do llo ra da, vie ja muer te.

Cuan do era al go más jo ven y ya tra ba ja ba en mi fa mo so li- 
bro so bre lo de Dres de, le pe dí a un vie jo ca ma ra da de
gue rra lla ma do Ber nard V. O’Ha re si po día ve nir a ver me. Él
era fis cal de dis tri to en Penn s yl va nia, y yo es cri tor en Ca pe
Cod. En la gue rra ha bía mos si do sol da dos de re co no ci- 
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mien to de in fan te ría, y nin guno de los dos ha bía pen sa do
ja más en ha cer di ne ro des pués de que és ta ter mi na ra. No
obs tan te, am bos nos des en vol vía mos bas tan te bien.

Hi ce que la Com pa ñía Te le fó ni ca lo en con tra ra. Pa ra es- 
tas co sas, son ma ra vi llo sos. A ve ces, a al tas ho ras de la no- 
che, me da esa ma nía de mez clar el al cohol con el te lé fono.
Me em bo rra cho y lue go, gra cias a mi alien to, que pa re ce
he cho de mos ta za y ro sas, ale jo de mi la do a mi mu jer. En- 
ton ces, ha blan do en un tono gra ve y so lem ne, pi do a las
te le fo nis tas que me co mu ni quen con tal o cual ami go del
que no he te ni do no ti cias en los úl ti mos años.

Me pu se en con tac to con O’Ha re de esa for ma. Él es
ba jo y yo soy al to. Le di je por te lé fono quién era, y que ha- 
bía mos si do cap tu ra dos jun tos du ran te la gue rra. Se lo cre- 
yó en se gui da. Es ta ba le van ta do, le yen do, y en su ca sa to- 
do el mun do dor mía.

—Es cu cha —di je—, es toy es cri bien do un li bro so bre
Dres de y me gus ta ría que al guien me ayu da ra a re cor dar al- 
gu nas co sas. Pien so que po dría ir a ver te, pa ra be ber, char- 
lar y re cor dar.

No se en tu sias mó. No creía re cor dar gran co sa. A pe sar
de ello, me di jo que fue ra.

—Creo que el clí max del li bro se rá la eje cu ción del po- 
bre Edgar Derby —le ex pli qué—. Fue una iro nía tan gran- 
de… Una ciu dad en te ra es des trui da, mi les y mi les de per- 
so nas mue ren, y es en ton ces cuan do ese sol da do de in fan- 
te ría se ve arres ta do en unas rui nas por co ger una te te ra.
Pe ro lo más ab sur do es que le ha cen un con se jo de gue rra
y es fu si la do por el pe lo tón.

—Hu mm —di jo O’Ha re.
—¿No crees que ése de be ser el pun to cul mi nan te del

li bro?
—No sé —con tes tó—. Eso es co sa tu ya, no mía.
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Co mo tra fi can te que soy de mo men tos apo teó si cos y emo- 
cio nan tes, de ca rac te ri za cio nes y diá lo gos ma ra vi llo sos, de
com pa ra cio nes y «sus pen ses», ha bía es bo za do la his to ria
so bre Dres de mu chas ve ces. El me jor es bo zo, o por lo me- 
nos el más bo ni to, fue el que es cri bí en la ca ra pos te rior de
un ro llo de pa pel de em pa pe lar.

Uti li cé los lá pi ces de mi hi ja; un co lor di fe ren te pa ra ca- 
da una de las prin ci pa les si tua cio nes y ca rac te res. La his to- 
ria em pe za ba en un ex tre mo del ro llo de pa pel y ter mi na ba
en el otro, de mo do que el meo llo ocu pa ba to do el cen tro.
Y la lí nea azul se en contra ba con la ro ja, pa ra des pués cru- 
zar se con la ama ri lla, que, por fin, se aca ba ba cuan do el ti- 
po re pre sen ta do por la lí nea ama ri lla mo ría. Y así to do. La
des truc ción de Dres de, por ejem plo, es ta ba re pre sen ta da
por una aco ta ción ver ti cal de co lor na ran ja que era cru za da
por to das las lí neas que con ti nua ban aún con vi da, al gu nas
de las cua les in clu so se salían por el otro la do.

Al fi nal, cuan do to das las lí neas ce sa ban es ta ba la ba ta- 
lla del El ba, en las afue ras del Ha lle. Llo vía. La gue rra en
Eu ro pa ha bía ter mi na do ha cía un par de se ma nas. Y per ma- 
ne cía mos for ma dos en hi le ras, ba jo la cus to dia de sol da dos
ru sos. No so tros, in gle ses, ame ri ca nos, ho lan de ses, bel gas,
fran ce ses, ca na dien ses, su da fri ca nos, neo ze lan de ses, aus- 
tra lia nos; mi les de in di vi duos que de já ba mos de ser pri sio- 
ne ros de gue rra.

Al otro la do del cam po ha bía mi les de ru sos, po la cos y
yu gos la vos, que eran cus to dia dos por sol da dos ame ri ca- 
nos. El cam bio se hi zo ba jo la llu via y uno por uno. O’Ha re
y yo su bi mos a la ca ja de un ca mión ame ri cano con mu chos
otros. Él no traía nin gún re cuer do —ca si to dos los de más
lle vá ba mos al go—, pe ro yo car ga ba con un sa ble de ce re- 
mo nia de la Lu ftwa ffe; to da vía lo ten go. El ame ri cano pe- 
que ño y lo co al que en es te li bro lla mo Paul La z za ro te nía
ca si cien gra mos de dia man tes que ha bía to ma do de per- 
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so nas muer tas en los re fu gios de Dres de. Y así su ce si va- 
men te.

Un in glés idio ta, que en al gu na par te ha bía per di do to- 
dos los dien tes, guar da ba su re cuer do en una bol sa de lo na
apo ya da so bre el em pei ne de mis pies. De vez en cuan do
echa ba un fur ti vo vis ta zo al in te rior de la bol sa, y des pués
vol vía los ojos de un la do pa ra otro gi ran do su hue su da nu- 
ca co mo si qui sie ra sor pren der a al guien que mi ra ra co di- 
cio sa men te su bol sa. Y, he cho to do es to, la ha cía re pi car
so bre mis pies. Al prin ci pio creí que ese mo vi mien to de la
bol sa era ac ci den tal. Pe ro es ta ba en un error. Por que lo que
ator men ta ba al chi co era que te nía que en se ñar a al guien
el con te ni do de la bol sa, y ha bía de ci di do que po día con- 
fiar en mí. En un mo men to da do sor pren dió mi mi ra da, me
gui ñó un ojo y abrió la bol sa. Con te nía una re pro duc ción
en ye so de la To rre Ei ffel, que te nía una ca pa de pin tu ra do- 
ra da y, en el cen tro, un re loj.

—Es un ob je to aplas tan te —di jo.

Nos lle va ron a un cam po de re cu pe ra ción fran cés don de
nos ali men ta ron con ba ti dos de le che y cho co la te, amén de
otros ri cos ali men tos, has ta que es tu vi mos ro lli zos co mo
be bés. En ton ces nos man da ron a ca sa. Y yo me ca sé con
una bo ni ta mu cha cha, que es ta ba tam bién ro lli za co mo un
be bé.

Y tu vi mos be bés.
Y aho ra que ya son ma yo res, yo soy un vie jo fa tuo, car- 

ga do de re cuer dos y ma nías. Mi nom bre es Yon Yon son, y
tra ba jo en Wis con sin, en una se rre ría…

A ve ces, en tra da la no che, cuan do mi mu jer ya se ha acos- 
ta do in ten to lla mar por te lé fono a al gu nas an ti guas ami gas.

—Ope ra do ra, me pre gun to si po dría dar me el nú me ro
de la se ño ra Fu la na, que creo vi ve en tal ca lle —di go.
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—Lo sien to, se ñor. No te ne mos esa re fe ren cia.
—Gra cias, ope ra do ra. Gra cias de to dos mo dos.
Y sa co el pe rro fue ra, o lo de jo en trar y char la mos. Le

ha go sa ber que me gus ta, y él me ha ce sa ber que le gus to.
A él no le im por ta el olor a gas de mos ta za y ro sas.

—Eres un buen chi co, «Sandy» —le di go al pe rro—.
¿Sa bes? Eres es tu pen do.

A ve ces pon go la ra dio y es cu cho al gún pro gra ma ha- 
bla do de Bos ton o Nue va Yo rk. Cuan do he be bi do mu cho,
no pue do so por tar las gra ba cio nes mu si ca les.

Lue go, tar de o tem prano, me acues to. Y mi mu jer me
pre gun ta qué ho ra es. Siem pre quie re la ho ra. Cuan do no
la sé le di go:

—Que me re gis tren.
A ve ces me pon go a pen sar en mi edu ca ción. Des pués

de la Se gun da Gue rra Mun dial, fui a la Uni ver si dad de Chi- 
ca go du ran te al gún tiem po. Es tu dié en el De par ta men to de
An tro po lo gía. Por en ton ces en se ña ban que no ha bía di fe- 
ren cia al gu na en tre unas per so nas y otras. De be rían en se- 
ñar lo to da vía.

Otra co sa que nos en se ña ban era que na die era ri dícu- 
lo, ni ma lo, ni des agra da ble. Po co an tes de mo rir mi pa dre
me di jo:

—Mi ra, hi jo, no es cri bas nun ca una no ve la con un per- 
so na je ma lo.

Y yo le con tes té que ésa era una de las co sas que ha bía
apren di do en la uni ver si dad, des pués de la gue rra.

Mien tras es tu dié an tro po lo gía, tra ba ja ba tam bién co mo re- 
por te ro de su ce sos pa ra el fa mo so Chi ca go Ci ty News Bu- 
reau por veintio cho dó la res a la se ma na. En una oca sión me
hi cie ron cam biar el turno de día por el de no che, así que
tu ve que tra ba jar die ci séis ho ras de un ti rón. Ser vía mos a
to dos los pe rió di cos de la ciu dad, a la AP, y la UP, to dos. Y
acu día mos a los tri bu na les, a las co mi sa rías de po li cía, a los



Matadero Cinco Kurt Vonnegut

11

par ques de bom be ros, a los guar da cos tas del la go Mi chi- 
gan y to do eso.

Es tá ba mos en con tac to con nues tros clien tes por me dio
de los tu bos neu má ti cos que hay ins ta la dos ba jo las ca lles
de Chi ca go. Los re por te ros con ta ban los su ce sos, por te lé- 
fono, a unos es cri bien tes que lle va ban au ri cu la res; los es cri- 
bien tes trans cri bían los su ce sos a unas ho jas ci clos ti la das;
las na rra cio nes ci clos ti la das eran me ti das den tro de unos
car tu chos de la tón y ter cio pe lo, y los car tu chos se los tra ga- 
ban los tu bos neu má ti cos. Ah, ca si to dos los re por te ros y
es cri bien tes que rea li za ban su tra ba jo más con cien zu da y
me ti cu lo sa men te eran mu je res que ha bían reem pla za do en
el tra ba jo a hom bres que se ha bían mar cha do a la gue rra.

El pri mer su ce so del que in for mé lo tu ve que dic tar por
te lé fono a una de esas fe ro ces mu cha chas. Se re fe ría a un
jo ven ve te rano que es ta ba em plea do co mo as cen so ris ta de
un vie jo ca cha rro ins ta la do en un edi fi cio de ofi ci nas. La
puer ta del as cen sor del pri mer pi so es ta ba ador na da con
una es pe cie de en ca je de hie rro. Una hie dra de hie rro en- 
tra ba y salía por los agu je ros. Y una ra mi ta de hie rro sos te- 
nía a dos pa ja ri llos, de hie rro, ha cién do se el amor.

Pues bien, aquel día el tal ve te rano ha bía de ci di do lle- 
var su co che al só tano. Ce rró la puer ta del as cen sor y em- 
pe zó a ba jar. Pe ro su ani llo de ca sa do se en gar zó en los pa- 
ja ri llos, y él que dó col gan do en el ai re, mien tras su co che
ba ja ba. Co mo sue na.

De ma ne ra que con té eso por te lé fono, y la mu jer del
ci clos til me pre gun tó:

—¿Qué di jo la es po sa del ve te rano?
—To da vía no lo sa be —res pon dí—. Aca ba de su ce der.
—Llá me la y ob ten ga una de cla ra ción.
—¿Có mo?
—Dí ga le que es us ted el ca pi tán Finn, del De par ta men- 

to de Po li cía. Dí ga le que tie ne tris tes no ti cias pa ra ella. Dé- 
le las no ti cias. Y a ver qué di ce.
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Así lo hi ce. Di jo al go pa re ci do a lo que cual quie ra es pe- 
ra ría que di je ra en un ca so se me jan te. Ha bía un be bé por
me dio… etc.

Cuan do vol ví a la ofi ci na, la es cri bien te me pre gun tó,
con un in te rés úni ca men te in for ma ti vo, qué as pec to te nía el
in di vi duo des pués de ha ber si do aplas ta do.

Yo se lo di je.
—¿Le preo cu pa eso? —me pre gun tó.
Es ta ba co mien do una ba rra de ca ra me lo Tres Mos que- 

te ros.
—¡Cla ro que no, Nan cy! —le con tes té—. He vis to mon- 

to nes de ca sos peo res que és te du ran te la gue rra.

Ya en ton ces se su po nía que es ta ba es cri bien do un li bro so- 
bre Dres de, que, en Amé ri ca, to da vía no era un bom bar- 
deo muy fa mo so. Po cos ame ri ca nos sa bían que ha bía si do
mu cho peor que Hi ros hi ma, por ejem plo. Yo tam po co lo sa- 
bía. No se ha bía he cho mu cha pu bli ci dad.

En cier ta oca sión, en un cóc tel, me en contré con un pro- 
fe sor de la Uni ver si dad de Chi ca go y le con té el bom bar- 
deo tal co mo yo lo ha bía vis to. Tam bién le ha blé del li bro
que pen sa ba es cri bir. El pro fe sor, que era miem bro de una
co sa que se lla ma ba «Co mi té del Pen sa mien to So cial», me
ha bló de los cam pos de con cen tra ción, de có mo los ale ma- 
nes ha bían he cho ja bón y ve las con la gra sa de los ju díos
muer tos… etc.

To do lo que pu de de cir fue:
—Lo sé, lo sé, lo sé.

Cier ta men te, la Se gun da Gue rra Mun dial ha bía en du re ci do
mu cho a to do el mun do. Yo me con ver tí en agen te de re la- 
cio nes pú bli cas de la Ge ne ral Elec tric en Sche nec tady, Nue- 
va Yo rk, y en bom be ro vo lun ta rio del pue blo de Al plaus,
don de com pré mi pri mer ho gar. Mi je fe era uno de los in di- 
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vi duos más du ros que he co no ci do y que sin du da co no ce- 
ré. Ha bía si do te nien te co ro nel en el De par ta men to de Re- 
la cio nes Pú bli cas de Bal ti mo re y, es tan do yo en Sche nec- 
tady, se hi zo miem bro de la Igle sia Re for ma da Ho lan de sa,
que es una igle sia muy du ra.

Acos tum bra ba a pre gun tar me des de ño sa men te por qué
no ha bía si do ofi cial. Y lo de cía co mo acu sán do me de ha- 
ber he cho al go ma lo.

Mi mu jer y yo ya no es tá ba mos ro lli zos co mo be bés.
Eran nues tros años fla cos. Te nía mos por ami gos a mon to- 
nes de fla cos ve te ra nos con sus fla cas es po sas. Yo pen sa ba
que los ve te ra nos de Sche nec tady más sim pá ti cos, agra da- 
bles y di ver ti dos, aque llos que odia ban más la gue rra, eran
los que en rea li dad ha bían lu cha do.

En ton ces es cri bí a las Fuer zas Aé reas, pi dien do de ta lles
so bre el bom bar deo de Dres de, quién lo or de nó, cuán tos
avio nes to ma ron par te en el mis mo, por qué lo hi cie ron,
qué ob je ti vos bus ca dos se ha bían con se gui do, co sas así.
Me con tes tó un hom bre que, co mo yo, tra ba ja ba en re la- 
cio nes pú bli cas, di cien do que lo sen tía mu cho, pe ro que la
in for ma ción con ti nua ba sien do al to se cre to.

Leí la car ta a mi es po sa en voz al ta y di je:
—¿Se cre to? Dios mío, ¿de quién?
Por aquel en ton ces for má ba mos la Unión de Fe de ra lis- 

tas Mun dia les… Aho ra, en cam bio, no sé lo que so mos. Te- 
le fo nea do res, su pon go. Por que te le fo nea mos mu cho, y yo
lo ha go, en cual quier ca so, a al tas ho ras de la no che…

Un par de se ma nas des pués de ha ber lla ma do por te lé fono
a mi vie jo ca ma ra da de gue rra Ber nard V. O’Ha re, fui a ver- 
le en per so na. Es to su ce de ría en 1964 más o me nos, du ran- 
te la ce le bra ción de la Fe ria Mun dial de Nue va Yo rk. Eheu,
fu ga ces la bun tur an ni. Mi nom bre es Yon Yon son… Ha bía
en Es tam bul un jo ven…
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Me lle vé a dos ni ñas, mi hi ja Nanny y su me jor ami ga,
Alli son Mi tche ll. No ha bían sali do nun ca de Ca pe Cod. En
el ca mino cru za mos un río, y pa ra mos pa ra que las dos chi- 
qui llas pu die ran ba jar a mi rar lo y me di tar un ra to so bre él.
Nun ca has ta en ton ces ha bían vis to agua en esa for ma: lar- 
ga, es tre cha y li sa. El río era el Hu d son, y por su cur so na- 
da ban car pas tan gran des co mo su bma ri nos ató mi cos.

Tam bién en contra mos cas ca das y arro yue los que sal ta- 
ban en tre las ro cas y se su mer gían en el va lle de De lawa re.
Ha bía mu chas co sas que nos ten ta ban a ha cer un al to en el
ca mino: las ob ser vá ba mos y lue go reem pren día mos la mar- 
cha. Siem pre lle ga el mo men to de par tir. Las ni ñas lle va ban
blan cos ves ti dos de fies ta y za pa tos ne gros, tam bién de
fies ta, pa ra que los fo ras te ros pu die ran dar se cuen ta al ins- 
tan te de lo bo ni tas que eran. «Te ne mos que ir nos, ni ñas»,
de cía. Y nos mar chá ba mos.

Cuan do se pu so el sol, fui mos a ce nar a un res tau ran te
ita liano, y des pués lla mé a la puer ta prin ci pal de la her mo sa
man sión de pie dra de Ber nard V. O’Ha re. Yo lle va ba una
bo te lla de whisky ir lan dés en for ma de cam pa ni lla de me sa.

Co no cí a su en can ta do ra es po sa, Ma ry, a quien he de di ca- 
do es te li bro. Tam bién se lo he de di ca do a Gerhard Mü ller,
el ta xis ta de Dres de. Ma ry O’Ha re es en fer me ra ti tu la da, lo
cual es una co sa mag ní fi ca pa ra una mu jer.

Ma ry cum pli men tó a las dos ni ñas que traía con mi go y
se las lle vó es ca le ras arri ba, con sus hi jos, pa ra que ju ga ran
jun tos y vie ran la te le vi sión. Só lo des pués de que los ni ños
se hu bie ron mar cha do me di cuen ta de que yo no le gus ta- 
ba a Ma ry, o que no le gus ta ba al go de aque lla no che. Se
mos tra ba cor tés, pe ro fría.

—Te néis una ca sa pre cio sa y agra da ble —di je.
Y era cier to. Pe ro ella hi zo co mo si no hu bie ra oí do, y

co men tó:


