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Matadero Cinco catapulté a Kurt Vonnegut como uno de
los grandes idolos de la juventud norteamericana y se con-
virtié de inmediato en un clésico de la literatura contempo-
ranea. Una historia amarga, conmovedora y a la vez diverti-
disima, de la inocencia confrontada con el apocalipsis, «una
novela con ribetes esquizofrénico-telegréficos», en palabras
de su autor.

Kurt Vonnegut fue hecho prisionero en la Segunda Guerra
Mundial y se encontraba en Dresde cuando esta ciudad fue
bombardeada y arrasada por la aviaciéon norteamericana;
este hecho le marcé profundamente y decidié escribir un li-
bro en torno a ese tema: Matadero Cinco. La historia de un
superviviente de la matanza que, muchos afios mas tarde,
es raptado y transportado al planeta Trafalmadore es una
de las muchas tramas que se entrecruzan en una obra pro-
fundamente innovadora, en la que resplandecen cegadoras
metaforas de la nueva era y en la que los pasajes de cien-
cia-ficcion funcionan a la manera de los payasos de Shakes-
peare. El humor, a menudo muy negro, es esencial en la
obra de Vonnegut, quien ha afirmado que «lo cémico es
parte tan integral en mi vida que empiezo a trabajar en una
historia sobre cualquier tema vy, si no encuentro elementos
cémicos, la dejo».
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El ganado muge,
El Nifo se agita,
Pero Jesusito,

ni llora ni grita.



Matadero Cinco Kurt Vonnegut

Todo esto sucedid, més o menos. De todas formas, los par-
tes de guerra son bastante mas fieles a la realidad. Es cierto
que un individuo al que conoci fue fusilado, en Dresde, por
haber cogido una tetera que no era suya. Igualmente cierto
es que otro individuo, al que también conoci, habia amena-
zado a sus enemigos personales con matarlos por medio
de pistoleros alquilados. Y asi sucesivamente. He cambiado
los nombres de los personajes.

Es cierto que volvi a Dresde, con dinero de Gu-
ggenheim (Dios le bendiga), en 1967. La ciudad se parecia
un poco a Dayton, Ohio, aunque con muchos mas espacios
libres. Su suelo debia de contener toneladas de harina de
huesos humanos.

Volvi alli con un viejo camarada de la guerra, Bernard V.
O'Hare, y nos hicimos amigos del taxista que nos llevé has-
ta el matadero donde nos habian encerrado una noche co-
mo prisioneros de guerra. Su nombre era Gerhard Miller y
nos dijo que habia sido prisionero de los americanos duran-
te algun tiempo. Le preguntamos qué tal se vivia bajo el
comunismo, y él respondié que al principio era terrible —
pues todo el mundo tenia que trabajar muchisimo, aparte
de que no habia ni cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas
—, pero que ahora las cosas estaban mucho mejor. Tenia
un apartamento, pequefio aunque muy agradable, y su hija
recibia una educacién excelente. La madre quedé calcinada
en el bombardeo de Dresde. Como suena.

En Navidades envié una postal a O'Hare cuyo texto de-
cia:
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«Deseo que usted y su familia, asi como su ami-
go, pasen unas felices Navidades y un préspero Afio
Nuevo, y espero que nos encontraremos nuevamen-
te, si la casualidad lo permite, dentro de un taxi, en
un mundo de paz y libertad».

Me gusté mucho eso de «si la casualidad lo permite.

Me disgustaria decir lo que este asqueroso librito me ha
costado en dinero, malos ratos y tiempo. Cuando volvi a
casa después de la Segunda Guerra Mundial, hace veinti-
trés afos, pensé que me seria facil escribir un libro sobre la
destruccién de Dresde, ya que todo lo que debia hacer era
contar lo que habia visto. También estaba seguro de que
serfa una obra maestra o de que, por lo menos, me propor-
cionaria mucho dinero, por tratarse de un tema de tal en-
vergadura.

Pero cuando me puse a pensar en Dresde las palabras
no acudian a mi mente, al menos no en nimero suficiente
para escribir un libro. Y tampoco ahora, que me he conver-
tido en un viejo fatuo con sus recuerdos, sus manias y sus
hijos ya crecidos, tengo palabras para hacerlo.

Pienso en lo inGtil que me ha resultado el recuerdo de
Dresde, en lo tentador que ha sido el tema para muchos
escritores, y me acuerdo del famoso estribillo:

Habia en Estambul un joven

Que asi interpelaba a su herramienta:
«Me quitaste la salud

Y mi hacienda arruinaste,

Y ahora todo es poco para ti,

jVieja local».

Y también me acuerdo de la cancién que sigue:

Mi nombre es Yon Yonson.
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Trabajo en Wisconsin,

En una serreria

Y cuando voy por la calle,
La gente me pregunta:
«;Coémo te llamas?».

Y yo contesto:

«Mi nombre es Yon Yonson,
Trabajo en Wisconsin...»

Y asi hasta el infinito.

Al paso de los afios, la gente que he conocido me ha
preguntado muchas veces en qué trabajo, y por lo general
yo he contestado que la obra mas importante que tengo
entre manos es un libro sobre Dresde.

Una vez le dije eso a Harrison Starr, el productor de ci-
ne, y él levantd las cejas inquiriendo:

—¢Es un libro anti-guerra?

—Si —contesté—. Me parece que si.

—;Sabes lo que les digo a las personas que estan escri-
biendo libros anti-guerra?

—No. ;Qué les dices, Harrison Starr?

—Les digo, ¢por qué no escriben ustedes un libro anti-
glaciar en lugar de eso?

Lo que queria decir es que siempre habria guerras y que
serfan tan dificiles de eliminar como lo son los glaciares.
Desde luego, también yo lo creo.

Ademas, aunque las guerras no siguieran siendo como
los glaciares, seguiras siendo llorada, vieja muerte.

Cuando era algo mas joven y ya trabajaba en mi famoso li-
bro sobre lo de Dresde, le pedi a un viejo camarada de
guerra llamado Bernard V. O’Hare si podia venir a verme. El
era fiscal de distrito en Pennsylvania, y yo escritor en Cape
Cod. En la guerra habiamos sido soldados de reconoci-
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miento de infanteria, y ninguno de los dos habia pensado
jamas en hacer dinero después de que ésta terminara. No
obstante, ambos nos desenvolviamos bastante bien.

Hice que la Compaiiia Telefénica lo encontrara. Para es-
tas cosas, son maravillosos. A veces, a altas horas de la no-
che, me da esa mania de mezclar el alcohol con el teléfono.
Me emborracho y luego, gracias a mi aliento, que parece
hecho de mostaza y rosas, alejo de mi lado a mi mujer. En-
tonces, hablando en un tono grave y solemne, pido a las
telefonistas que me comuniquen con tal o cual amigo del
que no he tenido noticias en los Gltimos afnos.

Me puse en contacto con O'Hare de esa forma. El es
bajo y yo soy alto. Le dije por teléfono quién era, y que ha-
biamos sido capturados juntos durante la guerra. Se lo cre-
yo en seguida. Estaba levantado, leyendo, y en su casa to-
do el mundo dormia.

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un libro sobre
Dresde y me gustaria que alguien me ayudara a recordar al-
gunas cosas. Pienso que podria ir a verte, para beber, char-
lar y recordar.

No se entusiasmé. No creia recordar gran cosa. A pesar
de ello, me dijo que fuera.

—Creo que el climax del libro sera la ejecucién del po-
bre Edgar Derby —le expliqué—. Fue una ironia tan gran-
de... Una ciudad entera es destruida, miles y miles de per-
sonas mueren, y es entonces cuando ese soldado de infan-
terfa se ve arrestado en unas ruinas por coger una tetera.
Pero lo mas absurdo es que le hacen un consejo de guerra
y es fusilado por el pelotén.

—Humm —dijo O'Hare.

—¢No crees que ése debe ser el punto culminante del
libro?

—No sé —contesto—. Eso es cosa tuya, no mia.



Matadero Cinco Kurt Vonnegut

Como traficante que soy de momentos apotedsicos y emo-
cionantes, de caracterizaciones y didlogos maravillosos, de
comparaciones y «suspenses», habia esbozado la historia
sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo me-
nos el méas bonito, fue el que escribi en la cara posterior de
un rollo de papel de empapelar.

Utilicé los lapices de mi hija; un color diferente para ca-
da una de las principales situaciones y caracteres. La histo-
ria empezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba
en el otro, de modo que el meollo ocupaba todo el centro.
Y la linea azul se encontraba con la roja, para después cru-
zarse con la amarilla, que, por fin, se acababa cuando el ti-
po representado por la linea amarilla moria. Y asi todo. La
destruccion de Dresde, por ejemplo, estaba representada
por una acotacion vertical de color naranja que era cruzada
por todas las lineas que continuaban adn con vida, algunas
de las cuales incluso se salian por el otro lado.

Al final, cuando todas las lineas cesaban estaba la bata-
lla del Elba, en las afueras del Halle. Llovia. La guerra en
Europa habia terminado hacia un par de semanas. Y perma-
neciamos formados en hileras, bajo la custodia de soldados
rusos. Nosotros, ingleses, americanos, holandeses, belgas,
franceses, canadienses, sudafricanos, neozelandeses, aus-
tralianos; miles de individuos que dejadbamos de ser prisio-
neros de guerra.

Al otro lado del campo habia miles de rusos, polacos y
yugoslavos, que eran custodiados por soldados america-
nos. El cambio se hizo bajo la lluvia y uno por uno. O'Hare
y yo subimos a la caja de un camién americano con muchos
otros. El no trafa ningln recuerdo —casi todos los demas
llevdbamos algo—, pero yo cargaba con un sable de cere-
monia de la Luftwaffe; todavia lo tengo. El americano pe-
quefio y loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro tenia
casi cien gramos de diamantes que habia tomado de per-
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sonas muertas en los refugios de Dresde. Y asi sucesiva-
mente.

Un inglés idiota, que en alguna parte habia perdido to-
dos los dientes, guardaba su recuerdo en una bolsa de lona
apoyada sobre el empeine de mis pies. De vez en cuando
echaba un furtivo vistazo al interior de la bolsa, y después
volvia los ojos de un lado para otro girando su huesuda nu-
ca como si quisiera sorprender a alguien que mirara codi-
ciosamente su bolsa. Y, hecho todo esto, la hacia repicar
sobre mis pies. Al principio crei que ese movimiento de la
bolsa era accidental. Pero estaba en un error. Porque lo que
atormentaba al chico era que tenia que ensefar a alguien
el contenido de la bolsa, y habia decidido que podia con-
fiar en mi. En un momento dado sorprendié mi mirada, me
guifid un ojo y abrié la bolsa. Contenia una reproduccién
en yeso de la Torre Eiffel, que tenia una capa de pintura do-
rada y, en el centro, un reloj.

—Es un objeto aplastante —dijo.

Nos llevaron a un campo de recuperacién francés donde
nos alimentaron con batidos de leche y chocolate, amén de
otros ricos alimentos, hasta que estuvimos rollizos como
bebés. Entonces nos mandaron a casa. Y yo me casé con
una bonita muchacha, que estaba también rolliza como un
bebé.

Y tuvimos bebés.

Y ahora que ya son mayores, yo soy un viejo fatuo, car-
gado de recuerdos y manias. Mi nombre es Yon Yonson, y
trabajo en Wisconsin, en una serreria...

A veces, entrada la noche, cuando mi mujer ya se ha acos-
tado intento llamar por teléfono a algunas antiguas amigas.

—Operadora, me pregunto si podria darme el nimero
de la sefiora Fulana, que creo vive en tal calle —digo.
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—Lo siento, sefior. No tenemos esa referencia.

—Geracias, operadora. Gracias de todos modos.

Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y charlamos. Le
hago saber que me gusta, y él me hace saber que le gusto.
A él no le importa el olor a gas de mostaza y rosas.

—Eres un buen chico, «Sandy» —le digo al perro—.
¢Sabes? Eres estupendo.

A veces pongo la radio y escucho algin programa ha-
blado de Boston o Nueva York. Cuando he bebido mucho,
no puedo soportar las grabaciones musicales.

Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi mujer me
pregunta qué hora es. Siempre quiere la hora. Cuando no
la sé le digo:

—Que me registren.

A veces me pongo a pensar en mi educacién. Después
de la Segunda Guerra Mundial, fui a la Universidad de Chi-
cago durante algun tiempo. Estudié en el Departamento de
Antropologia. Por entonces ensefiaban que no habia dife-
rencia alguna entre unas personas y otras. Deberian ense-
farlo todavia.

Otra cosa que nos ensefiaban era que nadie era ridicu-
lo, ni malo, ni desagradable. Poco antes de morir mi padre
me dijo:

—Mira, hijo, no escribas nunca una novela con un per-
sonaje malo.

Y yo le contesté que ésa era una de las cosas que habia
aprendido en la universidad, después de la guerra.

Mientras estudié antropologia, trabajaba también como re-
portero de sucesos para el famoso Chicago City News Bu-
reau por veintiocho ddlares a la semana. En una ocasién me
hicieron cambiar el turno de dia por el de noche, asi que
tuve que trabajar dieciséis horas de un tirén. Serviamos a
todos los periédicos de la ciudad, a la AP, y la UP, todos. Y
acudiamos a los tribunales, a las comisarias de policia, a los
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parques de bomberos, a los guardacostas del lago Michi-
gan y todo eso.

Estabamos en contacto con nuestros clientes por medio
de los tubos neuméticos que hay instalados bajo las calles
de Chicago. Los reporteros contaban los sucesos, por telé-
fono, a unos escribientes que llevaban auriculares; los escri-
bientes transcribian los sucesos a unas hojas ciclostiladas;
las narraciones ciclostiladas eran metidas dentro de unos
cartuchos de latén y terciopelo, y los cartuchos se los traga-
ban los tubos neumaticos. Ah, casi todos los reporteros y
escribientes que realizaban su trabajo mas concienzuda y
meticulosamente eran mujeres que habian reemplazado en
el trabajo a hombres que se habian marchado a la guerra.

El primer suceso del que informé lo tuve que dictar por
teléfono a una de esas feroces muchachas. Se referia a un
joven veterano que estaba empleado como ascensorista de
un viejo cacharro instalado en un edificio de oficinas. La
puerta del ascensor del primer piso estaba adornada con
una especie de encaje de hierro. Una hiedra de hierro en-
traba y salia por los agujeros. Y una ramita de hierro soste-
nia a dos pajarillos, de hierro, haciéndose el amor.

Pues bien, aquel dia el tal veterano habia decidido lle-
var su coche al sétano. Cerrd la puerta del ascensor y em-
pezd a bajar. Pero su anillo de casado se engarzé en los pa-
jarillos, y él quedd colgando en el aire, mientras su coche
bajaba. Como suena.

De manera que conté eso por teléfono, y la mujer del
ciclostil me pregunté:

—;Qué dijo la esposa del veterano?

—Todavia no lo sabe —respondi—. Acaba de suceder.

—Lldmela y obtenga una declaracion.

—iComo?

—Digale que es usted el capitan Finn, del Departamen-
to de Policia. Digale que tiene tristes noticias para ella. Dé-
le las noticias. Y a ver qué dice.
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Asi lo hice. Dijo algo parecido a lo que cualquiera espe-
rarfa que dijera en un caso semejante. Habia un bebé por
medio... etc.

Cuando volvi a la oficina, la escribiente me preguntd,
con un interés Unicamente informativo, qué aspecto tenia el
individuo después de haber sido aplastado.

Yo se lo dije.

— Le preocupa eso? —me pregunto.

Estaba comiendo una barra de caramelo Tres Mosque-
teros.

—iClaro que no, Nancy! —le contesté—. He visto mon-
tones de casos peores que éste durante la guerra.

Ya entonces se suponia que estaba escribiendo un libro so-
bre Dresde, que, en América, todavia no era un bombar-
deo muy famoso. Pocos americanos sabian que habia sido
mucho peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sa-
bia. No se habia hecho mucha publicidad.

En cierta ocasién, en un céctel, me encontré con un pro-
fesor de la Universidad de Chicago y le conté el bombar-
deo tal como yo lo habia visto. También le hablé del libro
que pensaba escribir. El profesor, que era miembro de una
cosa que se llamaba «Comité del Pensamiento Social», me
hablé de los campos de concentracién, de cémo los alema-
nes habian hecho jabén y velas con la grasa de los judios
muertos... etc.

Todo lo que pude decir fue:

—Lo sé, lo sé, lo sé.

Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial habia endurecido
mucho a todo el mundo. Yo me converti en agente de rela-
ciones publicas de la General Electric en Schenectady, Nue-
va York, y en bombero voluntario del pueblo de Alplaus,
donde compré mi primer hogar. Mi jefe era uno de los indi-
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viduos mas duros que he conocido y que sin duda conoce-
ré. Habia sido teniente coronel en el Departamento de Re-
laciones Publicas de Baltimore y, estando yo en Schenec-
tady, se hizo miembro de la Iglesia Reformada Holandesa,
que es una iglesia muy dura.

Acostumbraba a preguntarme desdefiosamente por qué
no habia sido oficial. Y lo decia como acusandome de ha-
ber hecho algo malo.

Mi mujer y yo ya no estdbamos rollizos como bebés.
Eran nuestros afios flacos. Teniamos por amigos a monto-
nes de flacos veteranos con sus flacas esposas. Yo pensaba
que los veteranos de Schenectady mas simpéaticos, agrada-
bles y divertidos, aquellos que odiaban mas la guerra, eran
los que en realidad habian luchado.

Entonces escribi a las Fuerzas Aéreas, pidiendo detalles
sobre el bombardeo de Dresde, quién lo ordend, cuantos
aviones tomaron parte en el mismo, por qué lo hicieron,
qué objetivos buscados se habian conseguido, cosas asi.
Me contesté un hombre que, como yo, trabajaba en rela-
ciones publicas, diciendo que lo sentia mucho, pero que la
informacién continuaba siendo alto secreto.

Lei la carta a mi esposa en voz alta y dije:

—; Secreto? Dios mio, jde quién?

Por aquel entonces forméabamos la Unién de Federalis-
tas Mundiales... Ahora, en cambio, no sé lo que somos. Te-
lefoneadores, supongo. Porque telefoneamos mucho, y yo
lo hago, en cualquier caso, a altas horas de la noche...

Un par de semanas después de haber llamado por teléfono
a mi viejo camarada de guerra Bernard V. O’Hare, fui a ver-
le en persona. Esto sucederia en 1964 mas o menos, duran-
te la celebracién de la Feria Mundial de Nueva York. Eheu,
fugaces labuntur anni. Mi nombre es Yon Yonson... Habia
en Estambul un joven...
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Me llevé a dos nifias, mi hija Nanny y su mejor amiga,
Allison Mitchell. No habian salido nunca de Cape Cod. En
el camino cruzamos un rio, y paramos para que las dos chi-
quillas pudieran bajar a mirarlo y meditar un rato sobre él.
Nunca hasta entonces habian visto agua en esa forma: lar-
ga, estrecha y lisa. El rio era el Hudson, y por su curso na-
daban carpas tan grandes como submarinos atémicos.

También encontramos cascadas y arroyuelos que salta-
ban entre las rocas y se sumergian en el valle de Delaware.
Habia muchas cosas que nos tentaban a hacer un alto en el
camino: las observabamos y luego reemprendiamos la mar-
cha. Siempre llega el momento de partir. Las nifias llevaban
blancos vestidos de fiesta y zapatos negros, también de
fiesta, para que los forasteros pudieran darse cuenta al ins-
tante de lo bonitas que eran. «Tenemos que irnos, nifasy,
decia. Y nos marchabamos.

Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un restaurante
italiano, y después llamé a la puerta principal de la hermosa
mansion de piedra de Bernard V. O'Hare. Yo llevaba una
botella de whisky irlandés en forma de campanilla de mesa.

Conoci a su encantadora esposa, Mary, a quien he dedica-
do este libro. También se lo he dedicado a Gerhard Mdller,
el taxista de Dresde. Mary O'Hare es enfermera titulada, lo
cual es una cosa magnifica para una mujer.

Mary cumplimenté a las dos nifias que traia conmigo y
se las llevé escaleras arriba, con sus hijos, para que jugaran
juntos y vieran la television. Sélo después de que los nifios
se hubieron marchado me di cuenta de que yo no le gusta-
ba a Mary, o que no le gustaba algo de aquella noche. Se
mostraba cortés, pero fria.

—Tenéis una casa preciosa y agradable —dije.

Y era cierto. Pero ella hizo como si no hubiera oido, y
comento:
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