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Los suefios de mi padre Barack Obama

En estas memorias liricas y absorbentes, el hijo de un afri-
cano negro y una estadounidense blanca busca un signifi-
cado viable a su vida como negro afroamericano. Comienza
en Nueva York, donde Barack Obama se entera de que su
padre —al que conoce méas como mito que como hombre
— ha fallecido en accidente automouvilistico. La inesperada
noticia provoca en él un viaje fisico y emocional que le lleva
de Kansas a Hawai y mas tarde a Kenia, en una emotiva
odisea que le permitird conocer realmente a su familia, la
amarga verdad de la vida de su padre, y conciliar al fin las
distintas partes de su fragmentada herencia.
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Pues ante Ti somos extranjeros, y esta-
mos de paso, como nuestros padres.
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PREFACIO A LA EDICION DE 2004

Ha transcurrido casi una década desde que este libro se
publicé por primera vez. Como ya mencioné en la introduc-
cion original, la oportunidad de escribirlo surgié mientras
estudiaba Derecho, y fue consecuencia, sin duda, de haber
sido elegido el primer presidente afroamericano de la Har-
vard Law Review. A raiz de la modesta publicidad consegui-
da recibi un adelanto por parte de un editor, y me puse a
trabajar en la creencia de que la historia de mi familia y mis
esfuerzos por comprenderla, podrian servir para mostrar en
alguna medida la segregacion racial que ha caracterizado el
devenir norteamericano, al igual que la fluctuante identidad
—los saltos en el tiempo, los choques culturales— que mar-
ca nuestra vida moderna.

Como todo autor primerizo, me embargd la esperanza y
la desesperacién cuando llegé el momento de su publica-
cion: la esperanza de que el libro tuviera éxito mas alld de
mis suefos juveniles y la desesperacion de que no hubiese
sido capaz de contar algo que mereciera la pena. La reali-
dad se quedd en algin punto intermedio. Las resefas fue-
ron ligeramente favorables. De hecho la gente acudia a las
lecturas que organizaba mi editor. Sin embargo, las ventas
no fueron nada extraordinario. Asi que, después de unos
cuantos meses, segui con mi trabajo cotidiano seguro de
gue mi carrera como escritor serfa muy corta, aunque esta-
ba contento por haber sobrevivido a esta experiencia con
mi dignidad més o menos intacta.

No tuve mucho tiempo para reflexionar en los diez afios
siguientes. Dirigi una campana de registro de votantes du-
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rante las elecciones de 1992, me integré en un despacho
especializado en derechos civiles y comencé a ensefar De-
recho Constitucional en la Universidad de Chicago. Mi mu-
jer y yo compramos una casa, tuvimos la suerte de tener
dos preciosas hijas, sanas y traviesas, y luchdbamos para
poder pagar las facturas. Cuando quedd vacante un escafo
durante la legislatura estatal de 1996, algunos amigos me
persuadieron para que me presentase al cargo, y lo conse-
gui. Antes de ocupar el puesto ya me habian advertido de
que la politica estatal carecia del glamour que ostentaba su
homologa en Washington: se trabaja en la sombra, en te-
mas importantes para algunos pero que no significan gran
cosa para la mayoria de los ciudadanos de a pie (la regula-
ciéon de las casas prefabricadas, o la incidencia de los im-
puestos sobre la depreciacién del equipamiento agricola).
Sin embargo, encontré satisfactorio el trabajo, principal-
mente porque la politica a este nivel permite resultados
concretos a corto plazo: la ampliacion del seguro de enfer-
medad para los nifios de las familias sin recursos, o la refor-
ma de una ley que envia a un inocente al corredor de la
muerte. Y también porque en la sede gubernamental de un
Estado grande e industrial, uno ve todos los dias la realidad
de una nacién en continuo movimiento: madres de familia
de barrios humildes, granjeros que cultivan maiz y judias,
jornaleros inmigrantes mezclados con banqueros de barrios
residenciales; todos compitiendo por hacerse oir y todos
dispuestos a contar sus historias.

Hace unos cuantos meses gané la nominacion del Parti-
do Democrata para ocupar un escafio como senador por el
Estado de lllinois. Fue una carrera dificil en un campo pla-
gado de candidatos importantes, cualificados y prestigio-
sos; yo simplemente era un negro con un nombre extrafio,
sin organizacién alguna que me apoyara ni riqueza perso-
nal, y por el que pocos apostaban. Cuando obtuve la ma-
yoria de los votos en las elecciones primarias del Partido
Democrata, ganando tanto en los barrios de poblacion
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blanca como negra, en las zonas residenciales como en el
centro de Chicago, la reaccién que siguié fue similar a la de
mi eleccién para la Law Review. Los comentaristas de los
principales medios expresaron su sorpresa y su sincera es-
peranza de que mi victoria supusiera un cambio significati-
vo en nuestra politica racial. Dentro de la comunidad negra
habia un sentimiento de orgullo por mi triunfo, un orgullo
mezclado con la frustracién de que cincuenta afios después
de Brown v. Board of Education!"! y cuarenta afios después
de que se aprobara el Acta de Derecho al Voto, todavia tu-
viéramos que estar celebrando la posibilidad (y solo la posi-
bilidad, ya que tengo por delante unas duras elecciones
generales) de que yo pudiera ser el Unico afroamericano —
y solo el tercero desde la Reconstruccion— en llegar a
senador. Mi familia, mis amigos y yo mismo estabamos des-
concertados por la atenciéon que despertdbamos, conscien-
tes en todo momento del abismo existente entre el brillo
de los reportajes de prensa y las duras realidades de la vida
cotidiana.

Del mismo modo que aquella popularidad de hace una
década provocé el interés de mi editor, esta nueva serie de
apariciones mias en la prensa le animaron a reeditar el li-
bro. Por primera vez en muchos afios cogi un ejemplar y lei
unos capitulos para ver hasta qué punto podia haber cam-
biado mi voz con el paso del tiempo. Confieso que hice de
vez en cuando una mueca de disgusto ante la pobre elec-
cion de una palabra, una frase equivocada, o la expresién
de alguna emocién quizd demasiado indulgente o manida.
Queria eliminar unas cincuenta paginas del libro dado que
me gusta ser conciso. Sin embargo no puedo decir, franca-
mente, que la voz del libro no sea la mia ni tampoco que
hoy contaria la historia de forma diferente a como lo hice
hace diez afios, incluso si ciertos pasajes han resultado ser
politicamente inconvenientes, carnaza para criticos comen-
tarios y tendenciosas indagaciones de la oposicion.
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Lo que ahora ha cambiado de manera radical y decisiva
es el contexto en el que se puede leer el libro. Empecé a
escribir teniendo como telén de fondo Silicon Valley y el
boom del mercado de valores; la caida del Muro de Berlin;
Méndela, que con lentos y firmes pasos abandonaba la pri-
sién para liderar un pais; y la firma de los acuerdos de paz
de Oslo. A nivel interno, nuestros debates culturales —en
torno a las armas de fuego, el aborto y las letras de los ra-
peros— eran mas atractivos incluso que la Tercera Via de
Bill Clinton, un recorte del estado del bienestar sin ambi-
cion y sin drasticas aristas, que parecia incluir un amplio
consenso subyacente sobre los problemas de la redistribu-
cién, un consenso al que incluso George W. Bush, con su
«conservadurismo compasivo», iba a dar su aprobacion. A
nivel internacional, los escritores anunciaban el fin de la
Historia, la consolidacién del libre mercado y la democracia
liberal, la sustitucion de antiguos odios y guerras entre na-
ciones por comunidades virtuales y batallas por la cuota de
mercado.

Y luego, el 11 de septiembre, el mundo se fractura.

Queda lejos de mi habilidad como escritor poder
aprehender aquel dia y los que le siguieron: los aviones,
como espectros, desapareciendo entre el acero y el cristal,
las torres desmorondndose en cascada a cdmara lenta, las
figuras cubiertas de ceniza deambulando por las calles, la
angustia y el miedo. No pretendo entender la locura nihilis-
ta que guio aquel dia a los terroristas y que todavia hoy
gufa a sus correligionarios. Mi poder de empatia, mi habili-
dad para llegar hasta el corazén de otros no puede pene-
trar la mirada vacia de aquellos que asesinaron a inocentes
con tan serena y abstracta satisfaccion.

Lo que sé es que la historia volvié aquel dia con fuerza y
que, de hecho, como nos recuerda Faulkner, el pasado
nunca estd muerto y enterrado —ni siquiera es pasado—.
Esta historia colectiva, este pasado, me afecta a mi directa-
mente. No solo porque las bombas de Al-Qaeda han mar-
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cado, con precisiéon estremecedora, alguno de los paisajes
de mi vida —los edificios, las calles y las caras de Nairobi,
Bali, Manhattan—, ni porque a consecuencia del 11 de sep-
tiembre mi nombre sea una tentacién irresistible para que
republicanos fanaticos se burlen de él en las paginas web.
Sino también porque la lucha subyacente entre un mundo
de abundancia y otro de escasez, entre lo moderno y lo an-
tiguo, entre quienes aceptan nuestra desbordante, conflicti-
va y complicada diversidad apostando por los valores que
nos unen, y quienes, bajo cualquier bandera, slogan o texto
sagrado, buscan alguna certeza o la simplificacién que justi-
fique la crueldad hacia aquellos que no son como nosotros
—esa es la lucha que, a escala menor, plantea el presente
libro—.

Lo sé, he visto la desesperacion y el desorden de los
desfavorecidos: coémo afecta la vida de los nifios en las ca-
lles de Yakarta o Nairobi de la misma forma que a los del
South Side de Chicago. jQué débil es para ellos la linea
que separa la humillacién de la furia descontroladal jCon
qué facilidad se deslizan hacia la violencia y la desesperan-
za!

Sé que la respuesta de los poderosos a este desorden
no es la adecuada: alterna una sorda complacencia con una
firme e irreflexiva aplicacién de la violencia, mayores sen-
tencias de prision y armamento militar mas sofisticado
cuando el desorden traspasa los limites prefijados. Sé que
la represion, la adopcién del fundamentalismo vy la tribu son
nuestra perdicion.

Asi, lo que ha constituido mi mas intimo y profundo es-
fuerzo para comprender esta lucha y encontrar mi sitio en
ella, ha generado un debate publico importante con el que
estoy comprometido y que influenciarad nuestras vidas y las
de nuestros hijos en afios venideros.

Las implicaciones politicas de todo ello serian tema para
otro libro. Permitanme terminar con una nota personal. La
mayor parte de los personajes que aqui aparecen forman



Los suefios de mi padre Barack Obama

parte de mi vida, aunque a distintos niveles: bien por razo-
nes de trabajo, de infancia, de geografia y de los azares del
destino.

La excepcién es mi madre, a quien perdimos con una
brutal rapidez, victima de un céncer, pocos meses después
de que se publicara este libro.

Habia pasado los Ultimos diez afos de su vida haciendo
lo que mas amaba. Viajé por el mundo, trabajé en pueblos
lejanos de Asia y Africa ayudando a las mujeres a comprar
una maquina de coser, una vaca lechera o a adquirir una
educacién que pudiera servirles en un mundo globalizado.
Se reunia con amigos de las altas y bajas esferas, daba
grandes paseos y observaba la luna. Recolectaba baratijas
en los mercados de Delhi o Marrakech, un fular o una pie-
dra tallada que le hiciera gracia o le llamara la atencién. Es-
cribia reportajes, leia novelas, atosigaba a sus hijos y sofia-
ba con sus nietos.

Nos veiamos con frecuencia; nuestra relacién seguia
siendo estrecha. Mientras escribia este libro ella lefa los bo-
rradores, corregia las historias que yo habia malinterpreta-
do, ponia cuidado en no hacer comentarios acerca de la
descripciéon que hacia de su persona y, ademas, estaba
siempre dispuesta a explicar o defender los aspectos me-
nos halagtiefios del caracter de mi padre. Llevd su enferme-
dad con resignacién y buen humor, ayuddndonos a mi her-
mana y a mi a proseguir nuestras vidas a pesar de nuestros
temores, contradicciones y repentinos momentos de des-
aliento.

A veces he pensado que si hubiera sabido que no so-
breviviria a su enfermedad, podria haber escrito un libro
distinto, no tanto una reflexion sobre el padre ausente sino
un homenaje a la persona que fue la Unica constante en mi
vida. Gracias a mis hijas veo, dia tras dia, su alegria y su
enorme curiosidad. No voy a intentar describir cuanto lloro
aun su muerte. Sé que fue el espiritu mas bondadoso y ge-
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neroso que jamas he conocido y que lo mejor de mi se lo
debo a ella.
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INTRODUCCION

En principio, mi intencién fue escribir un libro muy diferen-
te. La oportunidad de hacerlo surgié por vez primera mien-
tras estudiaba en la Facultad de Derecho y después de re-
sultar elegido el primer presidente negro de la Harvard Law
Review, una publicacién periddica de tematica juridica po-
co conocida fuera del ambito profesional. A mi eleccion le
siguié un gran despliegue publicitario, incluidos algunos ar-
ticulos periodisticos que hablaban no tanto de mi modesto
éxito como del lugar tan peculiar que la Harvard Law
School ocupa en la mitologia americana y del ferviente de-
seo de Norteamérica por encontrar algin signo de optimis-
mo en el conflicto racial, algin indicio de que, después de
todo, se habian hecho ciertos progresos. Algunos editores
me llamaron, y yo, imagindandome que tenia algo original
que decir sobre el estado actual de las relaciones raciales,
decidi tomarme un afno sabatico después de mi graduacion
y plasmar mis pensamientos sobre el papel.

Durante el Gltimo curso de mis estudios de Derecho, co-
mencé a organizar mentalmente, con una confianza rayana
en la temeridad, el plan del libro. Se trataria de un ensayo
sobre los limites de la legislacién de derechos civiles y su
incapacidad para potenciar la igualdad racial, reflexiones
sobre el papel a desempefiar por la comunidad, la renova-
cion de la vida publica mediante la organizacién de asocia-
ciones ciudadanas, la discriminacién positiva y el Afrocen-
trismo (la lista de temas ocupaba toda una pagina). Incluiria
anécdotas personales, sin duda, y analizaria las fuentes de
ciertas emociones recurrentes. Pero, en conjunto, serfa un
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viaje intelectual programado por mi de principio a fin, in-
cluidos mapas, areas de descanso y un estricto itinerario: la
primera parte finalizada en marzo, la segunda revisada en
agosto...

Cuando finalmente me senté a escribir, me di cuenta de
que mi mente se dejaba arrastrar hacia mares mas tempes-
tuosos. Las primeras nostalgias afloraron, haciendo latir mi
corazén. Voces lejanas se hicieron presentes, desaparecian
y volvian a resonar. Recordé las historias que de nifio me
contaban mi madre y mis abuelos, historias de una familia
que trataba de comprenderse a si misma. Recordé el pri-
mer afo que trabajé como organizador comunitario en Chi-
cagol? y mis primeros y torpes pasos hasta que me converti
en un hombre. Escuché coémo mi abuela, sentada a la som-
bra de un mango mientras trenzaba el cabello de mi her-
mana, me hablaba del padre al que nunca habia conocido
realmente.

Comparado con ese torrente de recuerdos, todas mis
ordenadas teorias parecian insustanciales y prematuras. Es
mas, rechazaba la idea de exponer mi pasado en un libro,
un pasado que hacia que me sintiese vulnerable e incluso
un tanto avergonzado. No porque ese pasado fuera parti-
cularmente doloroso o perverso, sino porque habla de as-
pectos personales que conscientemente rechazamos y que
—al menos en apariencia— estén en contradiccién con el
mundo en el que ahora vivo. Tengo treinta y tres anos, ejer-
zo como abogado y participo de manera activa en la vida
social y politica de Chicago, una ciudad que convive con
sus heridas raciales y se enorgullece de una cierta falta de
sentimientos. Y en la medida que he sido capaz de librarme
del cinismo, me gusta verme como alguien con sentido de
la realidad y lo suficientemente cauto para no esperar de-
masiado del mundo.

Y aun asi, lo que mas me choca cuando pienso en la his-
toria de mi familia es su inocencia constantemente puesta a
prueba, una inocencia inimaginable incluso a los ojos de un
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nifo. El primo de mi mujer, que tiene solo seis afios, ya ha
perdido esa inocencia. Hace unas semanas les dijo a sus
padres que algunos de sus compaferos de primer grado se
habian negado a jugar con él debido a su oscura piel. Ob-
viamente, sus padres, nacidos y criados en Chicago y en
Gary, habian perdido su inocencia tiempo atras y, aunque
no estan resentidos —ambos son tan fuertes, orgullosos y
habiles como cualquiera de los padres que conozco— uno
siente el dolor que les embarga cuando manifiestan su de-
seo de mudarse a las afueras de la ciudad, a un barrio ma-
yoritariamente blanco, medida que evitaria que su hijo pu-
diera verse envuelto en un tiroteo entre pandillas y que,
ademas, les garantizaria que no iria a una escuela infradota-
da.

Sabemos demasiado, hemos visto demasiado, para con-
siderar el breve matrimonio de mis padres —un negro y
una mujer blanca, un africano y una norteamericana— co-
mo un valor absoluto. El resultado es que a ciertas perso-
nas les cuesta trabajo aceptarme tal y como soy. Cuando la
gente que no me conoce bien, negro o blanco, descubre
mis antecedentes (lo que normalmente es todo un descu-
brimiento, pues dejé de mencionar la raza de mi madre
desde que tenia doce o trece afios, cuando empecé a sos-
pechar que al hacerlo me estaba congraciando con los
blancos) puedo ver los ajustes que tienen que hacer en una
fraccion de segundo, y cédmo buscan en mis ojos algun indi-
cio revelador. Ya no saben quién soy. En privado, supongo,
hacen cébalas sobre mi turbacién interior (la mezcla de san-
gre, el corazén dividido, la tragedia del mulato atrapado
entre dos mundos). Y si tuviera que explicar que no, que la
tragedia no es mia, o al menos no solo mia, sino que es
vuestra, hijos e hijas de Plymouth Rock y de la Isla de Ellis,
es vuestra, hijos de Africa, es la tragedia tanto del primo de
seis afios de mi mujer como de sus compafieros blancos de
clase de primer grado, asi que no necesitais tratar de en-
contrar lo que me perturba, lo podéis ver en los telediarios
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nocturnos, y si al menos pudiéramos reconocerlo, entonces
el ciclo trdgico comenzaria a romperse... Bueno, sospecho
que parezco un ingenuo incurable, aferrado a una esperan-
za perdida, como esos comunistas que venden sus periédi-
cos en los alrededores de las universidades de algunas ciu-
dades. O peor, puede que parezca que intento esconder-
me de mi mismo.

No critico la suspicacia de la gente. Hace tiempo que
aprendi a desconfiar de mi nifiez y de las historias que la
moldearon. No fue hasta muchos afios después, cuando
me senté junto a la tumba de mi padre para hablar con él a
través de la roja tierra africana, que pude retroceder en el
tiempo y reconsiderar aquellas historias sobre mi persona.
O, para ser més exactos, fue solo entonces cuando com-
prendi que habia pasado un largo periodo de mi vida in-
tentando reescribir tales historias, tapando los agujeros de
la narracién, suavizando los detalles menos agradables,
proyectando las preferencias personales frente a la nebulo-
sa visién de conjunto de la historia con la esperanza de ha-
llar una base sélida sobre la que los hijos que aldn no he te-
nido puedan erguirse firmemente.

Finalmente, a pesar de mi obstinacién en evitar la mira-
da escrutadora del piblico y de mis periédicos impulsos de
abandonar el proyecto, lo que se ha abierto camino a tra-
vés de estas paginas es el relato de mi viaje interior: un jo-
ven en busca de su padre y, a través de esa busqueda, del
auténtico sentido de su vida como americano negro. El re-
sultado es una autobiografia, si bien cuantas veces me han
preguntado sobre el contenido del libro durante estos tres
ultimos afos he evitado, por lo general, esa definicién. Una
biografia promete proezas dignas de ser contadas, conver-
saciones con gente célebre, un papel protagonista en suce-
sos importantes. Aqui no hay nada de eso. Una autobiogra-
fia implica, al menos, una recapitulacién, una conclusién
que dificilmente encaja con mi edad, con alguien que esté
tratando aun de abrirse camino en la vida. Ni tan siquiera
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puedo poner mi experiencia como ejemplo de la que viven
los negros americanos («después de todo, usted no proce-
de de una familia marginal», me indicé amablemente un
editor de Manhattan). De hecho, el aprender a aceptar esa
realidad concreta —que puedo abrazar a mis hermanos y
hermanas de raza, tanto en este pais como en Africa, y rea-
firmar nuestro destino comun sin tener que hablar a favor, o
en nombre, de nuestras diversas luchas— es, en parte, de
lo que trata este libro.

Por ultimo, estdn los peligros inherentes a todo trabajo
autobiogréfico: la tentacién de tratar los hechos de modo
que favorezcan al autor, la tendencia a sobrestimar el inte-
rés que nuestra propia experiencia tiene para los demas,
los lapsus selectivos de la memoria. Todos esos peligros
tienden a magnificarse cuando quien escribe adolece de la
sabiduria que otorga la edad, de la distancia que nos cura
de ciertas vanidades. No puedo decir que haya evitado to-
dos, o algunos, de esos peligros. Aunque gran parte de es-
te libro se basa en diarios intimos y en las anécdotas e his-
torias que me conté mi familia, los didlogos no son sino una
aproximacién a lo que de hecho me contaron o transmitie-
ron. En aras de una mejor comprension, algunos de los per-
sonajes que aparecen son mezcla de gente que he conoci-
do, y varios de los sucesos relatados carecen de cronologia
precisa. A excepcion de mi familia y unas cuantas personali-
dades publicas, he cambiado los nombres de la mayoria de
los protagonistas para salvaguardar su intimidad.

Independientemente de la etiqueta que se le cuelgue a
este libro —autobiografia, memorias, historia familiar o
cualquier otra cosa— lo que he tratado de hacer es escribir
un relato honesto de una época concreta de mi vida. Cuan-
do sentia que divagaba siempre pude acudir a mi fiel y te-
naz agente literario Jane Dystel, agradezco a mi editor,
Henry Ferris, sus amables pero firmes reprimendas; tam-
bién a Ruth Fecych y al personal de Times Books por el en-
tusiasmo y cuidado que han puesto para guiar el manuscri-
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