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En es tas me mo rias líri cas y ab sor ben tes, el hi jo de un afri- 
cano ne gro y una es ta dou ni den se blan ca bus ca un sig ni fi- 
ca do via ble a su vi da co mo ne gro afroa me ri cano. Co mien za
en Nue va Yo rk, don de Ba ra ck Oba ma se en te ra de que su
pa dre —al que co no ce más co mo mi to que co mo hom bre
— ha fa lle ci do en ac ci den te au to mo vi lís ti co. La ines pe ra da
no ti cia pro vo ca en él un via je fí si co y emo cio nal que le lle va
de Kan sas a Hawai y más tar de a Ke nia, en una emo ti va
odi sea que le per mi ti rá co no cer real men te a su fa mi lia, la
amar ga ver dad de la vi da de su pa dre, y con ci liar al fin las
dis tin tas par tes de su frag men ta da he ren cia.
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Pues an te Ti so mos ex tran je ros, y es ta- 
mos de pa so, co mo nues tros pa dres.

I CRÓ NI CAS 29:15
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PRE FA CIO A LA EDI CIÓN DE 2004

Ha trans cu rri do ca si una dé ca da des de que es te li bro se
pu bli có por pri me ra vez. Co mo ya men cio né en la in tro duc- 
ción ori gi nal, la opor tu ni dad de es cri bir lo sur gió mien tras
es tu dia ba De re cho, y fue con se cuen cia, sin du da, de ha ber
si do ele gi do el pri mer pre si den te afroa me ri cano de la Har- 
vard Law Re view. A raíz de la mo des ta pu bli ci dad con se gui- 
da re ci bí un ade lan to por par te de un edi tor, y me pu se a
tra ba jar en la creen cia de que la his to ria de mi fa mi lia y mis
es fuer zos por com pren der la, po drían ser vir pa ra mos trar en
al gu na me di da la se gre ga ción ra cial que ha ca rac te ri za do el
de ve nir nor tea me ri cano, al igual que la fluc tuan te iden ti dad
—los sal tos en el tiem po, los cho ques cul tu ra les— que mar- 
ca nues tra vi da mo der na.

Co mo to do au tor pri me ri zo, me em bar gó la es pe ran za y
la des es pe ra ción cuan do lle gó el mo men to de su pu bli ca- 
ción: la es pe ran za de que el li bro tu vie ra éxi to más allá de
mis sue ños ju ve ni les y la des es pe ra ción de que no hu bie se
si do ca paz de con tar al go que me re cie ra la pe na. La rea li- 
dad se que dó en al gún pun to in ter me dio. Las re se ñas fue- 
ron li ge ra men te fa vo ra bles. De he cho la gen te acu día a las
lec tu ras que or ga ni za ba mi edi tor. Sin em bar go, las ven tas
no fue ron na da ex tra or di na rio. Así que, des pués de unos
cuan tos me ses, se guí con mi tra ba jo co ti diano se gu ro de
que mi ca rre ra co mo es cri tor se ría muy cor ta, aun que es ta- 
ba con ten to por ha ber so bre vi vi do a es ta ex pe rien cia con
mi dig ni dad más o me nos in tac ta.

No tu ve mu cho tiem po pa ra re fle xio nar en los diez años
si guien tes. Di ri gí una cam pa ña de re gis tro de vo tan tes du- 
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ran te las elec cio nes de 1992, me in te gré en un des pa cho
es pe cia li za do en de re chos ci vi les y co men cé a en se ñar De- 
re cho Cons ti tu cio nal en la Uni ver si dad de Chi ca go. Mi mu- 
jer y yo com pra mos una ca sa, tu vi mos la suer te de te ner
dos pre cio sas hi jas, sa nas y tra vie sas, y lu chá ba mos pa ra
po der pa gar las fac tu ras. Cuan do que dó va can te un es ca ño
du ran te la le gis la tu ra es ta tal de 1996, al gu nos ami gos me
per sua die ron pa ra que me pre sen ta se al car go, y lo con se- 
guí. An tes de ocu par el pues to ya me ha bían ad ver ti do de
que la po lí ti ca es ta tal ca re cía del gla mour que os ten ta ba su
ho mo lo ga en Was hin gton: se tra ba ja en la som bra, en te- 
mas im por tan tes pa ra al gu nos pe ro que no sig ni fi can gran
co sa pa ra la ma yo ría de los ciu da da nos de a pie (la re gu la- 
ción de las ca sas pre fa bri ca das, o la in ci den cia de los im- 
pues tos so bre la de pre cia ción del equi pa mien to ag rí co la).
Sin em bar go, en contré sa tis fac to rio el tra ba jo, prin ci pal- 
men te por que la po lí ti ca a es te ni vel per mi te re sul ta dos
con cre tos a cor to pla zo: la am plia ción del se gu ro de en fer- 
me dad pa ra los ni ños de las fa mi lias sin re cur sos, o la re for- 
ma de una ley que en vía a un ino cen te al co rre dor de la
muer te. Y tam bién por que en la se de gu ber na men tal de un
Es ta do gran de e in dus trial, uno ve to dos los días la rea li dad
de una na ción en con ti nuo mo vi mien to: ma dres de fa mi lia
de ba rrios hu mil des, gran je ros que cul ti van maíz y ju días,
jor na le ros in mi gran tes mez cla dos con ban que ros de ba rrios
re si den cia les; to dos com pi tien do por ha cer se oír y to dos
dis pues tos a con tar sus his to rias.

Ha ce unos cuan tos me ses ga né la no mi na ción del Par ti- 
do De mó cra ta pa ra ocu par un es ca ño co mo sena dor por el
Es ta do de Illi nois. Fue una ca rre ra di fí cil en un cam po pla- 
ga do de can di da tos im por tan tes, cua li fi ca dos y pres ti gio- 
sos; yo sim ple men te era un ne gro con un nom bre ex tra ño,
sin or ga ni za ción al gu na que me apo ya ra ni ri que za per so- 
nal, y por el que po cos apos ta ban. Cuan do ob tu ve la ma- 
yo ría de los vo tos en las elec cio nes pri ma rias del Par ti do
De mó cra ta, ga nan do tan to en los ba rrios de po bla ción
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blan ca co mo ne gra, en las zo nas re si den cia les co mo en el
cen tro de Chi ca go, la reac ción que si guió fue si mi lar a la de
mi elec ción pa ra la Law Re view. Los co men ta ris tas de los
prin ci pa les me dios ex pre sa ron su sor pre sa y su sin ce ra es- 
pe ran za de que mi vic to ria su pu sie ra un cam bio sig ni fi ca ti- 
vo en nues tra po lí ti ca ra cial. Den tro de la co mu ni dad ne gra
ha bía un sen ti mien to de or gu llo por mi triun fo, un or gu llo
mez cla do con la frus tra ción de que cin cuen ta años des pués
de Bro wn v. Board of Edu ca tion[1] y cua ren ta años des pués
de que se apro ba ra el Ac ta de De re cho al Vo to, to da vía tu- 
vié ra mos que es tar ce le bran do la po si bi li dad (y so lo la po si- 
bi li dad, ya que ten go por de lan te unas du ras elec cio nes
ge ne ra les) de que yo pu die ra ser el úni co afroa me ri cano —
y so lo el ter ce ro des de la Re cons truc ción— en lle gar a
sena dor. Mi fa mi lia, mis ami gos y yo mis mo es tá ba mos des- 
con cer ta dos por la aten ción que des per tá ba mos, cons cien- 
tes en to do mo men to del abis mo exis ten te en tre el bri llo
de los re por ta jes de pren sa y las du ras rea li da des de la vi da
co ti dia na.

Del mis mo mo do que aque lla po pu la ri dad de ha ce una
dé ca da pro vo có el in te rés de mi edi tor, es ta nue va se rie de
apa ri cio nes mías en la pren sa le ani ma ron a ree di tar el li- 
bro. Por pri me ra vez en mu chos años co gí un ejem plar y leí
unos ca pí tu los pa ra ver has ta qué pun to po día ha ber cam- 
bia do mi voz con el pa so del tiem po. Con fie so que hi ce de
vez en cuan do una mue ca de dis gus to an te la po bre elec- 
ción de una pa la bra, una fra se equi vo ca da, o la ex pre sión
de al gu na emo ción qui zá de ma sia do in dul gen te o ma ni da.
Que ría eli mi nar unas cin cuen ta pá gi nas del li bro da do que
me gus ta ser con ci so. Sin em bar go no pue do de cir, fran ca- 
men te, que la voz del li bro no sea la mía ni tam po co que
hoy con ta ría la his to ria de for ma di fe ren te a co mo lo hi ce
ha ce diez años, in clu so si cier tos pa sa jes han re sul ta do ser
po lí ti ca men te in con ve nien tes, car na za pa ra crí ti cos co men- 
ta rios y ten den cio sas in da ga cio nes de la opo si ción.
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Lo que aho ra ha cam bia do de ma ne ra ra di cal y de ci si va
es el con tex to en el que se pue de leer el li bro. Em pe cé a
es cri bir te nien do co mo te lón de fon do Si li con Va lley y el
boom del mer ca do de va lo res; la caí da del Mu ro de Ber lín;
Mán de la, que con len tos y fir mes pa sos aban do na ba la pri- 
sión pa ra li de rar un país; y la fir ma de los acuer dos de paz
de Os lo. A ni vel in terno, nues tros de ba tes cul tu ra les —en
torno a las ar mas de fue go, el abor to y las le tras de los ra- 
pe ros— eran más atrac ti vos in clu so que la Ter ce ra Vía de
Bi ll Clin ton, un re cor te del es ta do del bien es tar sin am bi- 
ción y sin drás ti cas aris tas, que pa re cía in cluir un am plio
con sen so sub ya cen te so bre los pro ble mas de la re dis tri bu- 
ción, un con sen so al que in clu so Geor ge W. Bush, con su
«con ser va du ris mo com pa si vo», iba a dar su apro ba ción. A
ni vel in ter na cio nal, los es cri to res anun cia ban el fin de la
His to ria, la con so li da ción del li bre mer ca do y la de mo cra cia
li be ral, la sus ti tu ción de an ti guos odios y gue rras en tre na- 
cio nes por co mu ni da des vir tua les y ba ta llas por la cuo ta de
mer ca do.

Y lue go, el 11 de sep tiem bre, el mun do se frac tu ra.
Que da le jos de mi ha bi li dad co mo es cri tor po der

aprehen der aquel día y los que le si guie ron: los avio nes,
co mo es pec tros, des apa re cien do en tre el ace ro y el cris tal,
las to rres des mo ro nán do se en cas ca da a cá ma ra len ta, las
fi gu ras cu bier tas de ce ni za deam bu lan do por las ca lles, la
an gus tia y el mie do. No pre ten do en ten der la lo cu ra ni hi lis- 
ta que guio aquel día a los te rro ris tas y que to da vía hoy
guía a sus co rre li gio na rios. Mi po der de em pa tía, mi ha bi li- 
dad pa ra lle gar has ta el co ra zón de otros no pue de pe ne- 
trar la mi ra da va cía de aque llos que ase si na ron a ino cen tes
con tan sere na y abs trac ta sa tis fac ción.

Lo que sé es que la his to ria vol vió aquel día con fuer za y
que, de he cho, co mo nos re cuer da Fau lk ner, el pa sa do
nun ca es tá muer to y en te rra do —ni si quie ra es pa sa do—.
Es ta his to ria co lec ti va, es te pa sa do, me afec ta a mí di rec ta- 
men te. No so lo por que las bom bas de Al-Qae da han mar- 
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ca do, con pre ci sión es tre me ce do ra, al guno de los pai sa jes
de mi vi da —los edi fi cios, las ca lles y las ca ras de Nai ro bi,
Ba li, Manha ttan—, ni por que a con se cuen cia del 11 de sep- 
tiem bre mi nom bre sea una ten ta ción irre sis ti ble pa ra que
re pu bli ca nos fa ná ti cos se bur len de él en las pá gi nas web.
Sino tam bién por que la lu cha sub ya cen te en tre un mun do
de abun dan cia y otro de es ca sez, en tre lo mo derno y lo an- 
ti guo, en tre quie nes acep tan nues tra des bor dan te, con flic ti- 
va y com pli ca da di ver si dad apos tan do por los va lo res que
nos unen, y quie nes, ba jo cual quier ban de ra, slo gan o tex to
sagra do, bus can al gu na cer te za o la sim pli fi ca ción que jus ti- 
fi que la cruel dad ha cia aque llos que no son co mo no so tros
—esa es la lu cha que, a es ca la me nor, plan tea el pre sen te
li bro—.

Lo sé, he vis to la des es pe ra ción y el de sor den de los
des fa vo re ci dos: có mo afec ta la vi da de los ni ños en las ca- 
lles de Yakar ta o Nai ro bi de la mis ma for ma que a los del
Sou th Si de de Chi ca go. ¡Qué dé bil es pa ra ellos la lí nea
que se pa ra la hu mi lla ción de la fu ria des con tro la da! ¡Con
qué fa ci li dad se des li zan ha cia la vio len cia y la des es pe ran- 
za!

Sé que la res pues ta de los po de ro sos a es te de sor den
no es la ade cua da: al ter na una sor da com pla cen cia con una
fir me e irre fle xi va apli ca ción de la vio len cia, ma yo res sen- 
ten cias de pri sión y ar ma men to mi li tar más so fis ti ca do
cuan do el de sor den tras pa sa los lí mi tes pre fi ja dos. Sé que
la re pre sión, la adop ción del fun da men ta lis mo y la tri bu son
nues tra per di ción.

Así, lo que ha cons ti tui do mi más ín ti mo y pro fun do es- 
fuer zo pa ra com pren der es ta lu cha y en con trar mi si tio en
ella, ha ge ne ra do un de ba te pú bli co im por tan te con el que
es toy com pro me ti do y que in fluen cia rá nues tras vi das y las
de nues tros hi jos en años ve ni de ros.

Las im pli ca cio nes po lí ti cas de to do ello se rían te ma pa ra
otro li bro. Per mí tan me ter mi nar con una no ta per so nal. La
ma yor par te de los per so na jes que aquí apa re cen for man
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par te de mi vi da, aun que a dis tin tos ni ve les: bien por ra zo- 
nes de tra ba jo, de in fan cia, de geo gra fía y de los aza res del
des tino.

La ex cep ción es mi ma dre, a quien per di mos con una
bru tal ra pi dez, víc ti ma de un cán cer, po cos me ses des pués
de que se pu bli ca ra es te li bro.

Ha bía pa sa do los úl ti mos diez años de su vi da ha cien do
lo que más ama ba. Via jó por el mun do, tra ba jó en pue blos
le ja nos de Asia y Áfri ca ayu dan do a las mu je res a com prar
una má qui na de co ser, una va ca le che ra o a ad qui rir una
edu ca ción que pu die ra ser vir les en un mun do glo ba li za do.
Se reu nía con ami gos de las al tas y ba jas es fe ras, da ba
gran des pa seos y ob ser va ba la lu na. Re co lec ta ba ba ra ti jas
en los mer ca dos de Delhi o Ma rrake ch, un fu lar o una pie- 
dra ta lla da que le hi cie ra gra cia o le lla ma ra la aten ción. Es- 
cri bía re por ta jes, leía no ve las, ato si ga ba a sus hi jos y so ña- 
ba con sus nie tos.

Nos veía mos con fre cuen cia; nues tra re la ción se guía
sien do es tre cha. Mien tras es cri bía es te li bro ella leía los bo- 
rra do res, co rre gía las his to rias que yo ha bía ma lin ter pre ta- 
do, po nía cui da do en no ha cer co men ta rios acer ca de la
des crip ción que ha cía de su per so na y, ade más, es ta ba
siem pre dis pues ta a ex pli car o de fen der los as pec tos me- 
nos ha la güe ños del ca rác ter de mi pa dre. Lle vó su en fer me- 
dad con re sig na ción y buen hu mor, ayu dán do nos a mi her- 
ma na y a mí a pro se guir nues tras vi das a pe sar de nues tros
te mo res, contra dic cio nes y re pen ti nos mo men tos de des- 
alien to.

A ve ces he pen sa do que si hu bie ra sa bi do que no so- 
bre vi vi ría a su en fer me dad, po dría ha ber es cri to un li bro
dis tin to, no tan to una re fle xión so bre el pa dre au sen te sino
un ho me na je a la per so na que fue la úni ca cons tan te en mi
vi da. Gra cias a mis hi jas veo, día tras día, su ale g ría y su
enor me cu rio si dad. No voy a in ten tar des cri bir cuán to llo ro
aún su muer te. Sé que fue el es píri tu más bon da do so y ge- 
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ne ro so que ja más he co no ci do y que lo me jor de mí se lo
de bo a ella.
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INTRO DUC CIÓN

En prin ci pio, mi in ten ción fue es cri bir un li bro muy di fe ren- 
te. La opor tu ni dad de ha cer lo sur gió por vez pri me ra mien- 
tras es tu dia ba en la Fa cul tad de De re cho y des pués de re- 
sul tar ele gi do el pri mer pre si den te ne gro de la Har vard Law

Re view, una pu bli ca ción pe rió di ca de te má ti ca ju rí di ca po- 
co co no ci da fue ra del ám bi to pro fe sio nal. A mi elec ción le
si guió un gran des plie gue pu bli ci ta rio, in clui dos al gu nos ar- 
tícu los pe rio dís ti cos que ha bla ban no tan to de mi mo des to
éxi to co mo del lu gar tan pe cu liar que la Har vard Law
School ocu pa en la mi to lo gía ame ri ca na y del fer vien te de- 
seo de Nor tea mé ri ca por en con trar al gún sig no de op ti mis- 
mo en el con flic to ra cial, al gún in di cio de que, des pués de
to do, se ha bían he cho cier tos pro gre sos. Al gu nos edi to res
me lla ma ron, y yo, ima gi nán do me que te nía al go ori gi nal
que de cir so bre el es ta do ac tual de las re la cio nes ra cia les,
de ci dí to mar me un año sa bá ti co des pués de mi gra dua ción
y plas mar mis pen sa mien tos so bre el pa pel.

Du ran te el úl ti mo cur so de mis es tu dios de De re cho, co- 
men cé a or ga ni zar men tal men te, con una con fian za ra ya na
en la te me ri dad, el plan del li bro. Se tra ta ría de un en sa yo
so bre los lí mi tes de la le gis la ción de de re chos ci vi les y su
in ca pa ci dad pa ra po ten ciar la igual dad ra cial, re fle xio nes
so bre el pa pel a de sem pe ñar por la co mu ni dad, la re no va- 
ción de la vi da pú bli ca me dian te la or ga ni za ción de aso cia- 
cio nes ciu da da nas, la dis cri mi na ción po si ti va y el Afro cen- 
tris mo (la lis ta de te mas ocu pa ba to da una pá gi na). In clui ría
ané c do tas per so na les, sin du da, y ana li za ría las fuen tes de
cier tas emo cio nes re cu rren tes. Pe ro, en con jun to, se ría un
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via je in te lec tual pro gra ma do por mí de prin ci pio a fin, in- 
clui dos ma pas, áreas de des can so y un es tric to iti ne ra rio: la
pri me ra par te fi na li za da en mar zo, la se gun da re vi sa da en
agos to…

Cuan do fi nal men te me sen té a es cri bir, me di cuen ta de
que mi men te se de ja ba arras trar ha cia ma res más tem pes- 
tuo sos. Las pri me ras nos tal gias aflo ra ron, ha cien do la tir mi
co ra zón. Vo ces le ja nas se hi cie ron pre sen tes, des apa re cían
y vol vían a re so nar. Re cor dé las his to rias que de ni ño me
con ta ban mi ma dre y mis abue los, his to rias de una fa mi lia
que tra ta ba de com pren der se a sí mis ma. Re cor dé el pri- 
mer año que tra ba jé co mo or ga ni za dor co mu ni ta rio en Chi- 
ca go[2] y mis pri me ros y tor pes pa sos has ta que me con ver tí
en un hom bre. Es cu ché có mo mi abue la, sen ta da a la som- 
bra de un man go mien tras tren za ba el ca be llo de mi her- 
ma na, me ha bla ba del pa dre al que nun ca ha bía co no ci do
real men te.

Com pa ra do con ese to rren te de re cuer dos, to das mis
or de na das teo rías pa re cían in sus tan cia les y pre ma tu ras. Es
más, re cha za ba la idea de ex po ner mi pa sa do en un li bro,
un pa sa do que ha cía que me sintie se vul ne ra ble e in clu so
un tan to aver gon za do. No por que ese pa sa do fue ra par ti- 
cu lar men te do lo ro so o per ver so, sino por que ha bla de as- 
pec tos per so na les que cons cien te men te re cha za mos y que
—al me nos en apa rien cia— es tán en contra dic ción con el
mun do en el que aho ra vi vo. Ten go trein ta y tres años, ejer- 
zo co mo abo ga do y par ti ci po de ma ne ra ac ti va en la vi da
so cial y po lí ti ca de Chi ca go, una ciu dad que con vi ve con
sus he ri das ra cia les y se enor gu lle ce de una cier ta fal ta de
sen ti mien tos. Y en la me di da que he si do ca paz de li brar me
del ci nis mo, me gus ta ver me co mo al guien con sen ti do de
la rea li dad y lo su fi cien te men te cau to pa ra no es pe rar de- 
ma sia do del mun do.

Y aun así, lo que más me cho ca cuan do pien so en la his- 
to ria de mi fa mi lia es su ino cen cia cons tante men te pues ta a
prue ba, una ino cen cia ini ma gi na ble in clu so a los ojos de un
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ni ño. El pri mo de mi mu jer, que tie ne so lo seis años, ya ha
per di do esa ino cen cia. Ha ce unas se ma nas les di jo a sus
pa dres que al gu nos de sus com pa ñe ros de pri mer gra do se
ha bían ne ga do a ju gar con él de bi do a su os cu ra piel. Ob- 
via men te, sus pa dres, na ci dos y cria dos en Chi ca go y en
Ga ry, ha bían per di do su ino cen cia tiem po atrás y, aun que
no es tán re sen ti dos —am bos son tan fuer tes, or gu llo sos y
há bi les co mo cual quie ra de los pa dres que co noz co— uno
sien te el do lor que les em bar ga cuan do ma ni fies tan su de- 
seo de mu dar se a las afue ras de la ciu dad, a un ba rrio ma- 
yo ri ta ria men te blan co, me di da que evi ta ría que su hi jo pu- 
die ra ver se en vuel to en un ti ro teo en tre pan di llas y que,
ade más, les ga ran ti za ría que no iría a una es cue la in fra do ta- 
da.

Sa be mos de ma sia do, he mos vis to de ma sia do, pa ra con- 
si de rar el bre ve ma tri mo nio de mis pa dres —un ne gro y
una mu jer blan ca, un afri cano y una nor tea me ri ca na— co- 
mo un va lor ab so lu to. El re sul ta do es que a cier tas per so- 
nas les cues ta tra ba jo acep tar me tal y co mo soy. Cuan do la
gen te que no me co no ce bien, ne gro o blan co, des cu bre
mis an te ce den tes (lo que nor mal men te es to do un des cu- 
bri mien to, pues de jé de men cio nar la ra za de mi ma dre
des de que te nía do ce o tre ce años, cuan do em pe cé a sos- 
pe char que al ha cer lo me es ta ba con gra cian do con los
blan cos) pue do ver los ajus tes que tie nen que ha cer en una
frac ción de se gun do, y có mo bus can en mis ojos al gún in di- 
cio re ve la dor. Ya no sa ben quién soy. En pri va do, su pon go,
ha cen cá ba las so bre mi tur ba ción in te rior (la mez cla de san- 
gre, el co ra zón di vi di do, la tra ge dia del mu la to atra pa do
en tre dos mun dos). Y si tu vie ra que ex pli car que no, que la
tra ge dia no es mía, o al me nos no so lo mía, sino que es
vues tra, hi jos e hi jas de Pl y mou th Ro ck y de la Is la de Ellis,
es vues tra, hi jos de Áfri ca, es la tra ge dia tan to del pri mo de
seis años de mi mu jer co mo de sus com pa ñe ros blan cos de
cla se de pri mer gra do, así que no ne ce si táis tra tar de en- 
con trar lo que me per tur ba, lo po déis ver en los te le dia rios
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noc tur nos, y si al me nos pu dié ra mos re co no cer lo, en ton ces
el ci clo trá gi co co men za ría a rom per se… Bue no, sos pe cho
que pa rez co un in ge nuo in cu ra ble, afe rra do a una es pe ran- 
za per di da, co mo esos co mu nis tas que ven den sus pe rió di- 
cos en los al re de do res de las uni ver si da des de al gu nas ciu- 
da des. O peor, pue de que pa rez ca que in ten to es con der- 
me de mí mis mo.

No cri ti co la sus pi ca cia de la gen te. Ha ce tiem po que
apren dí a des con fiar de mi ni ñez y de las his to rias que la
mol dea ron. No fue has ta mu chos años des pués, cuan do
me sen té jun to a la tum ba de mi pa dre pa ra ha blar con él a
tra vés de la ro ja tie rra afri ca na, que pu de re tro ce der en el
tiem po y re con si de rar aque llas his to rias so bre mi per so na.
O, pa ra ser más exac tos, fue so lo en ton ces cuan do com- 
pren dí que ha bía pa sa do un lar go pe rio do de mi vi da in- 
ten tan do rees cri bir ta les his to rias, ta pan do los agu je ros de
la na rra ción, sua vi zan do los de ta lles me nos agra da bles,
pro yec tan do las pre fe ren cias per so na les fren te a la ne bu lo- 
sa vi sión de con jun to de la his to ria con la es pe ran za de ha- 
llar una ba se só li da so bre la que los hi jos que aún no he te- 
ni do pue dan er guir se fir me men te.

Fi nal men te, a pe sar de mi obs ti na ción en evi tar la mi ra- 
da es cru ta do ra del pú bli co y de mis pe rió di cos im pul sos de
aban do nar el pro yec to, lo que se ha abier to ca mino a tra- 
vés de es tas pá gi nas es el re la to de mi via je in te rior: un jo- 
ven en bus ca de su pa dre y, a tra vés de esa bús que da, del
au ténti co sen ti do de su vi da co mo ame ri cano ne gro. El re- 
sul ta do es una au to bio gra fía, si bien cuan tas ve ces me han
pre gun ta do so bre el con te ni do del li bro du ran te es tos tres
úl ti mos años he evi ta do, por lo ge ne ral, esa de fi ni ción. Una
bio gra fía pro me te proe zas dig nas de ser con ta das, con ver- 
sacio nes con gen te cé le bre, un pa pel pro ta go nis ta en su ce- 
sos im por tan tes. Aquí no hay na da de eso. Una au to bio gra- 
fía im pli ca, al me nos, una re ca pi tu la ción, una con clu sión
que di fí cil men te en ca ja con mi edad, con al guien que es tá
tra tan do aún de abrir se ca mino en la vi da. Ni tan si quie ra
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pue do po ner mi ex pe rien cia co mo ejem plo de la que vi ven
los ne gros ame ri ca nos («des pués de to do, us ted no pro ce- 
de de una fa mi lia mar gi nal», me in di có ama ble men te un
edi tor de Manha ttan). De he cho, el apren der a acep tar esa
rea li dad con cre ta —que pue do abra zar a mis her ma nos y
her ma nas de ra za, tan to en es te país co mo en Áfri ca, y rea- 
fir mar nues tro des tino co mún sin te ner que ha blar a fa vor, o
en nom bre, de nues tras di ver sas lu chas— es, en par te, de
lo que tra ta es te li bro.

Por úl ti mo, es tán los pe li gros inhe ren tes a to do tra ba jo
au to bio grá fi co: la ten ta ción de tra tar los he chos de mo do
que fa vo rez can al au tor, la ten den cia a so bres ti mar el in te- 
rés que nues tra pro pia ex pe rien cia tie ne pa ra los de más,
los lap sus se lec ti vos de la me mo ria. To dos esos pe li gros
tien den a mag ni fi car se cuan do quien es cri be ado le ce de la
sa bi du ría que otor ga la edad, de la dis tan cia que nos cu ra
de cier tas va ni da des. No pue do de cir que ha ya evi ta do to- 
dos, o al gu nos, de esos pe li gros. Aun que gran par te de es- 
te li bro se ba sa en dia rios ín ti mos y en las ané c do tas e his- 
to rias que me con tó mi fa mi lia, los diá lo gos no son sino una
apro xi ma ción a lo que de he cho me con ta ron o trans mi tie- 
ron. En aras de una me jor com pren sión, al gu nos de los per- 
so na jes que apa re cen son mez cla de gen te que he co no ci- 
do, y va rios de los su ce sos re la ta dos ca re cen de cro no lo gía
pre ci sa. A ex cep ción de mi fa mi lia y unas cuan tas per so na li- 
da des pú bli cas, he cam bia do los nom bres de la ma yo ría de
los pro ta go nis tas pa ra sal va guar dar su inti mi dad.

In de pen dien te men te de la eti que ta que se le cuel gue a
es te li bro —au to bio gra fía, me mo rias, his to ria fa mi liar o
cual quier otra co sa— lo que he tra ta do de ha cer es es cri bir
un re la to ho nes to de una épo ca con cre ta de mi vi da. Cuan- 
do sen tía que di va ga ba siem pre pu de acu dir a mi fiel y te- 
naz agen te li te ra rio Ja ne Dys tel; agra dez co a mi edi tor,
Hen ry Fe rris, sus ama bles pe ro fir mes re pri men das; tam- 
bién a Ru th Fe c y ch y al per so nal de Ti mes Books por el en- 
tu sias mo y cui da do que han pues to pa ra guiar el ma nus cri- 


