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Los desmaravilladores Elsa Bornemann

Los desmaravilladores (10 cuentos de amor, humor y terror)
es otra excelente muestra de la capacidad de Elsa Borne-
mann para sorprender y encantar a sus lectores. En este li-
bro de cuentos, que habla de los primeros amores y de los
primeros encuentros con el terror, abundan también el hu-
mor y, a veces, la tristeza, como en la vida misma. Cuentos
que, ademas, recrean leyendas populares o acontecimien-
tos reales con la valentia de quien sabe que para los chicos
no existen temas prohibidos. Sélo se trata —nada mas y na-
da menos— de saber contarlos.
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A mi inolvidable tio Tomaés, a quien sigo recordando
como el muchacho que era, desde que se me fue con
sus suenos fantésticos y su alunado bandonedn a cues-
tas. (Cuestas arriba, quiero decir...).
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Entrada libre

Te doy mi mas afectuosa bienvenida a esta suerte de casa
de papel que —ojald— te encante visitar.

En sus diez imaginarias habitaciones entintadas te
aguardan muy diferentes personajes, ansiosos por transmi-
tirte sus historias de amor... de humor... de terror...

Estoy segura de que —todos ellos— van a intentar que
te codees con emociones; que te zambullas en la diversion;
que te quedes pensando —tal vez—; que te entretengas...
jy —también— que se te pongan los pelos de punta: de
tanto en tanto!

Al final de tu recorrido, te espera una pequefa sorpresa;
la «yapa» podriamos decir.

Se trata de un breve poema —titulado «Hola y adiés»—
que, a vuelo de pdjaro, te cuenta cémo soy. También, servi-
ré para despedirnos, hasta que volvamos a compartir algin
otro libro.

En esos versos vas a reencontrarme —de alma y brazos
abiertos— para que, con ellos, te acompafie a la salida ha-
cia el exterior. jTe veo-veo alli, entonces?

E.B.
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El titiritero

Llegd por vez primera y Unica a nuestro barrio pocos dias
después de anunciar su espectaculo mediante carteles que
nos sorprendieron una mafana, camino hacia la escuela.
Estaban pegados sobre todas las paredes de la manzana en
la que se levantaba el edificio del colegio, asi que no hubo
alumno de la vecindad que no los viera.

Todos nos sentimos —de inmediato— magnetizados
por el misterioso hombrecito de larga capa negra y som-
brero aludo que nos invitaba —desde los afiches— a asistir
a su «GRAN FUNCION GRATIS GRAN — LOS TITERES DEL TERROR —
ESTRENO MUNDIAL EL PROXIMO DOMINGO EN EL PARQUE DE LOS
PATRICIOS — A LAS DIEZ, JUNTO A LA FONTANA, LOS ESPERA MISTER
ADRENAL®».

iCon cuénta ansiedad esperamos aquel domingo!

Funciones de titeres velamos con frecuencia y nos en-
cantaban, pero nunca habiamos presenciado una «de te-
rror»... Vaya si ese Mister Adrenal sabia como despertar la
atencion infantil!

La mayoria de los chicos del barrio —que raramente
apareciamos por el parque antes de las once domingueras
— estdbamos alli desde muy temprano, aguardando el arri-
bo del titiritero.

Cuando lleg6 —a las diez en punto— casi todo el nifie-
rio de Patricios (y una multitud de adultos, tan interesados
como los pequefios, aunque no lo confesaran...) se habia
dado cita junto a la enorme fuente.



Los desmaravilladores Elsa Bornemann

Mister Adrenal llegé solo, como brotado por arte de
magia de los arbustos que salpicaban —en su derredor— la
casa del guardian del parque. Nos extraié que no portara
una valija siquiera, ni que se presentara acompafado por
algun ayudante.

—iEL TEATRO DE TITERES ES MI PROPIA CAPA! —anuncid, de
repente, una vez que se aquietd el murmullo generalizado
que habia provocado su aparicion.

Entonces se subi6 a un banco del parque, sacé sus dos
brazos por entre las aberturas frontales de la capa e inicié
la funcién.

Creo que ninguno de los que fuimos sus espectadores
—aquella mafana— ha vuelto a presenciar una obra tan te-
rrorifica. Los dos Unicos titeres que actuaron (llamados Mar-
tirio y Delirio) nos condujeron hacia increibles zonas del ho-
rror. Los brazos derecho e izquierdo de Mister Adrenal pa-
recian tener una vida propia y desesperante. Su capa se
movia de aqui para alld —en su inquietante vuelo de seda
— mientras Martirio y Delirio se iban asemejando —mas y
mas, a cada instante— a verdaderas criaturas humanas. Dos
pesadillas en miniatura, tan insoportablemente repulsivas
eran. Y para qué describirlas, si tu imaginacion —de seguro
— ya las estara viendo tales cuales eran.

Si. Asi. Con esos ojos. Con esas bocas. Con esas dimi-
nutas manos inventadas para rozar lo espeluznante. Y tam-
bién pronunciando esas palabras que sélo podian convocar
el espanto.

Aunque estremecido de miedo, lo cierto era también
que otra sensacién conmovia al auditorio: la de percibir
que estaba ante un extraordinario artista, frente a un titirite-
ro excepcional y dos no menos excepcionales mufiecos.

Comenzaba a llover a céntaros cuando Mister Adrenal
dio por finalizada su obra, no sin antes anunciar que ofrece-
ria una nueva y ultima funcién esa misma tarde, si las condi-
ciones del tiempo lo permitian para las seis.
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Hizo entonces unas volteretas y Martirio y Delirio agra-
decieron —con reverencias y aplausos de sus propios braci-
tos— la fuerte ovacién que corond sus actuaciones.

De inmediato, el titiritero volvié a introducirlos debajo
de la brillante capa y se escabullé —presuroso— entre el
gentio que comenzaba a retirarse del parque (también de
prisa, para no mojarse demasiado).

A pesar del aguacero, mis amiguitos y yo decidimos
que seguiriamos a Mister Adrenal antes de que se nos eva-
porara entre las aguas.

Queriamos conversar con él, averiguar de dénde venia,
cudles eran los secretos de su aterrador pero incomparable
arte, hacerle —en fin— un montén de preguntas pero —
por sobre todo— ver de cerca, bien de cerca a los dos ho-
rripilantes titeres. ;Quién de nosotros se animaria a tocar-
los? ;Quién se atreveria a enguantarselos con la misma
tranquilidad con la que manipuldbamos nuestros propios ti-
teres, hechos en la escuela?

—Yo, ini local —repetia Mechita, mientras corretedba-
mos bajo la lluvia tratando de alcanzar a Mister Adrenal—.
iSe me erizan los pelos de sélo pensar en Martirio y Delirio!
Puaj.

En cambio, Martin, Eugenio, Mariela y yo alardedbamos
de lo lindo: cada uno aseguraba que iba a ser el primero en
tomar a los titeres, en abrazarlos incluso. La silueta de Mis-
ter Adrenal se perdia ya en el interior de la casa del guar-
didn cuando —con las lenguas afuera y empapados— los
cinco chicos llegamos al jardincito que se abria frente a la
vivienda.

—Aja. Conque se estd hospedando en este lugar —dijo
Eugenio.

—Bajas todas las persianas... Raro, ;no? —agrego Mar-
tin.

Mariela y yo nos acercamos —entonces— a la puerta de
entrada que —minutos antes— se habia cerrado tras el in-
greso del titiritero. De orejas pegadas a la gruesa madera
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con aldabdn, tratamos de escuchar alguna voz, algun soni-
do que proviniera del interior de la casa, antes de llamar.
Pero lo cierto es que no ofamos nada. Silencio mas silencio
que —como es obvio— nos desconcerté.

—;Golpeamos o no? —cuchichedbamos indecisos—. ;Y
si se acosto y se enoja? ;Qué hacemos?

Fue entonces cuando Mariela —la mas audaz de los cin-
co— pulsé suavemente el picaporte.

iQué sorpresal La cerradura estaba sin llave y la puerta
empezd a abrirse con lentitud, impulsada por el leve empu-
joncito de la mano de nuestra amiga.

Detrés de ella nos arracimamos los demés —entre te-
merosos y excitados— hasta que un empellén de Eugenio
—que quiso hacerse el gracioso— nos arrojé a los otros
cuatro hacia el interior de la casa.

Durante unos segundos que se me antojaron inacaba-
bles, vimos —entonces— lo que nunca debimos ver.

Aln me estremezco al recordarlo.

Sin su capa ni el sombrero, sentado junto a una mesa
sobre la que temblaba la luz de una ldmpara y de espaldas
a la puerta, Mister Adrenal.

Tenia los codos apoyados sobre la tabla y se sostenia la
cabeza con ambas manos cuando lanzé aquellos pavorosos
alaridos, no bien advirtié nuestra presencia.

Al instante nos dimos cuenta del porqué de su actitud.
Y fueron nuestros gritos de horror los que se mezclaron —
como un reldmpago— con los suyos y con los de otras dos
bocas, antes de escapar —atropelldandonos en desordena-
da huida— a través del parque.

Un largo rato después —y ya los cinco amigos reunidos
en la tibia cocina de la casa de Mariela— intentamos con-
tarle a sus padres lo que nos habia pasado.

Tuvo que transcurrir otro largo rato para que pudiéra-
mos hacerlo con cierta claridad, espantados como seguia-
mos por lo que habiamos visto.
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De todos modos, no nos creyeron; como tampoco la fa-
milia de Martin, ni la de Mechita, ni la de Eugenio, ni la
mia.

—Sugestionados estan. Tremenda la impresiéon que les
causaron esos titeres —nos dijeron los mayores—. Ese Mis-
ter Adrenal tiene un talento extraordinario, es un artista sin-
gular pero no le vamos a permitir que vuelva a actuar para
los nifios... Calmense. Ya mismo vamos a ir hasta la casa
del guardian para hablar con él.

Un pequefo grupo de padres se dirigi6 —entonces—
hacia el parque, dispuesto a charlar con el titiritero.

—ijAhora van a ver que no mentimos! —les repetiamos
los chicos una y otra vez—. jLo que les contamos es la pura
verdad!

La lluvia continuaba volcdndose con fuerza alrededor de
las siete menos cuarto de la tarde, hora en que los adultos
regresaron con el informe de que nadie habia acudido a
sus llamados en la casa del guardian y que la puerta estaba
cerrada con candado, como era habitual cuando el viejo
cuidador se alejaba de alli.

—Ni rastros de Mister Adrenal —nos dijeron—. Segura-
mente suspendié la funcién de las dieciocho y se marché.
También, con esta lluvia...

Indatil nuestra insistencia en reiterarles —entre lagrimas
— el desdichado episodio que nos habia tenido como tes-
tigos. No nos creyeron ni una palabra y —para colmo— nos
aconsejaron que guardaramos el secreto de lo que ellos su-
ponian «una alucinacién colectiva», «una visiéon producto
del péanico».

—Ya se les pasard el «chucho»... —nos decian—. Los
demés van a pensar que estan locos si cuentan lo que nos
confiaron a nosotros, queridos. ;Quién puede «tragarse»
tamafia historia...? Nadie les creera.

Desde aquel dia y hasta la fecha, Eugenio, Mariela, Me-
chita, Martin y yo callamos, y el paso de los afios hizo que
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comprendiéramos las recomendaciones de nuestros pa-
dres. Pero ninguno de los cinco duda acerca de la realidad
de lo ocurrido en la casa del guardian, de lo visto —enton-
ces— y que ahora viene a formar parte de un cuento.

Sabemos que es la Unica via para transmitirlo, sin que la
gente murmure que nuestra salud mental deja mucho que
desear.

Y bien. Acaso si no me hubiera sucedido a mi, tampoco
yo creeria que los brazos de Mister Adrenal existian con in-
dependencia del resto del cuerpo, que Delirio y Martirio no
eran titeres fantasticos sino dos criaturas encarnadas a par-
tir de los hombros del titiritero. Dos pequefios seres, cuyas
espantosas cabezas ocupaban los lugares que debian de
haberle correspondido a sus manos.

Dos engendros, especie de hermanos siameses del ar-
tista y tan reales como cualquiera de nosotros.

Los alaridos de Mister Adrenal y los chillidos que Marti-
rio y Delirio emitieron durante aquellos instantes en que los
cinco amiguitos los sorprendimos tales cuales eran, persis-
ten en mi memoria con el vigor de una sirena de otros
mundos, aunque jamas haya vuelto a tener noticias de sus
vidas.
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Superjuén o El cuento grande como una
casa

Voy a contarte un cuento jasi de grande!: {Como una casa!

Para eso, te pido que cierres los ojos e imagines que es-
tamos en medio del campo, sobre la tierra del patio de una
escuela rural de las tantas que existen en el interior de las
provincias que componen la Republica Argentina.

Es lunes; una luminosa mafana de primavera y la Sefiori-
ta Azucena —la Unica maestra y directora— esté en la cere-
monia del izado de la bandera, junto con sus tres docenas
de alumnos.

«Alta en el cielo, un aguila guerrera...», cantan.

Poco después, todos van a saborear el mate cocido y el
pan recién horneado que los esperan como desayuno. La
generosidad de unas vecinas de la escuela hace que nunca
les falten hasta el viernes, dia en el que regresan a sus ca-
sas... jY qué entretenidos se sienten los chicos durante esa
hora previa al inicio de las clases de cada semanal!

Es que —aparte de servirles para reponer energias— la
dedican a contarse los episodios que los han tenido como
protagonistas durante sdbado y domingo pasados.

Asi es como —en voz alta y para todo el grupo— hablan
quienes desean comunicar algin hecho a los demas.

No es necesario que se trate de acontecimientos fuera
de lo comun. Las cosas simples, cotidianas, se consideran
como novedades de interés. Entonces escuchamos, por
ejemplo...

10
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— que mi yeglita overa tuvo un potrillo...

— que mi hermana mayor se fue a trabajar a Buenos Ai-
res...

— que se nos estd secando el algarrobo...

— que recibimos la visita de mis abuelos de Gualeguay-
cha...

— que nos robaron las toallas de la soga...

— que tuvimos que llamar al veterinario, porque la vaca
manchada se lastimé una pata y se le estaba agusanando la
herida...

Pero la verdadera diversién ocurre cuando llega Juan Co-
nesa.

Sucede que —si bien la mayoria de los compafieritos re-
side en zonas mas o menos distantes del colegio— el tal
Juan es el que mas lejos vive de alli. Por eso, se presenta —
invariablemente— tarde, desde el tambo en el que trabaja
con su familia, segun dice.

«Segun dice»; porque como hace poquito que se ha in-
corporado al grado, es «el nuevo» y —por lo mismo— nada
fiable para los demas, hasta que demuestre lo contrario.

Juan se aparece a caballo al igual que otros nifios, en
tanto varios caminan algunos kildbmetros, o los traen en su-
lky, o bajan de los camiones que recorren la ruta cercana y a
los cuales «hacen dedo» para asistir o retirarse del estableci-
miento escolar.

Como Juan Conesa es el Ultimo en agregarse a la mesa
del desayuno, también es el Gltimo en contar lo que le ha
pasado el fin de semana.

Se mantiene callado, un poco distraido y silbando bajito,
mientras el resto va dando cuenta de lo que hicieron, de lo
que acontecié. Cuando le toca el turno de hablar, las anéc-
dotas de Juan hacen llorar de risa a sus companeros. Por
eso le han puesto —como sobrenombre— «Superjuan». En-
tre burlas y aplausos y exclamaciones.

—iJuan Conesa es un mentiroso! —acostumbran gritarle,
una vez que él ha concluido con cada relato de lunes.

11
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—iMentiroso! —le reiteran—. También, «con-esa» cara
¢quién va a creerte semejantes embustes? jNi que fueras Su-
perjuan!

—iSuperjuan! jSuperjuan! —suelen corearle.

Sélo Camila Ruiz lo sigue contemplando —como hechi-
zada— durante varios minutos después del «jFinl» con el
que Juan sella cada anécdota.

Cierto es —también— que la Sefiorita Azucena trata de
defenderlo de las risuefias acusaciones de los compafieros.

Le cuesta. Pero como si fuera solitaria duefia de un secre-
to, como si conociera algunos datos que sus alumnos no, se
la oye queriendo imponerse ante el barullo general, dicien-
do:

—Juancito es imaginativo, fantasioso, chicos... No tiene
ninguna intencién de mentir.

Ocurre que el muchachito refiere —siempre— sucesos
espectaculares, breves historias en las que se centra como
personaje principal y que lo muestran en acciones o situacio-
nes totalmente extraordinarias.

—iVaamoos! jEeeeeh! jSe le va la mano con los dispara-
tes! —protestan algunos.

Pero ;jqué cuenta Juan como para que sus comparneros
reaccionen de tal modo? Bien. Dice que su padre mide més
de tres metros... que sus musculos son duros como el hie-
rro... que su sonrisa es ancha como la luna... que la barba le
alcanza las rodillas...

—iGrande como una casa es mi papa! —insiste—. jAlto
asi!

Juan acostumbra —entonces— a subirse al pupitre,
mientras eleva los brazos y los abre en cruz o los hace girar
como un molino para indicar el tamafio desmesurado de los
seres o cosas que nombra.

—iEnormes las empanadas que prepara mi mama! jAl-
canzan para que coma toda la familia y todavia sobran pilas
de migas para el gallinero nuestro y el de los vecinos! Como

12
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tiburones los surubies que pescamos anoche en el rio: jAsi
de grandes!

También exagera al describir las dimensiones de la red y
de las cafas que usan para pescar y de los canastos en los
que recogen el fruto de la pesca. Ni que hablar del bote!
iDescomunal como un transatlantico!

En fin, que todo es «grande como una casa» en las narra-
ciones de Juan.

Ademas no sélo magnifica medidas...

De acuerdo con lo que nos enteramos unos momentos
atras, siempre cuenta episodios asombrosos, de los cuales
su papa y él son los Unicos héroes y al término de los cuales
—de ternura puesta en la mirada— los espera la madre, no
s6lo con empanadas gigantescas sino con diversas comidas
que ocupan ollas dignas de contener la alimentacién de un
batallén de ogros.

Veamos ciertas muestras de sus relatos de lunes:

—iTuvimos que luchar con pirafias que parecian ballenas!

—El bote dio una vuelta de campana por culpa de una
ola extendida hasta las estrellas, pero mi papa lo volvié a co-
locar en la posicién correcta con la fuerza de su dedo mefii-
que, asi nos salvamos...

El colmo —para sus companeros, que lo escuchan, muer-
tos de risa— tiene lugar el mismo lunes en el que transcurre
nuestro cuento. Porque lo mas «pancho», como si fuera el
hecho mas natural del mundo, Juan acaba de asegurar —
encaramado sobre su banco y abriendo los brazos de par en
par— que la noche anterior se toparon con un barco pirata
que «imaginense lo inacabable que era, que su capitan y su
tripulacion eran hombres asi de grandes, jmas altos que una
casa! Y entonces...».

No puede continuar. A las carcajadas y chillidos se les
agregan bollitos de papel que los compafieros le arrojan,
burlones. Camila Ruiz es la Unica que no se suma al alboroto
del aula.

13
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Ella mira a Juan Conesa con una expresién de enamora-
miento que sélo advierte la sefiorita Azucena, tan enfervori-
zados estan los demas chicos en reforzar —a grito pelado y
mediante una improvisada melodia— las acusaciones de
«jSuperjuan es mentiroso, lara lara larad! jSuperjuédn es menti-
roso, laré lara lara!».

Inttiles los pedidos de silencio que formula la maestra.

El grado se transforma en una cémica pajarera donde to-
dos gorjean a la vez. Menos Camila, claro.

Y menos que menos Juan que —«bombardeado» con
papelitos— apenas si atina a abandonar el salén que les sir-
ve de albergue para meriendas, aprendizaje y dormitorio.

Avergonzado. Triston.

Es recién durante el tercer recreo de este lunes cuando
Camila se atreve a acercérsele, tan pronto como lo ve apar-
tado del resto y tumbado bajo la sombra de un arbol.

—Juan... Juancito... —le dice—. Yo... Yo quiero que se-
pas que... esteee... quiero que sepas que te creo... que me
encantan tus hazafas... Son... jcomo explicarte...? Como
suefios... esteee... como maravillosos libros de cuentos que
no tenemos en la escuela... A mi me gustan mucho, Juan...
Son lo mas lindo que me pasa aqui... Espero cada lunes tu
llegada... Es como si... jme entenderas? Es como si yo viera
cada escena de tus relatos... Como en las peliculas, jte das
cuenta? Para mi... Juan Conesa es esteee... jes un genio! —
y Camila termina de repente su mondlogo y se aleja del ar-
bol, sin volver la cabeza. También ella siente verglienza por
lo que le ha confesado a su compafiero de tareas: es que
Juan ni se molestd en mirarla siquiera, mientras que la nifia
se armo del coraje necesario para decirle lo que le ha dicho.

Sin embargo, Juan la observa a medida que ella se va se-
parando de su lado jy vaya si ha prestado atencién a sus pa-
labras, a pesar de que simulé que no!

La semana transcurre sin que otro asunto merezca ser
mencionado.
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