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En una localidad de la costa de Italia, durante la década de
los ochenta, la familia de Elio instaurd la tradicion de recibir
en el verano a estudiantes o creadores jévenes que, a cam-
bio de alojamiento, ayudaran al cabeza de familia, catedra-
tico, en sus compromisos culturales. Oliver es el elegido es-
te verano, un joven escritor norteamericano que pronto ex-
cita la imaginacion de Elio. Durante las siguientes semanas,
los impulsos ocultos de obsesién y miedo, fascinacion y de-
seo intensificaran su pasion.
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Para Albio,
alma de mi vida
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PARTE 1

SINO ES

LUEGO,

. CUAN-
DO?

«i L UEGO!». Una palabra, una expresién, una actitud.

Nunca habia escuchado a nadie utilizar «luego»
para despedirse. Me resulté arisco, seco y despectivo, di-
cho con la velada indiferencia de alguien a quien le darfa
igual no volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo de él'y ain hoy puedo
oirlo. «jLuego!»

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en
la Italia de hace tantos afios, caminando por la acera arbo-
lada y viéndole salir del taxi con una camisa azulada con un
estampado ondulado, con los cuellos bien abiertos, las ga-
fas de sol, un gorro de paja y mucha piel a la vista. De re-
pente me da la mano, me entrega su mochila, saca el equi-
paje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre esta
en casa.

Puede que todo comenzase precisamente alli y en aquel
instante: la camisa, las mangas remangadas, los pulpejos
redondeados de su talén que se escapan de las alpargatas
desgastadas, ansiosos por probar la célida gravilla del ca-
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mino que lleva a nuestra casa y preguntando con cada zan-
cada por dénde se va a la playa.

El huésped de este verano. Otro pelmazo.

Entonces, casi sin mediacién y ya de espaldas al coche,
agita el envés de la mano que le queda libre y suelta un
despreocupado «jluego!» a otro pasajero que habia en el
coche con quien probablemente hubiese compartido el pa-
go de la carrera desde la estacién. Ni siquiera dijo un nom-
bre o hizo una bromilla para suavizar la abrupta despedida.
Nada. Le despaché con una palabra: brusca, audaz y fran-
ca. No habia forma de que le hubiese podido molestar.

Observa, pensé yo, asi es como se despedird de noso-
tros cuando llegue el momento. Con un brusco y chapuce-
ro «jluegol!».

Mientras tanto, tendremos que soportarle durante seis
largas semanas.

Estaba francamente intimidado. Era uno de los inaccesi-
bles.

Bueno, podria intentar que me gustase. Desde su barbi-
lla redondeada hasta sus pulidos talones. Y después, tras
unos dias, aprenderia a odiarle.

Esta era la misma persona cuya foto de la solicitud ha-
bia resaltado meses antes como promesa de unas afinida-
des instantdneas conmigo.

Acoger a huéspedes durante el verano era la manera
que tenfan mis padres de ayudar a profesores universitarios
jovenes a revisar un manuscrito antes de su publicacion. To-
dos los veranos durante seis semanas debia dejar libre mi
habitaciéon y mudarme a un cuarto del pasillo mucho mas
pequefo y que habia sido de mi abuelo. En los meses de
invierno, cuando estdbamos en la ciudad, se transformaba
en un cobertizo, almacén y atico a tiempo parcial, donde se
rumorea que mi abuelo, mi tocayo, aln rechina sus dientes
en su suefo eterno. Los residentes estivales no tenian que
pagar nada, se les otorgaba un uso libre de toda la casa y
podian hacer basicamente lo que les apeteciese siempre y
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cuando dedicasen mas o menos una hora al dia a ayudar a
mis padres con la correspondencia y papeleos varios. Se
convertian en parte de la familia y, después de unos quince
anos haciendo esto, nos habiamos acostumbrado a recibir
una tonelada de postales y regalos, no sélo en Navidad,
sino todo el afo, de gente que estaba en deuda emocional
con mi familia y que solia desviar sus itinerarios cuando ve-
nia a Europa para pasarse por B. durante un dia o dos con
sus familias y darse un paseo nostélgico por sus antiguos
refugios.

Era comin que durante las comidas hubiese dos o tres
invitados mas, unas veces familiares o vecinos, otras com-
pafieros de clase, abogados, médicos, personas ricas y fa-
mosas que se acercaban a ver a mi padre de camino a sus
casas de verano. En ocasiones, incluso abriamos nuestro
comedor a parejas de turistas ocasionales que habian oido
hablar de la vieja casa de campo y simplemente deseaban
pasarse por alli a echarle una ojeada y se quedaban encan-
tados cuando les invitdbamos a comer y les pediamos que
nos contasen algo de su vida, mientras que Mafalda, a la
que se informaba en el Ultimo momento, cocinaba su espe-
cialidad mas novedosa. A mi padre, reservado y timido en
privado, lo que més le gustaba era rodearse de valiosos ex-
pertos en cualquier campo para mantener largas conver-
saciones en varios idiomas, mientras el caluroso sol estival y
unas cuantas copas de rosatello daban entrada a la tarde
con su inevitable letargo. Denominadbamos a ese cometido
la labor del almuerzo y, al poco tiempo, también se unian a
él la mayoria de nuestros invitados de seis semanas.

Quizé todo comenzase poco después de su llegada, du-
rante una de aquellas comidas tremendas, cuando se senté
junto a mi 'y me di cuenta de que, aparte de un ligero bron-
ceado conseguido durante su breve estancia en Sicilia a co-
mienzos de aquel verano, el color de las palmas de sus ma-
nos era igual de pélido que la suave piel de las plantas de
los pies, la del cuello o la del envés de sus antebrazos, que
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no habian estado expuestas tanto al sol. Lucian casi de un
rosa claro, tan brillante y suave como la parte inferior del
estbmago de un lagarto intimo, casto, implume, como el
rubor en la cara de un atleta o el atisbo de la aurora en una
noche tormentosa. Me dijo cosas sobre él que nunca hubie-
se sabido como preguntar.

Puede que comenzase durante aquellas interminables
horas después de comer cuando todo el mundo holgaza-
neaba en traje de bafio por la casa, cuerpos espatarrados
en cualquier lugar matando el tiempo hasta que alguien su-
geria ir a las rocas a darse un bafo. Los parientes, primos,
vecinos, amigos, amigos de amigos, colegas, o basicamen-
te cualquiera que le apeteciese llamar a nuestra puerta pa-
ra pedir que le dejasemos utilizar nuestra cancha de tenis,
todo el mundo era bienvenido a gandulear, nadar o comer
y, si permanecian el tiempo suficiente, a utilizar la casa de
invitados.

O quizd comenzé en la playa. O en la cancha de tenis.
O durante nuestro primer paseo juntos el primer dia que
estuvo aqui cuando me pidieron que le ensefiase la casa y
los alrededores y, una cosa llevé a la otra, me las arreglé
para llevarle mas alla de las viejisimas puertas de hierro for-
jado y llegamos hasta el interminable solar vacio que lleva-
ba hacia las vias del tren abandonadas que solian conec-
tar B. con N.

—Hay alguna estacién abandonada en algun lugar? —
me preguntd mientras observaba entre los arboles bajo un
sol abrasador, con la intenciéon probable de formular una
consulta tipica que se debe hacer al hijo del duefio.

—No, nunca hubo una estacién. El tren simplemente
paraba cuando se le solicitaba.

Le llamaba la atencién el tren; las vias parecian muy es-
trechas. Habia gitanos que vivian en ellas ahora. Llevan ha-
bitando ahi desde que mi madre venia a veranear aqui
cuando era nifia. Los gitanos han transportado dos vagones
descarrilados mas hacia el interior. ;Queria ir a verlo?
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—Quiza luego.

Una indiferencia educada, como si se hubiese percatado
de mi inoportuno entusiasmo por darle coba y se estuviese
alejando de mi sumariamente.

Me dolié.

En lugar de eso me dijo que queria abrirse una cuenta
en uno de los bancos de B. y luego hacer una visita a la tra-
ductora al italiano a quien su editor en Italia habia adjudica-
do su libro.

Decidi llevarle alli en bici.

La conversacion sobre ruedas no mejoraba la que habia-
mos tenido a pie. Por el camino paramos a por algo para
beber. La bartabaccheria estaba completamente a oscuras
y vacia. El duefio fregaba el suelo con un fuerte producto a
base de amoniaco. Salimos de alli a toda velocidad. Un so-
litario mirlo que descansaba sobre un pino mediterrdneo
entonaba unas pocas notas que se perdian inmediatamente
entre el zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella grande de agua con
gas, se la pasé y luego volvi a beber. Me eché un poco en
la mano y me froté con ella la cara, pasdndome los dedos
por el pelo. El liquido no estaba lo suficientemente frio, ni
tenia mucho gas por lo que dejaba una sensacién de sed
mal aplacada.

¢ Qué se podia hacer por alli?

Nada. Esperar a que acabase el verano.

Y entonces, jqué se hacia en invierno?

Sonrefi al pensar en la respuesta que estaba a punto de
darle. El lo pill6 al vuelo y dijo: «No me lo digas: esperar a
que llegue el verano, ja que si?».

Me gustaba que me leyese la mente. Entenderd la labor
del almuerzo antes que muchos de los que llegaron prime-
ro.

—En realidad este lugar durante el invierno se vuelve
muy gris y oscuro. Venimos en Navidad. De lo contrario se-
ria una ciudad fantasma.
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—:Y qué mas hacéis aqui durante la Navidad aparte de
asar castafas y beber ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré la misma sonrisa que
antes. Lo entendid, no dijo nada, y ambos nos reimos.

Me pregunté qué hacia yo. Jugaba al tenis. Nadaba. Pa-
seaba de noche. Corria. Transcribia musica. Lefa.

Me dijo que él también salia a correr. Por la mafana
temprano. ;Por dénde se podia hacer ejercicio alli? Practi-
camente sélo por el paseo. Se lo podia mostrar si queria.

Y justo cuando parecia que de nuevo comenzaba a gus-
tarme, me dio con un canto en los dientes: «Quiza luego».

Habia puesto «leer» al final de mi lista, pensando que
con la actitud testaruda y descarada que habia tenido él
hasta ahora, leer también hubiese sido lo uUltimo de la suya.
Una hora después, cuando me acordé de que acababa de
escribir un libro sobre Heraclito y que, por tanto, «leer» se-
ria una parte muy significativa en su vida, me di cuenta de
que debia dar un poco de marcha atras y hacerle saber que
mis intereses reales iban muy parejos a los suyos. Sin em-
bargo, lo que me desconcertaba no era tener que hacer
elegantes juegos malabares para conseguir redimirme, sino
las desagradables dudas que me venian asaltando tanto
antes como durante nuestra conversacion informal junto a
las vias del tren y que me hacian creer que continuamente,
sin percatarme y sin ni tan siquiera admitirlo, habia estado
intentando (sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofreci (a todos los visitantes les habia en-
cantado la idea) a llevarle a San Giacomo y subir andando
hasta la parte mas alta del campanario que habiamos apo-
dado algo-por-lo-que-morir, deberia haber reaccionado
mejor que simplemente queddndome pasmado sin una res-
puesta. Pensé que le llevaria por alli tan sélo para que su-
biese y pudiese echar un vistazo al pueblo, al mar, a la eter-
nidad. Pero no. jLuego!

Sin embargo, puede que hubiese empezado mucho
después de lo que pensaba, sin que yo me diese cuenta de
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nada. Miras a alguien, pero en realidad no ves a la persona,
estd entre bastidores. O te percatas de su presencia pero
no conectas, no «pillas» nada, y antes incluso de percibir su
estampa o alguna extrafa perturbacién, se te han pasado
las seis semanas que tenias y en ese momento, o ya se ha
marchado o estd a punto de hacerlo y entonces te encuen-
tras peleando para poder asimilar algo que, sin tu saberlo,
se ha estado gestando ante tus narices y que muestra to-
dos los sintomas de lo que cominmente se denominaria
«Yo quiero». ;Como pude no notarlo?, os preguntaréis. Re-
conozco el deseo cuando lo veo y asi, sin embargo, esta
vez, se me pasd por completo. Iba en busca de la sonrisa
maliciosa que arrojase una repentina luz sobre su gesto ca-
da vez que me leyese la mente, cuando lo Unico que queria
era piel, tan sélo piel.

Durante la cena de su tercer dia alli me dio la sensacién
de que me estaba mirando fijamente mientras yo exponia
Las siete palabras de Cristo en la cruz de Haydn que lleva-
ba tiempo transcribiendo. Ese afio tenia diecisiete y como
era el mas pequefio de la mesa y el que menos posibilida-
des tenia de ser escuchado, habia creado el habito de me-
ter la mayor cantidad de informacién con el menor nimero
de palabras posible. Hablaba rapido, lo que hacia creer a la
gente que estaba siempre nervioso y me trastabillaba con
los términos. Cuando termine de presentar mi transcrip-
cion, me percaté de una intensa mirada que me llegaba
por la izquierda. Me senti emocionado y halagado; obvia-
mente estaba interesado en mi, le gustaba. No habia sido
tan complicado al final. Pero cuando por fin, después de mi
turno, me giré para examinarle y ver su mirada, descubri un
semblante frio y helador; algo a la vez hostil y vitrificante
que rozaba la crueldad.

Me desarmé por completo. ;Qué habia hecho yo para
merecer tal cosa? Queria que volviese a ser amable conmi-
go, que se riese como habia hecho tan sélo unos pocos
dias antes en las vias del tren abandonadas, o cuando
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aquella misma tarde le expliqué que B. era el Unico pueblo
de ltalia donde la corriera, la linea regional de autobuses
que llevaba a Cristo, pasaba de largo sin parar nunca. Se
rié de inmediato al entender la referencia velada al libro de
Cario Levi. Me gustaba cémo nuestras mentes parecian tra-
bajar de forma paralela y, de manera instantanea, inferia-
mos los juegos de palabras del otro, pero al final siempre
nos conteniamos.

lba a ser un vecino dificil. Serd mejor que me mantenga
alejado de él, rumié. Y pensar que casi me enamoro de la
piel de sus manos, de su pecho, de sus pies que nunca ha-
bian pisado tierra dspera en su vida y de sus ojos que cuan-
do te dedicaban la otra mirada, la de semblante dulce, te
portaban el milagro de la resurreccién. Nunca era demasia-
do tiempo el que pasabas mirdndolos, sino que necesita-
bas seguir al tanto para averiguar por qué no podias evitar-
lo.

Debi haberle lanzado una mirada igual de aviesa.

Durante dos dias nuestras conversaciones se interrum-
pieron de forma repentina.

En el largo balcén comin a las habitaciones de ambos
nos evitdbamos por completo: tan sélo unos improvisados
«hola», «buenos dias», «hace bueno», palique superficial.

Entonces, sin ninguna explicacién, retomamos las cosas.

¢Que si queria ir a correr esa mafiana? No, la verdad es
que no. Bueno, entonces a nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la excitacion de lo novedo-
so, la promesa de tanta dicha rondando las puntas de os
dedos, el deambular entre gente que podia llegar a malin-
terpretar pero que no queria perder y por lo tanto debia
hacer constantes conjeturas, el ingenio desesperado que le
brindo a todo el mundo que quiero y deseo que me quiera,
las separaciones que intercalo entre el mundo y yo que no
son sélo una, sino una serie de capas de puertas desliza-
bles de papel de arroz, el impulso por codificar y descodifi-
car lo que ni siquiera estuvo jamas en cédigo. Todo esto

10
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comenzé el verano en el que Oliver llegd a nuestra casa.
Estd grabado en cada cancién que sond aquel verano, en
cada novela que lei durante su estancia y después, en cual-
quier cosa, desde el olor del romero en los dias calurosos,
hasta el ruido frenético de las cigarras por las tardes. Los
sonidos y los olores con los que he crecido y que conozco
de cada afio de mi vida de repente se volvieron en mi
contra y adquirieron un cariz tintado por lo ocurrido aquel
verano.

O quizd comenzé después de su primera semana, cuan-
do me sentia contentisimo de saber que aln sabia quién
era, que alin no me ignoraba y, por lo tanto, podia permitir-
me el lujo de cruzarme con él cuando me dirigia al jardin
sin tener que fingir que no le vefa. El primer dia fuimos co-
rriendo hasta B. por la mafana temprano. Y después todo
el camino de vuelta. Por la manana al dia siguiente nada-
mos. A la jornada siguiente, salimos a correr de nuevo. Me
gustaba echar carreras a la camioneta del lechero cuando
aun le quedaba mucho por repartir, y trotar mientras el ten-
dero o el panadero comenzaban a prepararse para su jor-
nada laboral, me encantaba hacerlo por la orilla y por el pa-
seo maritimo cuando no habia ni un alma todavia y nuestra
casa parecia tan sélo un espejismo lejano. Me deleitaba
que nuestros pies se coordinasen, el izquierdo con el iz-
quierdo, y chocasen contra el suelo a la vez, dejando nues-
tras huellas en una arena a la que tenfa la intencién de vol-
ver y, en secreto, colocar mi pie en el lugar donde él dejo
su marca.

Esta alternancia entre correr y nadar era simplemente su
rutina en la universidad. ;Correria también en Sabbat?, bro-
meaba. Siempre se estaba ejercitando, incluso cuando es-
taba enfermo; hacia ejercicio incluso en la cama si hacia fal-
ta. Hasta el punto de que si habia dormido con alguien por
primera vez la noche antes, aun asi se levantaba para trotar
prontito por la mafiana. El 4nico momento en que no se
ejercité fue cuando le operaron. Al preguntarle por qué,

11
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me sorprendié con la respuesta que me habia prometido
que nunca le iba a incitar a responder, como el mufieco so-
bresaltado que brinca de una caja con un resorte y su si-
niestra sonrisa. «jLuego!»

Quizéd se habia quedado sin aliento y no queria hablar
demasiado, o tan sélo queria concentrarse en la natacién o
la carrera. O tal vez era su modo de incitarme a hacer lo
mismo, de forma totalmente inofensiva.

Pero habia algo escalofriante y desalentador en la ino-
portuna distancia que surgia entre nosotros en los momen-
tos mas inesperados. Era casi como si lo estuviese haciendo
a propdsito; dandome mas y mas coba para después alejar
de golpe cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre volvia. Cierto dia, mientras
yo practicaba con la guitarra en lo que se habia convertido
en «mi mesa» en la parte trasera del jardin junto a la piscina
y él estaba tumbado cerca, en la hierba, me di cuenta de
ese semblante al momento. Estuvo mirdndome fijamente
mientras me concentraba en los trasteos y cuando de re-
pente levanté la cabeza para ver si le gustaba lo que estaba
tocando, ahi estaba: cortante, cruel, como una cuchilla relu-
ciente que se repliega justo en el momento en el que la vic-
tima se percata de su presencia. Me brindé una sonrisa in-
sulsa como queriendo decir, para qué ocultarlo.

Aléjate de él.

Debidé de percatarse de que me habia molestado y, ha-
ciendo un esfuerzo por retractarse, comenzé a hacerme
preguntas sobre la guitarra. Estaba demasiado en guardia
como para responderle con candor. Mientras tanto, el ver
que estaba luchando por encontrar respuestas le hizo sos-
pechar que quizé pasaba algo més de lo que yo mostraba.

—No te preocupes por explicarme nada. Simplemente
técala otra vez.

—Pero si pensaba que la odiabas.

—¢Odiarla? ;Qué te hizo pensar eso?

Discutimos un rato.

12
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—Venga, técala otra vez.

—¢La misma?

—La misma.

Me levanté, y entré en el saldn. Dejé las puertaventanas
abiertas para que pudiese escucharme tocar el piano. Me
siguié hasta la mitad del camino y tras apoyarse en el qui-
cio de la ventana de madera, me escuchd durante un rato.

—La has cambiado. No es la misma. ;Qué le has he-
cho?

—Tan solo la he tocado de la manera en la que lo hu-
biese hecho Liszt si hubiese experimentado con ella.

—Sélo tocala, por favor.

Me gustaba la manera con la que fingia estar mosquea-
do. Asi que comencé a tocarla de nuevo.

Después de un rato:

—No puedo creer que la hayas vuelto a cambiar.

—Bueno, pero no demasiado. Asi es como Busoni la hu-
biese tocado si hubiese alterado la version de Liszt.

—;Puedes, por favor, tocar a Bach como lo escribié el
propio Bach?

—Pero él nunca lo escribié para guitarra. Quizad ni si-
quiera lo escribiese para clavicémbalo. De hecho no esta-
mos seguros de que sea de Bach.

—Olvida que te lo he pedido.

—Vale, vale. No hace falta que te exasperes tanto —di-
je. Era mi manera de mostrar una fingida y reticente confor-
midad—. Esto es Bach transcrito sin influencias de Busoni o
Liszt. Es de un Bach muy joven, y estd dedicado a su her-
mano.

Sabia perfectamente qué fragmento de la pieza le iba a
conmover la primera vez que lo tocase y todas las demas
veces que lo oyese. Se lo estaba enviando como un peque-
Ao regalo pues en realidad iba dedicado a él, como sefal
de algo muy bonito en mi que no hacia falta ser un genio
para reconocer y me impulsaba a imprimirle una cadencia
prolongada. Sélo para él.

13
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Estdbamos —y él debid de haber reconocido las sefiales
mucho antes que yo— ligando.
Aquella misma tarde escribi en mi diario:

Estaba exagerando cuando dije que creia que odiabas la pie-
za. Lo que queria decir era que creia que me odiabas a mi. Tenia
la esperanza de que me convencieses de lo contrario; y lo hiciste,
durante un rato. ;Por qué mafana por la mafiana ya no me lo
creeré?

Asi que éste es también él, me dije después de ver como se
transformaba de hielo a luz del sol.

Podia haberme preguntado asimismo si yo era igual de varia-
ble.

PD: No estamos compuestos para un solo instrumento; ni yo,
ni ta.

Estaba dispuesto a etiquetarle como alguien dificil e
inalcanzable con quien no tenia nada mas que hacer. Dos
palabras suyas y veia cbmo mi apatia llorosa se transforma-
ba en un jugaré a lo que tu quieras hasta que me pidas que
pare, hasta la hora de comer, hasta que la piel de mis de-
dos se caiga una capa tras otra, porque me gusta hacer co-
sas para ti, haria cualquier cosa por ti, tan sélo pronuncia la
palabra, me gustaste desde el primer dia e incluso cuando
congeles mis renovadas propuestas de amistad, nunca olvi-
daré que tuvo lugar entre nosotros esta conversacién y que
hay formas més faciles de recuperar el verano en plena tor-
menta de nieve.

Lo que se me olvidd resaltar en esa promesa es que el
hielo y la apatia tienen maneras de truncar instantdneamen-
te todas las treguas y los propdsitos firmados en veranos
anteriores.

Entonces llegdé aquella tarde, un domingo de julio, en
que nuestra casa se vacié de repente y nosotros éramos los
Unicos que quedabamos alli y el fuego me quemaba las en-
trafias, pues «fuego» era la primera palabra y la mas simple
gue me vino a la mente en aquel preciso momento en que
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