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En una lo ca li dad de la cos ta de Ita lia, du ran te la dé ca da de
los ochen ta, la fa mi lia de Elio ins tau ró la tra di ción de re ci bir
en el ve rano a es tu dian tes o crea do res jó ve nes que, a cam- 
bio de alo ja mien to, ayu da ran al ca be za de fa mi lia, ca te drá- 
ti co, en sus com pro mi sos cul tu ra les. Oli ver es el ele gi do es- 
te ve rano, un jo ven es cri tor nor tea me ri cano que pron to ex- 
ci ta la ima gi na ción de Elio. Du ran te las si guien tes se ma nas,
los im pul sos ocul tos de ob se sión y mie do, fas ci na ción y de- 
seo in ten si fi ca rán su pa sión.
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Pa ra Al bio,

al ma de mi vi da
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«¡L

PAR TE 1

SI NO ES

LUE GO,

¿CUÁN- 

DO?

UE GO!». Una pa la bra, una ex pre sión, una ac ti tud.
Nun ca ha bía es cu cha do a na die uti li zar «lue go»

pa ra des pe dir se. Me re sul tó aris co, se co y des pec ti vo, di- 
cho con la ve la da in di fe ren cia de al guien a quien le da ría
igual no vol ver a ver te o no sa ber na da de ti.

Es el pri mer re cuer do que ten go de él y aún hoy pue do
oír lo. «¡Lue go!»

Cie rro los ojos, pro nun cio la pa la bra y vuel vo a es tar en
la Ita lia de ha ce tan tos años, ca mi nan do por la ace ra ar bo- 
la da y vién do le salir del ta xi con una ca mi sa azu la da con un
es tam pa do on du la do, con los cue llos bien abier tos, las ga- 
fas de sol, un go rro de pa ja y mu cha piel a la vis ta. De re- 
pen te me da la ma no, me en tre ga su mo chi la, saca el equi- 
pa je del ma le te ro del ta xi y me pre gun ta si mi pa dre es tá
en ca sa.

Pue de que to do co men za se pre ci sa men te allí y en aquel
ins tan te: la ca mi sa, las man gas re man ga das, los pul pe jos
re don dea dos de su ta lón que se es ca pan de las al par ga tas
des gas ta das, an sio sos por pro bar la cá li da gra vi lla del ca- 
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mino que lle va a nues tra ca sa y pre gun tan do con ca da zan- 
ca da por dón de se va a la pla ya.

El huésped de es te ve rano. Otro pel ma zo.
En ton ces, ca si sin me dia ción y ya de es pal das al co che,

agi ta el en vés de la ma no que le que da li bre y suel ta un
des preo cu pa do «¡lue go!» a otro pa sa je ro que ha bía en el
co che con quien pro ba ble men te hu bie se com par ti do el pa- 
go de la ca rre ra des de la es ta ción. Ni si quie ra di jo un nom- 
bre o hi zo una bro mi lla pa ra sua vi zar la abrup ta des pe di da.
Na da. Le des pa chó con una pa la bra: brus ca, au daz y fran- 
ca. No ha bía for ma de que le hu bie se po di do mo les tar.

Ob ser va, pen sé yo, así es co mo se des pe di rá de no so- 
tros cuan do lle gue el mo men to. Con un brus co y cha pu ce- 
ro «¡lue go!».

Mien tras tan to, ten dre mos que so por tar le du ran te seis
lar gas se ma nas.

Es ta ba fran ca men te inti mi da do. Era uno de los inac ce si- 
bles.

Bue no, po dría in ten tar que me gus ta se. Des de su bar bi- 
lla re don dea da has ta sus pu li dos ta lo nes. Y des pués, tras
unos días, apren de ría a odiar le.

És ta era la mis ma per so na cu ya fo to de la so li ci tud ha- 
bía re sal ta do me ses an tes co mo pro me sa de unas afi ni da- 
des ins tan tá neas con mi go.

Aco ger a huéspe des du ran te el ve rano era la ma ne ra
que te nían mis pa dres de ayu dar a pro fe so res uni ver si ta rios
jó ve nes a re vi sar un ma nus cri to an tes de su pu bli ca ción. To- 
dos los ve ra nos du ran te seis se ma nas de bía de jar li bre mi
ha bi ta ción y mu dar me a un cuar to del pa si llo mu cho más
pe que ño y que ha bía si do de mi abue lo. En los me ses de
in vierno, cuan do es tá ba mos en la ciu dad, se trans for ma ba
en un co ber ti zo, al ma cén y áti co a tiem po par cial, don de se
ru mo rea que mi abue lo, mi to ca yo, aún re chi na sus dien tes
en su sue ño eterno. Los re si den tes es ti va les no te nían que
pa gar na da, se les otor ga ba un uso li bre de to da la ca sa y
po dían ha cer bá si ca men te lo que les ape te cie se siem pre y
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cuan do de di ca sen más o me nos una ho ra al día a ayu dar a
mis pa dres con la co rres pon den cia y pa pe leos va rios. Se
con ver tían en par te de la fa mi lia y, des pués de unos quin ce
años ha cien do es to, nos ha bía mos acos tum bra do a re ci bir
una to ne la da de pos ta les y re ga los, no só lo en Na vi dad,
sino to do el año, de gen te que es ta ba en deu da emo cio nal
con mi fa mi lia y que so lía des viar sus iti ne ra rios cuan do ve- 
nía a Eu ro pa pa ra pa sar se por B. du ran te un día o dos con
sus fa mi lias y dar se un pa seo nos tál gi co por sus an ti guos
re fu gios.

Era co mún que du ran te las co mi das hu bie se dos o tres
in vi ta dos más, unas ve ces fa mi lia res o ve ci nos, otras com- 
pa ñe ros de cla se, abo ga dos, mé di cos, per so nas ri cas y fa- 
mo sas que se acer ca ban a ver a mi pa dre de ca mino a sus
ca sas de ve rano. En oca sio nes, in clu so abría mos nues tro
co me dor a pa re jas de tu ris tas oca sio na les que ha bían oí do
ha blar de la vie ja ca sa de cam po y sim ple men te de sea ban
pa sar se por allí a echar le una ojea da y se que da ban en can- 
ta dos cuan do les in vi tá ba mos a co mer y les pe día mos que
nos con ta sen al go de su vi da, mien tras que Ma fal da, a la
que se in for ma ba en el úl ti mo mo men to, co ci na ba su es pe- 
cia li dad más no ve do sa. A mi pa dre, re ser va do y tí mi do en
pri va do, lo que más le gus ta ba era ro dear se de va lio sos ex- 
per tos en cual quier cam po pa ra man te ner lar gas con ver- 
sacio nes en va rios idio mas, mien tras el ca lu ro so sol es ti val y
unas cuan tas co pas de ro sate llo da ban en tra da a la tar de
con su ine vi ta ble le tar go. De no mi ná ba mos a ese co me ti do
la la bor del al muer zo y, al po co tiem po, tam bién se unían a
él la ma yo ría de nues tros in vi ta dos de seis se ma nas.

Qui zá to do co men za se po co des pués de su lle ga da, du- 
ran te una de aque llas co mi das tre men das, cuan do se sen tó
jun to a mí y me di cuen ta de que, apar te de un li ge ro bron- 
cea do con se gui do du ran te su bre ve es tan cia en Si ci lia a co- 
mien zos de aquel ve rano, el co lor de las pal mas de sus ma- 
nos era igual de pá li do que la sua ve piel de las plan tas de
los pies, la del cue llo o la del en vés de sus ante bra zos, que
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no ha bían es ta do ex pues tas tan to al sol. Lu cían ca si de un
ro sa cla ro, tan bri llan te y sua ve co mo la par te in fe rior del
es tó ma go de un la gar to ín ti mo, cas to, im plu me, co mo el
ru bor en la ca ra de un atle ta o el atis bo de la au ro ra en una
no che tor men to sa. Me di jo co sas so bre él que nun ca hu bie- 
se sa bi do co mo pre gun tar.

Pue de que co men za se du ran te aque llas in ter mi na bles
ho ras des pués de co mer cuan do to do el mun do hol ga za- 
nea ba en tra je de ba ño por la ca sa, cuer pos es pa ta rra dos
en cual quier lu gar ma tan do el tiem po has ta que al guien su- 
ge ría ir a las ro cas a dar se un ba ño. Los pa rien tes, pri mos,
ve ci nos, ami gos, ami gos de ami gos, co le gas, o bá si ca men- 
te cual quie ra que le ape te cie se lla mar a nues tra puer ta pa- 
ra pe dir que le de já se mos uti li zar nues tra can cha de te nis,
to do el mun do era bien ve ni do a gan du lear, na dar o co mer
y, si per ma ne cían el tiem po su fi cien te, a uti li zar la ca sa de
in vi ta dos.

O qui zá co men zó en la pla ya. O en la can cha de te nis.
O du ran te nues tro pri mer pa seo jun tos el pri mer día que
es tu vo aquí cuan do me pi die ron que le en se ña se la ca sa y
los al re de do res y, una co sa lle vó a la otra, me las arre glé
pa ra lle var le más allá de las vie jí si mas puer tas de hie rro for- 
ja do y lle ga mos has ta el in ter mi na ble so lar va cío que lle va- 
ba ha cia las vías del tren aban do na das que so lían co nec- 
tar B. con N.

—¿Hay al gu na es ta ción aban do na da en al gún lu gar? —
me pre gun tó mien tras ob ser va ba en tre los ár bo les ba jo un
sol abra sa dor, con la in ten ción pro ba ble de for mu lar una
con sul ta tí pi ca que se de be ha cer al hi jo del due ño.

—No, nun ca hu bo una es ta ción. El tren sim ple men te
pa ra ba cuan do se le so li ci ta ba.

Le lla ma ba la aten ción el tren; las vías pa re cían muy es- 
tre chas. Ha bía gi ta nos que vi vían en ellas aho ra. Lle van ha- 
bi tan do ahí des de que mi ma dre ve nía a ve ra near aquí
cuan do era ni ña. Los gi ta nos han trans por ta do dos va go nes
des ca rri la dos más ha cia el in te rior. ¿Que ría ir a ver lo?
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—Qui zá lue go.
Una in di fe ren cia edu ca da, co mo si se hu bie se per ca ta do

de mi ino por tuno en tu sias mo por dar le co ba y se es tu vie se
ale jan do de mí su ma ria men te.

Me do lió.
En lu gar de eso me di jo que que ría abrir se una cuen ta

en uno de los ban cos de B. y lue go ha cer una vi si ta a la tra- 
duc to ra al ita liano a quien su edi tor en Ita lia ha bía ad ju di ca- 
do su li bro.

De ci dí lle var le allí en bi ci.
La con ver sación so bre rue das no me jo ra ba la que ha bía- 

mos te ni do a pie. Por el ca mino pa ra mos a por al go pa ra
be ber. La bar ta bac che ria es ta ba com ple ta men te a os cu ras
y va cía. El due ño fre ga ba el sue lo con un fuer te pro duc to a
ba se de amo nia co. Sali mos de allí a to da ve lo ci dad. Un so- 
li ta rio mir lo que des can sa ba so bre un pino me di te rrá neo
en to na ba unas po cas no tas que se per dían in me dia ta men te
en tre el zum bi do de las ci ga rras.

Le di un buen tra go a la bo te lla gran de de agua con
gas, se la pa sé y lue go vol ví a be ber. Me eché un po co en
la ma no y me fro té con ella la ca ra, pa sán do me los de dos
por el pe lo. El lí qui do no es ta ba lo su fi cien te men te frío, ni
te nía mu cho gas por lo que de ja ba una sen sación de sed
mal apla ca da.

¿Qué se po día ha cer por allí?
Na da. Es pe rar a que aca ba se el ve rano.
Y en ton ces, ¿qué se ha cía en in vierno?
Son reí al pen sar en la res pues ta que es ta ba a pun to de

dar le. Él lo pi lló al vue lo y di jo: «No me lo di gas: es pe rar a
que lle gue el ve rano, ¿a que sí?».

Me gus ta ba que me le ye se la men te. En ten de rá la la bor
del al muer zo an tes que mu chos de los que lle ga ron pri me- 
ro.

—En rea li dad es te lu gar du ran te el in vierno se vuel ve
muy gris y os cu ro. Ve ni mos en Na vi dad. De lo con tra rio se- 
ría una ciu dad fan tas ma.
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—¿Y qué más ha céis aquí du ran te la Na vi dad apar te de
asar cas ta ñas y be ber pon che de hue vo?

Me es ta ba va ci lan do. Le mos tré la mis ma son ri sa que
an tes. Lo en ten dió, no di jo na da, y am bos nos reí mos.

Me pre gun tó qué ha cía yo. Ju ga ba al te nis. Na da ba. Pa- 
sea ba de no che. Co rría. Trans cri bía mú si ca. Leía.

Me di jo que él tam bién salía a co rrer. Por la ma ña na
tem prano. ¿Por dón de se po día ha cer ejer ci cio allí? Prác ti- 
ca men te só lo por el pa seo. Se lo po día mos trar si que ría.

Y jus to cuan do pa re cía que de nue vo co men za ba a gus- 
tar me, me dio con un can to en los dien tes: «Qui zá lue go».

Ha bía pues to «leer» al fi nal de mi lis ta, pen san do que
con la ac ti tud tes ta ru da y des ca ra da que ha bía te ni do él
has ta aho ra, leer tam bién hu bie se si do lo úl ti mo de la su ya.
Una ho ra des pués, cuan do me acor dé de que aca ba ba de
es cri bir un li bro so bre He rá cli to y que, por tan to, «leer» se- 
ría una par te muy sig ni fi ca ti va en su vi da, me di cuen ta de
que de bía dar un po co de mar cha atrás y ha cer le sa ber que
mis in te re ses rea les iban muy pa re jos a los su yos. Sin em- 
bar go, lo que me des con cer ta ba no era te ner que ha cer
ele gan tes jue gos ma la ba res pa ra con se guir re di mir me, sino
las des agra da bles du das que me ve nían asal tan do tan to
an tes co mo du ran te nues tra con ver sación in for mal jun to a
las vías del tren y que me ha cían creer que con ti nua men te,
sin per ca tar me y sin ni tan si quie ra ad mi tir lo, ha bía es ta do
in ten tan do (sin éxi to) re cu pe rar le.

Cuan do me ofre cí (a to dos los vi si tan tes les ha bía en- 
can ta do la idea) a lle var le a San Gia co mo y su bir an dan do
has ta la par te más al ta del cam pa na rio que ha bía mos apo- 
da do al go-por-lo-que-mo rir, de be ría ha ber reac cio na do
me jor que sim ple men te que dán do me pas ma do sin una res- 
pues ta. Pen sé que le lle va ría por allí tan só lo pa ra que su- 
bie se y pu die se echar un vis ta zo al pue blo, al mar, a la eter- 
ni dad. Pe ro no. ¡Lue go!

Sin em bar go, pue de que hu bie se em pe za do mu cho
des pués de lo que pen sa ba, sin que yo me die se cuen ta de



Llámame por tu nombre André Aciman

9

na da. Mi ras a al guien, pe ro en rea li dad no ves a la per so na,
es tá en tre bas ti do res. O te per ca tas de su pre sen cia pe ro
no co nec tas, no «pi llas» na da, y an tes in clu so de per ci bir su
es tam pa o al gu na ex tra ña per tur ba ción, se te han pa sa do
las seis se ma nas que te nías y en ese mo men to, o ya se ha
mar cha do o es tá a pun to de ha cer lo y en ton ces te en cuen- 
tras pe lean do pa ra po der asi mi lar al go que, sin tú sa ber lo,
se ha es ta do ges tan do an te tus na ri ces y que mues tra to- 
dos los sín to mas de lo que co mún men te se de no mi na ría
«Yo quie ro». ¿Có mo pu de no no tar lo?, os pre gun ta réis. Re- 
co noz co el de seo cuan do lo veo y así, sin em bar go, es ta
vez, se me pa só por com ple to. Iba en bus ca de la son ri sa
ma li cio sa que arro ja se una re pen ti na luz so bre su ges to ca- 
da vez que me le ye se la men te, cuan do lo úni co que que ría
era piel, tan só lo piel.

Du ran te la ce na de su ter cer día allí me dio la sen sación
de que me es ta ba mi ran do fi ja men te mien tras yo ex po nía
Las sie te pa la bras de Cris to en la cruz de Ha ydn que lle va- 
ba tiem po trans cri bien do. Ese año te nía die ci sie te y co mo
era el más pe que ño de la me sa y el que me nos po si bi li da- 
des te nía de ser es cu cha do, ha bía crea do el há bi to de me- 
ter la ma yor canti dad de in for ma ción con el me nor nú me ro
de pa la bras po si ble. Ha bla ba rá pi do, lo que ha cía creer a la
gen te que es ta ba siem pre ner vio so y me tras ta bi lla ba con
los tér mi nos. Cuan do ter mi ne de pre sen tar mi trans crip- 
ción, me per ca té de una in ten sa mi ra da que me lle ga ba
por la iz quier da. Me sen tí emo cio na do y ha la ga do; ob via- 
men te es ta ba in te re sa do en mí, le gus ta ba. No ha bía si do
tan com pli ca do al fi nal. Pe ro cuan do por fin, des pués de mi
turno, me gi ré pa ra exa mi nar le y ver su mi ra da, des cu brí un
sem blan te frío y he la dor; al go a la vez hos til y vi tri fi can te
que ro za ba la cruel dad.

Me des ar mó por com ple to. ¿Qué ha bía he cho yo pa ra
me re cer tal co sa? Que ría que vol vie se a ser ama ble con mi- 
go, que se rie se co mo ha bía he cho tan só lo unos po cos
días an tes en las vías del tren aban do na das, o cuan do
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aque lla mis ma tar de le ex pli qué que B. era el úni co pue blo
de Ita lia don de la co rrie ra, la lí nea re gio nal de au to bu ses
que lle va ba a Cris to, pa sa ba de lar go sin pa rar nun ca. Se
rió de in me dia to al en ten der la re fe ren cia ve la da al li bro de
Ca rio Le vi. Me gus ta ba có mo nues tras men tes pa re cían tra- 
ba jar de for ma pa ra le la y, de ma ne ra ins tan tá nea, in fe ría- 
mos los jue gos de pa la bras del otro, pe ro al fi nal siem pre
nos con te nía mos.

Iba a ser un ve cino di fí cil. Se rá me jor que me man ten ga
ale ja do de él, ru mié. Y pen sar que ca si me ena mo ro de la
piel de sus ma nos, de su pe cho, de sus pies que nun ca ha- 
bían pi sa do tie rra ás pe ra en su vi da y de sus ojos que cuan- 
do te de di ca ban la otra mi ra da, la de sem blan te dul ce, te
por ta ban el mi la gro de la re su rrec ción. Nun ca era de ma sia- 
do tiem po el que pa sa bas mi rán do los, sino que ne ce si ta- 
bas se guir al tan to pa ra ave ri guar por qué no po días evi tar- 
lo.

De bí ha ber le lan za do una mi ra da igual de avie sa.
Du ran te dos días nues tras con ver sacio nes se in te rrum- 

pie ron de for ma re pen ti na.
En el lar go bal cón co mún a las ha bi ta cio nes de am bos

nos evi tá ba mos por com ple to: tan só lo unos im pro vi sa dos
«ho la», «bue nos días», «ha ce bue no», pa li que su per fi cial.

En ton ces, sin nin gu na ex pli ca ción, re to ma mos las co sas.
¿Que si que ría ir a co rrer esa ma ña na? No, la ver dad es

que no. Bue no, en ton ces a na dar.
Hoy el do lor, las es pe ran zas, la ex ci ta ción de lo no ve do- 

so, la pro me sa de tan ta di cha ron dan do las pun tas de os
de dos, el deam bu lar en tre gen te que po día lle gar a ma lín- 
ter pre tar pe ro que no que ría per der y por lo tan to de bía
ha cer cons tan tes con je tu ras, el in ge nio des es pe ra do que le
brin do a to do el mun do que quie ro y de seo que me quie ra,
las se pa ra cio nes que in ter ca lo en tre el mun do y yo que no
son só lo una, sino una se rie de ca pas de puer tas des li za- 
bles de pa pel de arroz, el im pul so por co di fi car y des co di fi- 
car lo que ni si quie ra es tu vo ja más en có di go. To do es to
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co men zó el ve rano en el que Oli ver lle gó a nues tra ca sa.
Es tá gra ba do en ca da can ción que so nó aquel ve rano, en
ca da no ve la que leí du ran te su es tan cia y des pués, en cual- 
quier co sa, des de el olor del ro me ro en los días ca lu ro sos,
has ta el rui do fre né ti co de las ci ga rras por las tar des. Los
so ni dos y los olo res con los que he cre ci do y que co noz co
de ca da año de mi vi da de re pen te se vol vie ron en mi
contra y ad qui rie ron un ca riz tin ta do por lo ocu rri do aquel
ve rano.

O qui zá co men zó des pués de su pri me ra se ma na, cuan- 
do me sen tía con ten tí si mo de sa ber que aún sa bía quién
era, que aún no me ig no ra ba y, por lo tan to, po día per mi tir- 
me el lu jo de cru zar me con él cuan do me di ri gía al jar dín
sin te ner que fin gir que no le veía. El pri mer día fui mos co- 
rrien do has ta B. por la ma ña na tem prano. Y des pués to do
el ca mino de vuel ta. Por la ma ña na al día si guien te na da- 
mos. A la jor na da si guien te, sali mos a co rrer de nue vo. Me
gus ta ba echar ca rre ras a la ca mio ne ta del le che ro cuan do
aún le que da ba mu cho por re par tir, y tro tar mien tras el ten- 
de ro o el pa na de ro co men za ban a pre pa rar se pa ra su jor- 
na da la bo ral, me en can ta ba ha cer lo por la ori lla y por el pa- 
seo ma rí ti mo cuan do no ha bía ni un al ma to da vía y nues tra
ca sa pa re cía tan só lo un es pe jis mo le jano. Me de lei ta ba
que nues tros pies se coor di na sen, el iz quier do con el iz- 
quier do, y cho ca sen contra el sue lo a la vez, de jan do nues- 
tras hue llas en una are na a la que te nía la in ten ción de vol- 
ver y, en se cre to, co lo car mi pie en el lu gar don de él de jó
su mar ca.

Es ta al ter nan cia en tre co rrer y na dar era sim ple men te su
ru ti na en la uni ver si dad. ¿Co rre ría tam bién en Sa bbat?, bro- 
mea ba. Siem pre se es ta ba ejer ci tan do, in clu so cuan do es- 
ta ba en fer mo; ha cía ejer ci cio in clu so en la ca ma si ha cía fal- 
ta. Has ta el pun to de que si ha bía dor mi do con al guien por
pri me ra vez la no che an tes, aun asi se le van ta ba pa ra tro tar
pronti to por la ma ña na. El úni co mo men to en que no se
ejer ci tó fue cuan do le ope ra ron. Al pre gun tar le por qué,
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me sor pren dió con la res pues ta que me ha bía pro me ti do
que nun ca le iba a in ci tar a res pon der, co mo el mu ñe co so- 
bre sal ta do que brin ca de una ca ja con un re sor te y su si- 
nies tra son ri sa. «¡Lue go!»

Qui zá se ha bía que da do sin alien to y no que ría ha blar
de ma sia do, o tan só lo que ría con cen trar se en la na ta ción o
la ca rre ra. O tal vez era su mo do de in ci tar me a ha cer lo
mis mo, de for ma to tal men te ino fen si va.

Pe ro ha bía al go es ca lo frian te y des alen ta dor en la ino- 
por tu na dis tan cia que sur gía en tre no so tros en los mo men- 
tos más ines pe ra dos. Era ca si co mo si lo es tu vie se ha cien do
a pro pó si to; dán do me más y más co ba pa ra des pués ale jar
de gol pe cual quier atis bo de amis tad.

La mi ra da in fle xi ble siem pre vol vía. Cier to día, mien tras
yo prac ti ca ba con la gui ta rra en lo que se ha bía con ver ti do
en «mi me sa» en la par te tra se ra del jar dín jun to a la pis ci na
y él es ta ba tum ba do cer ca, en la hier ba, me di cuen ta de
ese sem blan te al mo men to. Es tu vo mi rán do me fi ja men te
mien tras me con cen tra ba en los tras teos y cuan do de re- 
pen te le van té la ca be za pa ra ver si le gus ta ba lo que es ta ba
to can do, ahí es ta ba: cor tan te, cruel, co mo una cu chi lla re lu- 
cien te que se re plie ga jus to en el mo men to en el que la víc- 
ti ma se per ca ta de su pre sen cia. Me brin dó una son ri sa in- 
sul sa co mo que rien do de cir, pa ra qué ocul tar lo.

Alé ja te de él.
De bió de per ca tar se de que me ha bía mo les ta do y, ha- 

cien do un es fuer zo por re trac tar se, co men zó a ha cer me
pre gun tas so bre la gui ta rra. Es ta ba de ma sia do en guar dia
co mo pa ra res pon der le con can dor. Mien tras tan to, el ver
que es ta ba lu chan do por en con trar res pues tas le hi zo sos- 
pe char que qui zá pa sa ba al go más de lo que yo mos tra ba.

—No te preo cu pes por ex pli car me na da. Sim ple men te
tó ca la otra vez.

—Pe ro si pen sa ba que la odia bas.
—¿Odiar la? ¿Qué te hi zo pen sar eso?
Dis cu ti mos un ra to.
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—Ven ga, tó ca la otra vez.
—¿La mis ma?
—La mis ma.
Me le van té, y en tré en el salón. De jé las puer ta ven ta nas

abier tas pa ra que pu die se es cu char me to car el piano. Me
si guió has ta la mi tad del ca mino y tras apo yar se en el qui- 
cio de la ven ta na de ma de ra, me es cu chó du ran te un ra to.

—La has cam bia do. No es la mis ma. ¿Qué le has he- 
cho?

—Tan só lo la he to ca do de la ma ne ra en la que lo hu- 
bie se he cho Liszt si hu bie se ex pe ri men ta do con ella.

—Só lo tó ca la, por fa vor.
Me gus ta ba la ma ne ra con la que fin gía es tar mos quea- 

do. Así que co men cé a to car la de nue vo.
Des pués de un ra to:
—No pue do creer que la ha yas vuel to a cam biar.
—Bue no, pe ro no de ma sia do. Así es co mo Bu so ni la hu- 

bie se to ca do si hu bie se al te ra do la ver sión de Liszt.
—¿Pue des, por fa vor, to car a Ba ch co mo lo es cri bió el

pro pio Ba ch?
—Pe ro él nun ca lo es cri bió pa ra gui ta rra. Qui zá ni si- 

quie ra lo es cri bie se pa ra cla vi cém ba lo. De he cho no es ta- 
mos se gu ros de que sea de Ba ch.

—Ol vi da que te lo he pe di do.
—Va le, va le. No ha ce fal ta que te exas pe res tan to —di- 

je. Era mi ma ne ra de mos trar una fin gi da y re ti cen te con for- 
mi dad—. Es to es Ba ch trans cri to sin in fluen cias de Bu so ni o
Liszt. Es de un Ba ch muy jo ven, y es tá de di ca do a su her- 
ma no.

Sa bía per fec ta men te qué frag men to de la pie za le iba a
con mo ver la pri me ra vez que lo to ca se y to das las de más
ve ces que lo oye se. Se lo es ta ba en vian do co mo un pe que- 
ño re ga lo pues en rea li dad iba de di ca do a él, co mo se ñal
de al go muy bo ni to en mí que no ha cía fal ta ser un ge nio
pa ra re co no cer y me im pul sa ba a im pri mir le una ca den cia
pro lon ga da. Só lo pa ra él.
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Es tá ba mos —y él de bió de ha ber re co no ci do las se ña les
mu cho an tes que yo— li gan do.

Aque lla mis ma tar de es cri bí en mi dia rio:

Es ta ba exa ge ran do cuan do di je que creía que odia bas la pie- 
za. Lo que que ría de cir era que creía que me odia bas a mí. Te nía
la es pe ran za de que me con ven cie ses de lo con tra rio; y lo hi cis te,
du ran te un ra to. ¿Por qué ma ña na por la ma ña na ya no me lo
cree ré?

Así que és te es tam bién él, me di je des pués de ver có mo se
trans for ma ba de hie lo a luz del sol.

Po día ha ber me pre gun ta do asi mis mo si yo era igual de va ria- 
ble.

PD: No es ta mos com pues tos pa ra un so lo ins tru men to; ni yo,
ni tú.

Es ta ba dis pues to a eti que tar le co mo al guien di fí cil e
inal can za ble con quien no te nía na da más que ha cer. Dos
pa la bras su yas y veía có mo mi apa tía llo ro sa se trans for ma- 
ba en un ju ga ré a lo que tú quie ras has ta que me pi das que
pa re, has ta la ho ra de co mer, has ta que la piel de mis de- 
dos se cai ga una ca pa tras otra, por que me gus ta ha cer co- 
sas pa ra ti, ha ría cual quier co sa por ti, tan só lo pro nun cia la
pa la bra, me gus tas te des de el pri mer día e in clu so cuan do
con ge les mis re no va das pro pues tas de amis tad, nun ca ol vi- 
da ré que tu vo lu gar en tre no so tros es ta con ver sación y que
hay for mas más fá ci les de re cu pe rar el ve rano en ple na tor- 
men ta de nie ve.

Lo que se me ol vi dó re sal tar en esa pro me sa es que el
hie lo y la apa tía tie nen ma ne ras de trun car ins tan tá nea men- 
te to das las tre guas y los pro pó si tos fir ma dos en ve ra nos
an te rio res.

En ton ces lle gó aque lla tar de, un do min go de ju lio, en
que nues tra ca sa se va ció de re pen te y no so tros éra mos los
úni cos que que dá ba mos allí y el fue go me que ma ba las en- 
tra ñas, pues «fue go» era la pri me ra pa la bra y la más sim ple
que me vino a la men te en aquel pre ci so mo men to en que


