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Otro de los re la tos de via jes de Mau gham que re fle xio na
so bre Es pa ña y su his to ria, de la li te ra tu ra, la cul tu ra, el ar- 
te, los ar tis tas, la gen te co mún, las vi das de las per so nas en
aque llos tiem pos, usual men te en tre los si glos XV y XVII.
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NO TA DEL AU TOR

De seo ex pli car al lec tor que he apro ve cha do la opor tu- 
ni dad de una nue va edi ción de es te li bro pa ra ha cer en él
cier tos cam bios. No ocu rre a me nu do que un es cri tor tro- 
pie ce con una cri ti ca de su obra que pue da ser le de uti li- 
dad. Cuan do tie ne la suer te de que así su ce da, se ría ne cio
si no la apro ve cha ra. Eso es lo que he tra ta do de ha cer en
es ta edi ción. Cuan do Mr. Des mond Mac Car thy hi zo la crí ti- 
ca de The Su m ming Up en el Sun day Ti mes, ob ser vó, aun- 
que sin es pe ran za, que en Don Fer nan do ya ha bía ex pues- 
to una se rie de ideas que vol vía a ex pre sar en aquel li bro
ob je to de su crí ti ca. Me cons ta ba. Cuan do es cri bí Don Fer- 
nan do, no te nía in ten ción de es cri bir The Su m ming Up y
co mo uno de los te mas que tra té en el pri me ro pa re cía dar- 
me una ex cu sa plau si ble pa ra de cir va rias co sas que te nía
gran des de seos de ma ni fes tar, así lo hi ce. Co mo es pe ro
que su nom bre in di ca se, The Su m ming Up era un re su men
de mis re fle xio nes so bre la ma yo ría de los asun tos que en
el cur so de mi vi da la ha bían ocu pa do, y, por lo tan to, pa re- 
cía bas tan te ló gi co re pe tir más o me nos am plia men te lo
que ya me cons ta ba que ha bía di cho en más de un li bro.
Pe ro, en vis ta de que The Su m ming Up ha te ni do una di fu- 
sión mu cho más am plia de lo que yo ha bía es pe ra do, he
con si de ra do pru den te omi tir en es te li bro lo que creo ha- 
ber ex pre sa do en el otro con pa la bras más ade cua das.
Des de lue go, me he ale gra do mu cho de co rre gir el li bro de
es ta ma ne ra, ya que al re leer Don Fer nan do al ca bo de
quin ce años no he de ja do de ob ser var que el ex ten der me
con si de ra ble men te so bre un tó pi co no de ma sia do im por- 
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tan te res pec to al te ma bá si co cons ti tuía un error de com po- 
si ción. He apren di do lo bas tan te so bre el di fí cil ar te de es- 
cri bir pa ra sa ber que cuan do se es tá per si guien do un zo rro
ca re ce de ob je to co rrer de trás de una lie bre.

En una ama ble cri ti ca de Don Fe man do Mr. Ra y mond
Mor ti mer, de The New Sta tes man, en contró te dio so uno de
sus ca pí tu los. Con te nía un ex ten so frag men to de un ma- 
nual de con ver sación es cri to en el si glo XVI por un tal John
Mins heu pa ra en se ñar a los in gle ses las fra ses es pa ño las
que po drían ser les úti les en el cur so de sus via jes. In cluía
di cho frag men to por que pen sé que des cu bría su cu rio so
as pec to de la épo ca. John Mins heu des cri bía sus diá lo gos
co mo agra da bles y de li cio sos, pe ro es toy dis pues to a creer
que el lec tor co mún, de quien no pue de es pe rar se que
com par ta mis in te re ses par ti cu la res, no los en cuen tre así.
De mo do que he eli mi na do el frag men to y lo he sus ti tui do
por ma te rial que es pe ro sea más de su gus to.

Pe ro no pue do ha cer na da so bre otro pun to con el que
Mr. Mor ti mer tam po co es tu vo de acuer do.

Afir ma ba yo que es tos en sa yos so bre va rios as pec tos de
la vi da es pa ño la du ran te el rei na do de Fe li pe III es ta ban
com pues tos con ma te rial re co gi do por mí a fin de es cri bir
una no ve la que, por cier tas ra zo nes, nun ca lle gué a rea li zar.
Mi cri ti co opi nó que eso no era más que un pre tex to; de
he cho, si re cuer do bien, di jo que era la ex cu sa más en de- 
ble que ha bía oí do pa ra ex pli car por qué se ha bía es cri to
un li bro. Su pon go que de be ser así, pe ro no pue do re me- 
diar lo; se tra ta de la pu ra ver dad. No creo que nin gún es cri- 
tor se to me la mo les tia de leer tan tos li bros, mu chos de
ellos abu rri dos, en un es pa ñol que in clu so los es pa ño les
con tem po rá neos en cuen tran di fí cil de leer, sin una fi na li- 
dad. Es cri bir so bre el te ma es co gi do. La me jor prue ba que
pue do dar acer ca de que cuan do afir mé tal co sa no in ten- 
ta ba me ra men te dar a mi li bro una hi la ción que me con du- 
je re de un te ma a otro, es que mu chos años des pués es cri- 
bí, no pre ci sa men te la no ve la que me ha bía pro pues to,
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sino otra si tua da en el mis mo tiem po, en la que pu de uti li- 
zar gran par te del ma te rial re co gi do.

Mi pro pó si to es com pla cer a los lec to res, y cuan do vol ví
a en fren tar me con Don Fe man do, tra té de en con trar al gún
me dio pa ra sos la yar el pun to que Mr. Mor ti mer ha bía en- 
contra do dé bil. Por que es inú til ex pli car a los lec to res que
tal es la rea li dad; és ta de be ser plau si ble. Pe ro, pues to que
to do el li bro col ga ba de es te hi lo, tal vez te nue, pe ro lo su- 
fi cien te men te fuer te, se gún mi pa re cer, pa ra so por tar su
pe so, pron to com pren dí que el úni co mé to do por el que
po día des em ba ra zar me de es te útil pre tex to, era vol ver a
es cri bir el li bro des de el prin ci pio has ta el fi nal, y eso no es- 
ta ba dis pues to a ha cer lo. Si no tie ne nin gún de fec to peor,
creo que pue do sen tir me sa tis fe cho.

Me com pla ce te ner es ta opor tu ni dad pa ra ex pre sar mi
más sin ce ro agra de ci mien to a los dos dis tin gui dos crí ti cos
que he men cio na do, por que sus co men ta rios me han per- 
mi ti do, o por lo me nos así lo es pe ro, rea li zar un li bro al go
me jor que el que ha ce tan tos años ha bía ofre ci do a la con- 
si de ra ción del pú bli co.

W. S. M.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Por en ton ces vi vía en Se vi lla, en la ca lle lla ma da de Guz- 
mán el Bue no, y siem pre que salía de mi ca sa, o re gre sa ba
a ella, pa sa ba an te la ta ber na de don Fe man do. Des pués
de ha ber ter mi na do mi tra ba jo ma tu tino, y de dar un pa seo
por la ale gre y bu lli cio sa ca lle de las Sier pes, en contra ba
muy agra da ble en trar en ella a to mar me un va so de man za- 
ni lla 1, an tes de ir me a al mor zar; y en el fres cor del ano che- 
cer, des pués de ha ber ca bal ga do por el cam po ha cía avan- 
zar a mi ca ba llo por el pe li gro so em pe dra do, me de te nía,
lla ma ba al mo zo pa ra que su je ta se las rien das, y en tra ba
allí. La ta ber na no era más que una sa la lar ga, de te cho ba- 
jo, con puer tas en los dos ex tre mos, por que es ta ba en una
es qui na; el bar co rría a lo lar go de la pie za y de trás de él
es ta ban las ba rri cas de las que don Fe man do sa ca ba el
vino que ser vía. Del te cho col ga ban ris tras de ce bo llas y de
sal chi chas, y ja mo nes de Gra na da, que don Fe man do siem- 
pre afir ma ba que eran los me jo res de Es pa ña. Me pa re ce
que su clien te la es ta ba for ma da prin ci pal men te por los cria- 
dos del ve cin da rio. Aquel ba rrio de San ta Cruz era por en- 
ton ces el más ele gan te de Se vi lla. De ca lles tor tuo sas y
blan cas, con gran des ca sas, y aquí y allá una igle sia. El ba- 
rrio era ex tra ña men te tran qui lo. Si uno salía por la ma ña na,
tal vez vie se a una se ño ra de ne gro en com pa ñía de su cria- 
da, que iba a mi sa; a ve ces pa sa ba un buho ne ro con su bu- 
rro, con las mer can cías co lo ca das en gran des ces tos abier- 
tos; o un por dio se ro, que se de te nía en to das las ca sas,
que al za ba la voz an te ca da re ja, la puer ta de hie rro for ja do
que da ba ac ce so al pa tio, y su pli ca ba una li mos na con la
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fra se de uso in me mo rial. Al caer la no che, las se ño ras que
ha bían es ta do dan do vuel tas por el Pa seo en un lan dó ti ra- 
do por dos ca ba llos, re gre sa ban a sus ca sas y las ca lles re- 
so na ban con el rui do de las he rra du ras de los ca ba llos. Lue- 
go vol vía a rei nar el si len cio. De es to ha ce mu chos años.
Alu do al fi nal del si glo XIX.

Don Fer nan do era ba jo, in clu so pa ra ser es pa ñol, pe ro
muy grue so. Su ros tro mo reno y re don do bri lla ba a cau sa
del su dor y siem pre lle va ba bar ba de dos días. Ni más ni
me nos. Ig no ro có mo lo con se guía. Era in creí ble men te su- 
cio. Te nía ojos gran des, ne gros y re lu cien tes, con pes ta ñas
muy lar gas, que eran al mis mo tiem po as tu tos, bo na cho nes
y ale gres. Era gua són, y el pri me ro en ce le brar sus pro pias
bro mas. Ha bla ba el sua ve es pa ñol an da luz, del que la in- 
fluen cia ára be ha eli mi na do la as pe re za de Cas ti lla, yo has- 
ta des pués de apren der muy bien el idio ma no pu de com- 
pren der lo fá cil men te. Era afi cio na do a los to ros, y su ma yor
or gu llo con sis tía en que el gran Gue rri ta fue se de vez en
cuan do a su ta ber na, a be ber se un va so de vino con él. Era
solte ro y vi vía con un mu cha cho za rra pas tro so, de pá li do
ros tro, que ha bía saca do del or fe li na to y que le pre pa ra ba
la co mi da, la va ba los pla tos y ba rría el sue lo. Es te mu cha- 
cho pa de cía el es tra bis mo más pro nun cia do que he vis to
en mi vi da.

Pe ro don Fer nan do no só lo ven día una man za ni lla tan
bue na co mo la me jor que po día ob te ner se en Se vi lla; co- 
mer cia ba tam bién con an ti güe da des. Ésa era la ra zón de
que yo lo vi si ta se tan fre cuen te men te. Nun ca se sa bía lo
que po día ofre cer le a uno. Su pon go que los ob je tos lle ga- 
ban a su po der por me dio de al gún cria do de con fian za de
las ca sas del ve cin da rio. Sus pro pie ta rios, en di fi cul ta des
eco nó mi cas tem po ra les, eran de ma sia do or gu llo sos pa ra
ven der las a la tien da por sí mis mos. En su ma yor par te eran
ob je tos pe que ños y de fá cil trans por te, ob je tos de pla ta,
de en ca je, vie jos aba ni cos con va ri lla je de ná car y ador nos
de oro, cru ci fi jos, jo yas con pe dre ría fal sa y an ti guos ani llos
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de di se ños ba rro cos. Don Fer nan do com pra ba ra ra men te
mue bles; pe ro cuan do lo ha cía, un bar gue ño o un par de si- 
llas de res pal do rec to, con asien tos de cue ro y de co ra das
con cla vos, lo guar da ba en el pi so su pe rior, en el dor mi to- 
rio que com par tía con el huér fano. Yo dis po nía de muy po- 
co di ne ro y él sa bía que só lo me era po si ble com prar ni- 
mie da des, pe ro le en can ta ba mos trar me sus com pras y en
dos o tres oca sio nes me hi zo su bir a su ha bi ta ción. Las ven- 
ta nas es ta ban ce rra das pa ra res guar dar se del ca lor diurno y
de la fres cu ra de la no che; to do es ta ba muy su cio, apes ta- 
ba. En dos es qui nas opues tas de la ha bi ta ción ha bía dos
pe que ñas ca mas de hie rro, siem pre des he chas, cual quie ra
que fue se la ho ra de la vi si ta, y las sá ba nas te nían el as pec- 
to de no ha ber se la va do en mu chos me ses. El sue lo es ta ba
sem bra do de co li llas. Los ojos de don Fe man do res plan de- 
cían con un bri llo es pe cial siem pre que pa sa ba su ro lli za y
su cia ma no por la ma de ra de una si lla pu li men ta da por tres
si glos de uso. O es cu pía so bre la pol vo rien ta su per fi cie do- 
ra da de un ta ber ná cu lo y fro ta ba lue go con el de do pa ra
de mos trar con sa tis fac ción la bue na ca li dad del oro. A ve- 
ces, mien tras es ta ba en el bar, sa ca ba de de ba jo del mos- 
tra dor los pe da zos de un par de pen dien tes, aque llos vie jos
y pe sa dos pen dien tes es pa ño les, y los mon ta ba de li ca da- 
men te pa ra que ad mi rá se mos la be lle za de las pie dras y la
ele gan cia de la mon tu ra. Te nía una ma ne ra de ma ne jar
esos ob je tos, sen sual y tier na a la vez, que de mos tra ba,
más que cual quier co sa que pu die ra de cir, el ca ri ño que
sen tía por ellos. Cuan do abría un vie jo aba ni co con el chas- 
qui do pe cu liar con que lo ha cen las mu je res es pa ño las y se
aba ni ca ba con él, un vie jo aba ni co que una gran se ño ra
con man ti lla ha bía agi ta do en una co rri da en tiem pos de
Car los III, rey de Es pa ña, no se po día de jar de sen tir que,
pe se a su ig no ran cia, don Fe man do ex pe ri men ta ba una
emo ción va ga y de li cio sa an te el pa sa do.

Don Fe man do com pra ba a ba jo pre cio y ven día tam- 
bién muy ba ra to; y por eso, des pués de re ga tear du ran te
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días, a me nu do du ran te se ma nas, dis cu sión en la que los
dos dis fru tá ba mos, me era po si ble com prar le po co a po co
una se rie de ob je tos que no te nían la me nor uti li dad pa ra
mí, pe ro que me en can ta ban por que des per ta ban mi fan ta- 
sía. Así com pré los aba ni cos que ha bían usa do va rias mu je- 
res her mo sas, muer tas cien to cin cuen ta años atrás, los pen- 
dien tes con que ador na ron sus ore jas, los fan tás ti cos ani llos
que lu cie ron en los de dos, y los cru ci fi jos que col ga ron en
sus dor mi to rios. Só lo eran ba ra ti jas, y con el trans cur so de
los años to do me ha si do ro ba do, se ha per di do, o lo he ti- 
ra do. De las co sas que com pré a don Fer nan do, en la ac- 
tua li dad só lo con ser vo un li bro, que no de sea ba y que
com pré contra mi vo lun tad. Un día, ape nas ha bía trans- 
pues to el um bral de la ta ber na de don Fer nan do, és te se
me acer có pre su ro so.

—Ten go al go pa ra us ted —di jo—. Lo he com pra do es- 
pe cial men te en su ho nor.

—¿De qué se tra ta?
—De un li bro.
Abrió un ca jón del bar y sacó un pe que ño y grue so vo- 

lu men en cua der na do en per ga mino. Hi ce des de ño so el
ges to.

—No me in te re sa.
—Pe ro, exa mí ne lo. Es un li bro muy vie jo. Tie ne más de

tres cien tos años.
Lo abrió y me en se ñó la pá gi na en que es ta ba el tí tu lo.

En efec to, allí fi gu ra ba la fe cha de 1586, con el nom bre de
Ma drid y el del edi tor: Por la viu da de Alon so Gó mez Im- 
pre sor de la C. R. M.

— No cues ta na da —pro si guió—. Se lo da ré por cin- 
cuen ta pes e tas.

—No me in te re sa a nin gún pre cio.
—Es un li bro cé le bre. Cuan do me lo han traí do, me he

di cho: a don Gui ller mo le gus ta ra. Es una per so na cul ta.
—Es inú til que tra te de dar me co ba. (Mu cha gen te no

co no ce es te as pec to de los es pa ño les). Vén da se lo a al gún
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otro. Yo no soy co lec cio nis ta de li bros. Só lo los com pro pa- 
ra leer los.

—Pe ro ¿por qué no ha de leer és te? Es muy in te re san te.
—No pa ra mí.
—¿Un li bro de ha ce tres cien tos años? Va mos, hom bre,

no me di ga eso. Fí je se, en los már ge nes y en la úl ti ma pá- 
gi na apa re ce al go ma nus cri to. Eso le de mos tra rá lo vie jo
que es.

Era ver dad que al gún lec tor ha bía es cri to al gu nos pá rra- 
fos aquí y allí, con una ca li gra fía que muy bien po día per te- 
ne cer al si glo XVII, pe ro de aque llas no tas no pu de des ci frar
ni una pa la bra. Pa sé unas cuan tas pá gi nas. Es ta ba be lla- 
men te im pre so en pa pel fuer te y del ga do, pe ro las le tras
apa re cían tan jun tas que cos ta ba tra ba jo leer las. La vie ja
pro nun cia ción, las abre via tu ras que ob ser vé, lo ha cían di fí cil
de en ten der. Me neé la ca be za fir me men te y de vol ví el li bro
a don Fe man do.

—Pue de que dár se lo por cua ren ta pes e tas. A mí me ha
cos ta do trein ta y cin co.

—No lo que rría ni re ga la do.
Se en co gió de hom bros, lan zó un sus pi ro y guar dó el li- 

bro.
Al ca bo de unos po cos días, pa sé a ca ba llo por de lan te

de la ta ber na, y don Fe man do, que es ta ba jun to a la puer ta
mor dis quean do un mon da dien tes, me lla mó.

—En tre un mo men to; ten go que de cir le al go.
Des mon té y alar gué las rien das al mo zo. Don Fer nan do

me pu so el li bro en las ma nos.
—Se lo da ré por trein ta pes e tas. Pier do cin co en la ope- 

ra ción, pe ro quie ro que lo ten ga us ted.
—¡Pe ro si no quie ro el li bro! —ex cla mé.
—Vein ti cin co pes e tas.
—No.
—No ne ce si ta leer lo. Pón ga lo en su bi blio te ca.
—No ten go bi blio te ca.
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—Pues ten dría que te ner una. Em pié ce la con es te li bro.
Es un li bro mag ní fi co.

—No lo es.
Y no lo era. Aun que me cons ta se que nun ca ha bía de

leer lo, tal vez me hu bie se sen ti do ten ta do por él si hu bie se
es ta do en cua der na do en cue ro, con gra ba dos en oro y se
hu bie se tra ta do de un her mo so vo lu men con am plios már- 
ge nes. Pe ro era un li bri to feo, de ma sia do grue so pa ra su
ta ma ño, y el per ga mino en que es ta ba en cua der na do apa- 
re cía ama ri llen to y con grie tas. Es ta ba de ci di do a no que- 
dar me el li bro.

Don Fe man do, ig no ro por qué mo ti vo, es ta ba re suel to a
to do lo con tra rio; y a par tir de en ton ces, nun ca en tré en su
ta ber na sin que él in sis tie ra so bre es te pun to. Me adu ló,
me li son jeó, se pu so en mis ma nos, ape ló a mi sen ti do de
la jus ti cia; re ba jó el pre cio has ta vein te pes e tas, has ta diez,
pe ro me man tu ve fir me. Lue go, un día, lle gó a sus ma nos
una es ta tui lla de san An to nio, de ma de ra, evi den te men te
del si glo XVII, ma ra vi llo sa men te es cul pi da y pin ta da, de la
que en el ac to me en ca pri ché. Dis cu ti mos acer ca de ella
du ran te va rias se ma nas, has ta que fi nal men te nos apro xi- 
ma mos mu cho al pre cio que él es ta ba dis pues to a sa car y
que yo me sen tía ca paz de pa gar. La di fe ren cia en tre los
dos era só lo de vein te pes e tas. He ol vi da do la canti dad
exac ta. Creo que él pe día cien to trein ta pes e tas y yo le
ofre cía cien to diez.

—Dé me cien to trein ta por la es ta tua y el li bro, y nun ca
lo la men ta rá —me di jo.

—¡Mal di to sea el li bro! —gri té exas pe ra do.
Pa gué mi con su mi ción y me di ri gí ha cia la puer ta. Don

Fe man do me lla mó.
—Es cu che —di jo.
Di me dia vuel ta. Se me acer có con una son ri sa za la me ra

en sus ro jos y abul ta dos la bios, con la es ta tui lla en una ma- 
no y el li bro en la otra.
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—Le da ré la es ta tua por cien to vein te pes e tas, y le re ga- 
la ré el li bro.

Cien to vein te pes e tas era el pre cio que du ran te to do el
tiem po yo ha bía es ta do dis pues to a pa gar.

—Le da ré esa canti dad —di je—, pe ro pue de guar dar se
el li bro. No me ha ce fal ta nin gún re ga lo.

—Pe ro yo quie ro ha cer le uno. Pa ra mí es un pla cer. Us- 
ted no pue de re cha zár me lo. Va mos, hom bre.

Sus pi ré. Me ha bía ven ci do. Me sen tí un po co aver gon- 
za do.

—Le da ré vein te pes e tas por el li bro.
—In clu so así es un re ga lo —ob je tó él—. En Ma drid pue- 

de ven der lo por dos cien tas.
Lo en vol vió en un su cio pe da zo de pa pel; le pa gué el

di ne ro y, con el li bro en la ma no y la es ta tui lla ba jo el bra zo,
me en ca mi né ha cia mi ca sa.
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CA PÍ TU LO II

Con el trans cur so del tiem po con se guí reu nir al go pa re- 
ci do a una bi blio te ca, y el pe que ño y grue so li bro que don
Fer nan do me ha bía obli ga do a que dar me ocu pó su lu gar
en ella. A cau sa de su for ma y de sus cu bier tas de per ga- 
mino, des ta ca ba po de ro sa men te en tre las guar das de pa- 
pel de los li bros ex tran je ros y las te las mul ti co lo res de los
in gle ses. Su con tem pla ción no me irri ta ba, por que me re- 
cor da ba la ta ber na de don Fer nan do, las ca lles de Se vi lla
en ve rano (con el ca lor del sol mi ti ga do por los tol dos ex- 
ten di dos so bre ellas), y el fres co y se co sa bor de la man za- 
ni lla; pe ro no se me ha bía ocu rri do leer lo. Has ta que en una
tar de llu vio sa, mien tras me en tre te nía con los li bros, re pa ré
en él y lo sa qué de su es tan te ría. Pa sé sin in te rés unas
cuan tas pá gi nas. De ci dí leer un pá rra fo y ver lo que po día
sa car de él. Pe ro el pá rra fo ocu pa ba seis pá gi nas. Y no lo
en contré tan di fí cil de en ten der co mo ha bía es pe ra do. Las
«s» lar gas eran al go mo les tas, y las «n», su pri mi das sin nin- 
gún plan evi den te, es ta ban in di ca das por un pe que ño til de
so bre la le tra pre ce den te; las «v» en me dio de pa la bra es ta- 
ban sus ti tui das por «u» y al prin ci pio, a ve ces, por «b». Es to
re pro du cía la pro nun cia ción del si glo XVI. Pe ro, de bi do a mi
po ca fa mi lia ri dad con ella, re sul ta ba com pli ca do com pren- 
der que la pa la bra pro nun cia da bo luer de bía leer se vol ver.
Ha bía mu chas abre via tu ras y la pro nun cia ción era ar cai ca.
Pe ro des cu brí que, si leía con aten ción, no te nía gran des
di fi cul ta des que su pe rar y lle gué a la con clu sión de que el
au tor es cri bía con cla ri dad. De cía bre ve men te lo que te nía
que de cir. Re tro ce dí y em pe cé por el prin ci pio.
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El re la to que leí era ex tra ño. Su pro ta go nis ta era el hi jo
me nor de los tre ce vás ta gos de don Bel trán Yá ñez de Oñaz
y de su es po sa do ña Ma ría Sáez de Bal da. Don Bel trán era
el je fe de una an ti gua e ilus tre fa mi lia, y su es po sa po día s- 
ele com pa rar en cuan to a al cur nia y vir tu des. Es ta ban em- 
pa ren ta dos con las más im por tan tes fa mi lias de Gui púz coa.
És ta es una de las re gio nes más agra da bles de Es pa ña. Una
pro vin cia mon ta ño sa con va lles fér ti les y ver dean tes por los
que dis cu rren arro yos cris ta li nos. El frío del in vierno es to le- 
ra ble y en ve rano el ai re es se co y re fres can te. La ca sa de
don Bel trán, que to da vía exis te, se yer gue en un lar go y es- 
tre cho va lle ce rra do en am bos ex tre mos por mon ta ñas. El
pa no ra ma, aun que de es ta ma ne ra con fi na do, es es pa cio- 
so. Las cum bres de las mon ta ñas son pe dre go sas y yer mas,
pe ro los ár bo les cre cen en las la de ras y en sus fal das apa re- 
cen gran des ex ten sio nes de pas tos de maíz. Cons ti tu ye un
es pec tá cu lo ale gre y de vi vos co lo res. Un ria chue lo co rre
por el va lle y pue de su po ner se que és ta fue la cau sa de
que la ca sa se edi fi ca ra en es te si tio. Pe ro la épo ca era tur- 
bu len ta, y aun que la for ta le za ha bía si do des trui da por or- 
den del rey En ri que IV y de las Her man da des de Gui púz- 
coa, po día ser de fen di da en ca so de ne ce si dad. Se tra ta de
un edi fi cio cua dra do, con la par te ba ja (res to de la for ta le za
del si glo XIV), de pie dra gris sin pu li men tar. Pe ro la su pe rior,
cons trui da un si glo más tar de, de un es ti lo me nos be li co so,
es de la dri llo, con pe que ñas to rre ci llas, lla ma das ga ri tas
ador nan do sus cua tro es qui nas. No es muy gran de; en In- 
gla te rra pa re ce ría una man sión cam pes tre de me diano ta- 
ma ño, y don Bel trán y su es po sa, con su nu me ro sa fa mi lia y
la canti dad de sir vien tes que re que ría su al cur nia, de bie ron
vi vir bas tan te apre ta dos. Don Bel trán era un per so na je im- 
por tan te, y su he re de ro, don Mar tín, se des po só con do ña
Ma g da le na de Araoz, don ce lla de ho nor de la rei na Is abel
la Ca tó li ca, que la ob s equió co mo re ga lo de bo das con un
cua dro de la Anun cia ción. Al ca bo de po cos días de lle gar
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la no via a su nue va ca sa, que dó sor pren di da al en con trar el
cua dro ba ña do en su dor.

El mi la gro cau só gran sor pre sa a to dos los miem bros de
la fa mi lia, y don Pe dro Ló pez, her ma no de su ma ri do y
sacer do te, pro pu so que el cua dro fue se tras la da do a la
igle sia del pue blo, pa ra ser ve ne ra do por los fie les. Pe ro
don Mar tín, rea cio a se pa rar se de tan gran te so ro, ofre ció
en lu gar de ello edi fi car una ca pi lla en la ca sa, don de la
pin tu ra mi la gro sa pu die se ser ade cua da men te en tro ni za da.

El hi jo me nor de don Bel trán, el pro ta go nis ta de la his- 
to ria, fue bau ti za do Íñi go. Cuan do ape nas ha bía sali do de
la in fan cia, fue en via do por su pa dre a la Cor te, don de en- 
tró al ser vi cio de don Juan Ve lá z quez de Cué llar, te so re ro
de los Re yes Ca tó li cos. Aquel ser vi cio era una ocu pa ción
hon ro sa.

Los hom bres de ele va da al cur nia no en contra ban des- 
hon ro so co lo car a sus hi jos co mo cria dos de los gran des
no bles. Ser vían la me sa, ha cían las ca mas, ba rrían el sue lo y
com pra ban y ha cían en car gos por cuen ta de sus amos. Don
Juan Ve lá z quez era go ber na dor de Aré va lo, en la pro vin cia
de Ávi la, una de las ciu da des de ja das por Juan II de Cas ti lla
a su viu da, la ma dre de Is abel. El es cu do de Aré va lo tie ne
una mu ra lla al me na da y un ca ba lle ro con ar ma du ra y lan za
en po si ción de des can so. Allí apren dió bue nos mo da les el
jo ven Íñi go, las cos tum bres del mun do y los re qui si tos ne- 
ce sa rios pa ra con ver tir se en un ca ba lle ro. Ya en la edad
adul ta, con el ejem plo de sus her ma nos, to dos no bles, y
apre mia do por su es píri tu va le ro so, se de di có al ejer ci cio
de las ar mas. Tra tó de su pe rar a los me jo res y de con se guir
re pu ta ción gra cias a su va lor. Pe ro su bió gra fo pa sa bre ve- 
men te por es te pe rio do de su vi da. Só lo por las ob ser va cio- 
nes ca sua les he chas más ade lan te se sa be que ha bía si do
rá pi do en la de fen sa de su ho nor cuan do se ha bía pre sen- 
ta do la oca sión, que le gus ta ba la ca za y que era bas tan te
ju ga dor. Era un mo zo bien pa re ci do, no muy al to, pe ro de
fuer te cons ti tu ción, con pies pe que ños de los que se sen tía


