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Otro de los relatos de viajes de Maugham que reflexiona
sobre Espafia y su historia, de la literatura, la cultura, el ar-
te, los artistas, la gente comun, las vidas de las personas en
aquellos tiempos, usualmente entre los siglos Xv y Xvil.
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NOTA DEL AUTOR

Deseo explicar al lector que he aprovechado la oportu-
nidad de una nueva edicién de este libro para hacer en él
ciertos cambios. No ocurre a menudo que un escritor tro-
piece con una critica de su obra que pueda serle de utili-
dad. Cuando tiene la suerte de que asi suceda, seria necio
si no la aprovechara. Eso es lo que he tratado de hacer en
esta edicién. Cuando Mr. Desmond MacCarthy hizo la criti-
ca de The Summing Up en el Sunday Times, observo, aun-
que sin esperanza, que en Don Fernando ya habia expues-
to una serie de ideas que volvia a expresar en aquel libro
objeto de su critica. Me constaba. Cuando escribi Don Fer-
nando, no tenia intencién de escribir The Summing Up y
como uno de los temas que traté en el primero parecia dar-
me una excusa plausible para decir varias cosas que tenia
grandes deseos de manifestar, asi lo hice. Como espero
que su nombre indicase, The Summing Up era un resumen
de mis reflexiones sobre la mayoria de los asuntos que en
el curso de mi vida la habian ocupado, y, por lo tanto, pare-
cia bastante logico repetir mds o menos ampliamente lo
que ya me constaba que habia dicho en mas de un libro.
Pero, en vista de que The Summing Up ha tenido una difu-
sion mucho mas amplia de lo que yo habia esperado, he
considerado prudente omitir en este libro lo que creo ha-
ber expresado en el otro con palabras mas adecuadas.
Desde luego, me he alegrado mucho de corregir el libro de
esta manera, ya que al releer Don Fernando al cabo de
quince afios no he dejado de observar que el extenderme
considerablemente sobre un tépico no demasiado impor-
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tante respecto al tema bdésico constituia un error de compo-
sicién. He aprendido lo bastante sobre el dificil arte de es-
cribir para saber que cuando se estd persiguiendo un zorro
carece de objeto correr detras de una liebre.

En una amable critica de Don Femando Mr. Raymond
Mortimer, de The New Statesman, encontrd tedioso uno de
sus capitulos. Contenfa un extenso fragmento de un ma-
nual de conversacién escrito en el siglo Xvi por un tal John
Minsheu para ensefiar a los ingleses las frases espafiolas
que podrian serles Utiles en el curso de sus viajes. Incluia
dicho fragmento porque pensé que descubria su curioso
aspecto de la época. John Minsheu describia sus didlogos
como agradables y deliciosos, pero estoy dispuesto a creer
que el lector comun, de quien no puede esperarse que
comparta mis intereses particulares, no los encuentre asi.
De modo que he eliminado el fragmento y lo he sustituido
por material que espero sea mas de su gusto.

Pero no puedo hacer nada sobre otro punto con el que
Mr. Mortimer tampoco estuvo de acuerdo.

Afirmaba yo que estos ensayos sobre varios aspectos de
la vida espafiola durante el reinado de Felipe Il estaban
compuestos con material recogido por mi a fin de escribir
una novela que, por ciertas razones, nunca llegué a realizar.
Mi critico opiné que eso no era mas que un pretexto; de
hecho, si recuerdo bien, dijo que era la excusa mas ende-
ble que habia oido para explicar por qué se habia escrito
un libro. Supongo que debe ser asi, pero no puedo reme-
diarlo; se trata de la pura verdad. No creo que ningun escri-
tor se tome la molestia de leer tantos libros, muchos de
ellos aburridos, en un espafiol que incluso los espafioles
contemporaneos encuentran dificil de leer, sin una finali-
dad. Escribir sobre el tema escogido. La mejor prueba que
puedo dar acerca de que cuando afirmé tal cosa no inten-
taba meramente dar a mi libro una hilacién que me condu-
jere de un tema a otro, es que muchos afios después escri-
bi, no precisamente la novela que me habia propuesto,
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sino otra situada en el mismo tiempo, en la que pude utili-
zar gran parte del material recogido.

Mi proposito es complacer a los lectores, y cuando volvi
a enfrentarme con Don Femando, traté de encontrar algin
medio para soslayar el punto que Mr. Mortimer habia en-
contrado débil. Porque es indtil explicar a los lectores que
tal es la realidad; ésta debe ser plausible. Pero, puesto que
todo el libro colgaba de este hilo, tal vez tenue, pero lo su-
ficientemente fuerte, segin mi parecer, para soportar su
peso, pronto comprendi que el Unico método por el que
podia desembarazarme de este Util pretexto, era volver a
escribir el libro desde el principio hasta el final, y eso no es-
taba dispuesto a hacerlo. Si no tiene ningln defecto peor,
creo que puedo sentirme satisfecho.

Me complace tener esta oportunidad para expresar mi
mas sincero agradecimiento a los dos distinguidos criticos
que he mencionado, porque sus comentarios me han per-
mitido, o por lo menos asi lo espero, realizar un libro algo
mejor que el que hace tantos afios habia ofrecido a la con-
sideracién del publico.

W.S. M.
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CAPITULO PRIMERO

Por entonces vivia en Sevilla, en la calle llamada de Guz-
méan el Bueno, y siempre que salia de mi casa, o regresaba
a ella, pasaba ante la taberna de don Femando. Después
de haber terminado mi trabajo matutino, y de dar un paseo
por la alegre y bulliciosa calle de las Sierpes, encontraba
muy agradable entrar en ella a tomarme un vaso de manza-
nilla 1, antes de irme a almorzar; y en el frescor del anoche-
cer, después de haber cabalgado por el campo hacia avan-
zar a mi caballo por el peligroso empedrado, me detenia,
llamaba al mozo para que sujetase las riendas, y entraba
alli. La taberna no era més que una sala larga, de techo ba-
jo, con puertas en los dos extremos, porque estaba en una
esquina; el bar corria a lo largo de la pieza y detras de él
estaban las barricas de las que don Femando sacaba el
vino que servia. Del techo colgaban ristras de cebollas y de
salchichas, y jamones de Granada, que don Femando siem-
pre afirmaba que eran los mejores de Espafia. Me parece
que su clientela estaba formada principalmente por los cria-
dos del vecindario. Aquel barrio de Santa Cruz era por en-
tonces el mas elegante de Sevilla. De calles tortuosas y
blancas, con grandes casas, y aqui y alld una iglesia. El ba-
rrio era extranamente tranquilo. Si uno salia por la mafiana,
tal vez viese a una sefiora de negro en compaiiia de su cria-
da, que iba a misa; a veces pasaba un buhonero con su bu-
rro, con las mercancias colocadas en grandes cestos abier-
tos; o un pordiosero, que se detenia en todas las casas,
que alzaba la voz ante cada reja, la puerta de hierro forjado
que daba acceso al patio, y suplicaba una limosna con la
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frase de uso inmemorial. Al caer la noche, las sefioras que
habian estado dando vueltas por el Paseo en un landé tira-
do por dos caballos, regresaban a sus casas y las calles re-
sonaban con el ruido de las herraduras de los caballos. Lue-
go volvia a reinar el silencio. De esto hace muchos afos.
Aludo al final del siglo XIx.

Don Fernando era bajo, incluso para ser espafiol, pero
muy grueso. Su rostro moreno y redondo brillaba a causa
del sudor y siempre llevaba barba de dos dias. Ni mas ni
menos. Ignoro cémo lo conseguia. Era increiblemente su-
cio. Tenia ojos grandes, negros y relucientes, con pestafias
muy largas, que eran al mismo tiempo astutos, bonachones
y alegres. Era guasén, y el primero en celebrar sus propias
bromas. Hablaba el suave espanol andaluz, del que la in-
fluencia drabe ha eliminado la aspereza de Castilla, yo has-
ta después de aprender muy bien el idioma no pude com-
prenderlo facilmente. Era aficionado a los toros, y su mayor
orgullo consistia en que el gran Guerrita fuese de vez en
cuando a su taberna, a beberse un vaso de vino con él. Era
soltero y vivia con un muchacho zarrapastroso, de palido
rostro, que habia sacado del orfelinato y que le preparaba
la comida, lavaba los platos y barria el suelo. Este mucha-
cho padecia el estrabismo mas pronunciado que he visto
en mi vida.

Pero don Fernando no sélo vendia una manzanilla tan
buena como la mejor que podia obtenerse en Sevilla; co-
merciaba también con antigiiedades. Esa era la razén de
que yo lo visitase tan frecuentemente. Nunca se sabia lo
que podia ofrecerle a uno. Supongo que los objetos llega-
ban a su poder por medio de algun criado de confianza de
las casas del vecindario. Sus propietarios, en dificultades
econdmicas temporales, eran demasiado orgullosos para
venderlas a la tienda por si mismos. En su mayor parte eran
objetos pequefios y de facil transporte, objetos de plata,
de encaje, viejos abanicos con varillaje de nacar y adornos
de oro, crucifijos, joyas con pedreria falsa y antiguos anillos
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de disefios barrocos. Don Fernando compraba raramente
muebles; pero cuando lo hacia, un barguefio o un par de si-
llas de respaldo recto, con asientos de cuero y decoradas
con clavos, lo guardaba en el piso superior, en el dormito-
rio que compartia con el huérfano. Yo disponia de muy po-
co dinero y él sabia que sélo me era posible comprar ni-
miedades, pero le encantaba mostrarme sus compras y en
dos o tres ocasiones me hizo subir a su habitacién. Las ven-
tanas estaban cerradas para resguardarse del calor diurno y
de la frescura de la noche; todo estaba muy sucio, apesta-
ba. En dos esquinas opuestas de la habitacién habia dos
pequefas camas de hierro, siempre deshechas, cualquiera
que fuese la hora de la visita, y las sdbanas tenian el aspec-
to de no haberse lavado en muchos meses. El suelo estaba
sembrado de colillas. Los ojos de don Femando resplande-
cian con un brillo especial siempre que pasaba su rolliza y
sucia mano por la madera de una silla pulimentada por tres
siglos de uso. O escupia sobre la polvorienta superficie do-
rada de un tabernaculo y frotaba luego con el dedo para
demostrar con satisfaccion la buena calidad del oro. A ve-
ces, mientras estaba en el bar, sacaba de debajo del mos-
trador los pedazos de un par de pendientes, aquellos viejos
y pesados pendientes espafioles, y los montaba delicada-
mente para que admirdsemos la belleza de las piedras y la
elegancia de la montura. Tenia una manera de manejar
esos objetos, sensual y tierna a la vez, que demostraba,
mas que cualquier cosa que pudiera decir, el carifio que
sentia por ellos. Cuando abria un viejo abanico con el chas-
quido peculiar con que lo hacen las mujeres espafiolas y se
abanicaba con él, un viejo abanico que una gran sefiora
con mantilla habia agitado en una corrida en tiempos de
Carlos I, rey de Espafia, no se podia dejar de sentir que,
pese a su ignorancia, don Femando experimentaba una
emocion vaga y deliciosa ante el pasado.

Don Femando compraba a bajo precio y vendia tam-
bién muy barato; y por eso, después de regatear durante
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dias, a menudo durante semanas, discusién en la que los
dos disfrutdbamos, me era posible comprarle poco a poco
una serie de objetos que no tenian la menor utilidad para
mi, pero que me encantaban porque despertaban mi fanta-
sia. Asi compré los abanicos que habian usado varias muje-
res hermosas, muertas ciento cincuenta afios atrés, los pen-
dientes con que adornaron sus orejas, los fantasticos anillos
que lucieron en los dedos, y los crucifijos que colgaron en
sus dormitorios. Sélo eran baratijas, y con el transcurso de
los afios todo me ha sido robado, se ha perdido, o lo he ti-
rado. De las cosas que compré a don Fernando, en la ac-
tualidad sélo conservo un libro, que no deseaba y que
compré contra mi voluntad. Un dia, apenas habia trans-
puesto el umbral de la taberna de don Fernando, éste se
me acercd presuroso.

—Tengo algo para usted —dijo—. Lo he comprado es-
pecialmente en su honor.

—¢De qué se trata?

—De un libro.

Abrié un cajén del bar y sacé un pequefio y grueso vo-
lumen encuadernado en pergamino. Hice desdefioso el
gesto.

—No me interesa.

—Pero, examinelo. Es un libro muy viejo. Tiene méas de
trescientos afos.

Lo abrié y me ensefié la pagina en que estaba el titulo.
En efecto, alli figuraba la fecha de 1586, con el nombre de
Madrid y el del editor: Por la viuda de Alonso Gémez Im-
presor de la C. R. M.

— No cuesta nada —prosiguié—. Se lo daré por cin-
cuenta pesetas.

—No me interesa a ningun precio.

—Es un libro célebre. Cuando me lo han traido, me he
dicho: a don Guillermo le gustara. Es una persona culta.

—Es indtil que trate de darme coba. (Mucha gente no
conoce este aspecto de los espafioles). Véndaselo a algin
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otro. Yo no soy coleccionista de libros. Sélo los compro pa-
ra leerlos.

—Pero ;por qué no ha de leer éste? Es muy interesante.

—No para mi.

—iUn libro de hace trescientos afos? Vamos, hombre,
no me diga eso. Fijese, en los méargenes y en la Gltima pa-
gina aparece algo manuscrito. Eso le demostrara lo viejo
que es.

Era verdad que algun lector habia escrito algunos parra-
fos aqui y alli, con una caligrafia que muy bien podia perte-
necer al siglo Xvll, pero de aquellas notas no pude descifrar
ni una palabra. Pasé unas cuantas péaginas. Estaba bella-
mente impreso en papel fuerte y delgado, pero las letras
aparecian tan juntas que costaba trabajo leerlas. La vieja
pronunciacion, las abreviaturas que observé, lo hacian dificil
de entender. Meneé la cabeza firmemente y devolvi el libro
a don Femando.

—Puede quedarselo por cuarenta pesetas. A mi me ha
costado treinta y cinco.

—No lo querria ni regalado.

Se encogié de hombros, lanzé un suspiro y guardé el li-
bro.

Al cabo de unos pocos dias, pasé a caballo por delante
de la taberna, y don Femando, que estaba junto a la puerta
mordisqueando un mondadientes, me llamé.

—Entre un momento; tengo que decirle algo.

Desmonté y alargué las riendas al mozo. Don Fernando
me puso el libro en las manos.

—Se lo daré por treinta pesetas. Pierdo cinco en la ope-
racién, pero quiero que lo tenga usted.

—iPero si no quiero el libro! —exclamé.

—Veinticinco pesetas.

—No.

—No necesita leerlo. Péngalo en su biblioteca.

—No tengo biblioteca.
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—Pues tendria que tener una. Empiécela con este libro.
Es un libro magnifico.

—No lo es.

Y no lo era. Aunque me constase que nunca habia de
leerlo, tal vez me hubiese sentido tentado por él si hubiese
estado encuadernado en cuero, con grabados en oro y se
hubiese tratado de un hermoso volumen con amplios mar-
genes. Pero era un librito feo, demasiado grueso para su
tamano, y el pergamino en que estaba encuadernado apa-
recia amarillento y con grietas. Estaba decidido a no que-
darme el libro.

Don Femando, ignoro por qué motivo, estaba resuelto a
todo lo contrario; y a partir de entonces, nunca entré en su
taberna sin que él insistiera sobre este punto. Me adulo,
me lisonjed, se puso en mis manos, apelé a mi sentido de
la justicia; rebajé el precio hasta veinte pesetas, hasta diez,
pero me mantuve firme. Luego, un dia, llegd a sus manos
una estatuilla de san Antonio, de madera, evidentemente
del siglo Xxvil, maravillosamente esculpida y pintada, de la
que en el acto me encapriché. Discutimos acerca de ella
durante varias semanas, hasta que finalmente nos aproxi-
mamos mucho al precio que él estaba dispuesto a sacar y
que yo me sentia capaz de pagar. La diferencia entre los
dos era solo de veinte pesetas. He olvidado la cantidad
exacta. Creo que él pedia ciento treinta pesetas y yo le
ofrecia ciento diez.

—Déme ciento treinta por la estatua y el libro, y nunca
lo lamentard —me dijo.

—iMaldito sea el libro! —grité exasperado.

Pagué mi consumicién y me dirigi hacia la puerta. Don
Femando me llamé.

—Escuche —dijo.

Di media vuelta. Se me acercd con una sonrisa zalamera
en sus rojos y abultados labios, con la estatuilla en una ma-
no y el libro en la otra.

10
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—Le daré |a estatua por ciento veinte pesetas, y le rega-
laré el libro.

Ciento veinte pesetas era el precio que durante todo el
tiempo yo habia estado dispuesto a pagar.

—Le daré esa cantidad —dije—, pero puede guardarse
el libro. No me hace falta ningun regalo.

—Pero yo quiero hacerle uno. Para mi es un placer. Us-
ted no puede rechazarmelo. Vamos, hombre.

Suspiré. Me habia vencido. Me senti un poco avergon-
zado.

—Le daré veinte pesetas por el libro.

—Incluso asi es un regalo —objeté él—. En Madrid pue-
de venderlo por doscientas.

Lo envolvié en un sucio pedazo de papel; le pagué el
dinero y, con el libro en la mano y la estatuilla bajo el brazo,
me encaminé hacia mi casa.

11
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CAPITULO II

Con el transcurso del tiempo consegui reunir algo pare-
cido a una biblioteca, y el pequefio y grueso libro que don
Fernando me habia obligado a quedarme ocupé su lugar
en ella. A causa de su forma y de sus cubiertas de perga-
mino, destacaba poderosamente entre las guardas de pa-
pel de los libros extranjeros y las telas multicolores de los
ingleses. Su contemplacién no me irritaba, porque me re-
cordaba la taberna de don Fernando, las calles de Sevilla
en verano (con el calor del sol mitigado por los toldos ex-
tendidos sobre ellas), y el fresco y seco sabor de la manza-
nilla; pero no se me habia ocurrido leerlo. Hasta que en una
tarde lluviosa, mientras me entretenia con los libros, reparé
en él y lo saqué de su estanteria. Pasé sin interés unas
cuantas paginas. Decidi leer un péarrafo y ver lo que podia
sacar de él. Pero el parrafo ocupaba seis paginas. Y no lo
encontré tan dificil de entender como habia esperado. Las
«s» largas eran algo molestas, y las «n», suprimidas sin nin-
gun plan evidente, estaban indicadas por un pequefio tilde
sobre la letra precedente; las «v» en medio de palabra esta-
ban sustituidas por «u» y al principio, a veces, por «b». Esto
reproducia la pronunciacién del siglo xvi. Pero, debido a mi
poca familiaridad con ella, resultaba complicado compren-
der que la palabra pronunciada boluer debia leerse volver.
Habia muchas abreviaturas y la pronunciacién era arcaica.
Pero descubri que, si lefa con atencién, no tenfa grandes
dificultades que superar y llegué a la conclusién de que el
autor escribia con claridad. Decia brevemente lo que tenia
que decir. Retrocedi y empecé por el principio.

12
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El relato que lei era extrafio. Su protagonista era el hijo
menor de los trece vastagos de don Beltran Yarez de Ofiaz
y de su esposa dofia Maria Sdez de Balda. Don Beltran era
el jefe de una antigua e ilustre familia, y su esposa podias-
ele comparar en cuanto a alcurnia y virtudes. Estaban em-
parentados con las més importantes familias de Guipuzcoa.
Esta es una de las regiones mas agradables de Espafia. Una
provincia montafiosa con valles fértiles y verdeantes por los
que discurren arroyos cristalinos. El frio del invierno es tole-
rable y en verano el aire es seco y refrescante. La casa de
don Beltran, que todavia existe, se yergue en un largo y es-
trecho valle cerrado en ambos extremos por montafas. El
panorama, aunque de esta manera confinado, es espacio-
so. Las cumbres de las montafias son pedregosas y yermas,
pero los arboles crecen en las laderas y en sus faldas apare-
cen grandes extensiones de pastos de maiz. Constituye un
espectaculo alegre y de vivos colores. Un riachuelo corre
por el valle y puede suponerse que ésta fue la causa de
que la casa se edificara en este sitio. Pero la época era tur-
bulenta, y aunque la fortaleza habia sido destruida por or-
den del rey Enrique IV y de las Hermandades de Guipuz-
coa, podia ser defendida en caso de necesidad. Se trata de
un edificio cuadrado, con la parte baja (resto de la fortaleza
del siglo XIv), de piedra gris sin pulimentar. Pero la superior,
construida un siglo mas tarde, de un estilo menos belicoso,
es de ladrillo, con pequefias torrecillas, llamadas garitas
adornando sus cuatro esquinas. No es muy grande; en In-
glaterra pareceria una mansiéon campestre de mediano ta-
mano, y don Beltrdn y su esposa, con su numerosa familia y
la cantidad de sirvientes que requeria su alcurnia, debieron
vivir bastante apretados. Don Beltrdn era un personaje im-
portante, y su heredero, don Martin, se desposé con dofia
Magdalena de Araoz, doncella de honor de la reina Isabel
la Catdlica, que la obsequié como regalo de bodas con un
cuadro de la Anunciacién. Al cabo de pocos dias de llegar

13
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la novia a su nueva casa, quedd sorprendida al encontrar el
cuadro bafiado en sudor.

El milagro causé gran sorpresa a todos los miembros de
la familia, y don Pedro Lépez, hermano de su marido y
sacerdote, propuso que el cuadro fuese trasladado a la
iglesia del pueblo, para ser venerado por los fieles. Pero
don Martin, reacio a separarse de tan gran tesoro, ofrecié
en lugar de ello edificar una capilla en la casa, donde la
pintura milagrosa pudiese ser adecuadamente entronizada.

El hijo menor de don Beltran, el protagonista de la his-
toria, fue bautizado Ifigo. Cuando apenas habia salido de
la infancia, fue enviado por su padre a la Corte, donde en-
tré al servicio de don Juan Veldzquez de Cuéllar, tesorero
de los Reyes Catdlicos. Aquel servicio era una ocupacién
honrosa.

Los hombres de elevada alcurnia no encontraban des-
honroso colocar a sus hijos como criados de los grandes
nobles. Servian la mesa, hacian las camas, barrian el suelo y
compraban y hacian encargos por cuenta de sus amos. Don
Juan Veldzquez era gobernador de Arévalo, en la provincia
de Avila, una de las ciudades dejadas por Juan Il de Castilla
a su viuda, la madre de Isabel. El escudo de Arévalo tiene
una muralla almenada y un caballero con armadura y lanza
en posiciéon de descanso. Alli aprendié buenos modales el
joven [fiigo, las costumbres del mundo y los requisitos ne-
cesarios para convertirse en un caballero. Ya en la edad
adulta, con el ejemplo de sus hermanos, todos nobles, y
apremiado por su espiritu valeroso, se dedicé al ejercicio
de las armas. Tratd de superar a los mejores y de conseguir
reputacion gracias a su valor. Pero su bidgrafo pasa breve-
mente por este periodo de su vida. Sélo por las observacio-
nes casuales hechas mas adelante se sabe que habia sido
rdpido en la defensa de su honor cuando se habia presen-
tado la ocasion, que le gustaba la caza y que era bastante
jugador. Era un mozo bien parecido, no muy alto, pero de
fuerte constitucion, con pies pequefios de los que se sentia
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