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Pa ra el jo ven in glés Char ley Ma son, la es tan cia de cin co
días en Pa rís que le han re ga la do sus pa dres no se rá la ce- 
le bra ción que él es pe ra ba, sino un in ter lu dio in quie tan te en
su vi da, una ex pe rien cia re ve la do ra que des es ta bi li za rá su
co ra zón y su pri vi le gia da vi da fa mi liar en el mar co his tó ri co
de la Eu ro pa de en tre gue rras. Char ley se re ú ne en Pa rís con
Si mon, pe rio dis ta y ami go de la in fan cia. En el ca ba ret Sé- 
rail, Char ley co no ce a la Prin ce sa Ol ga, mo te de una enig- 
má ti ca jo ven ru sa lla ma da Ly dia, quien lo con mue ve con la
his to ria de su vi da, su or fan dad, su po bre za y su irra cio nal
de vo ción a un ma ri do con vic to. Por un bre ve tiem po, la se- 
gu ra, res pe ta ble y có mo da exis ten cia de Char ley se ve rá
afec ta da por la de aque llos que no han dis fru ta do de ta les
ben di cio nes. Sus «vaca cio nes» en Pa rís ha rán que cam bie
pa ra siem pre.
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Char ley Ma son salía aque lla ma ña na de via je. Por es te mo- 
ti vo, su ma dre de sea ba que to ma ra un buen des ayuno; pe- 
ro él es ta ba de ma sia do ner vio so pa ra po der co mer tran qui- 
la men te. Era la vís pe ra de Na vi dad, y salía ha cia Pa rís. Ha- 
cía ya tres días que ha bía ter mi na do su tra ba jo en la ofi ci na,
y su pa dre, que no te nía obli ga ción de ir a nin gún des pa- 
cho, lo lle vó en su co che has ta la es ta ción Vic to ria. Cuan do
se de tu vie ron unos mi nu tos en los jar di nes de Gros ve nor a
cau sa del trán si to, Char ley, te mien do per der el tren, pa li de- 
ció de in quie tud. Su pa dre le son rió con una ex pre sión de
ma li cia.

—Te que da ca si me dia ho ra.
No obs tan te, sin tie ron un gran ali vio al lle gar.
—Bien. Has ta la vuel ta, mu cha cho —le di jo su pa dre—.

Que te di vier tas, y no te mo les tes ni te preo cu pes por na- 
da.

Cuan do el bar co lle gó a Ca lais, la vis ta de las ca sas gri- 
ses, al tas y su cias lo lle nó de ale g ría. Era un día frío y hú me- 
do. El vien to so pla ba con fu ria. Cru zó el an dén con rá pi dos
pa sos, co mo si vo la ra. Po ten te, lu jo so, im pre sio nan te, el
Fle cha de Oro se en contra ba allí, aguar dán do lo. No era un
tren co mo los de más, sino un sím bo lo de aven tu ra. Se aso- 
mó por la ven ta ni lla mien tras hu bo luz, ale grán do se in te- 
rior men te a me di da que re co no cía en los pai sa jes los te mas
de los cua dros que ha bía vis to en los mu seos: co li nas y pra- 
dos gri ses ba jo un cie lo plo mi zo, su ce si vas al deas de ca sas
hu mil des con te chos de pi za rra, y, más allá, un tris te y ex- 
ten so pa no ra ma con cam pos ro tu ra dos y ár bo les des nu dos.
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Pe ro el día pa re cía te ner pri sa por de jar atrás el lú gu bre
pai sa je y cuan do mi ró afue ra só lo pu do ver su pro pio re fle- 
jo y, a sus es pal das, la bri llan te ma de ra cao ba de su com- 
par ti mien to. Le hu bie se gus ta do via jar en avión. Ése ha bría
si do su de seo más vi vo, pe ro su ma dre no se lo per mi tió.
Ella ha bía con ven ci do a su pa dre de que en los co mien zos
del in vierno era muy arries ga do efec tuar una ex cur sión de
tal na tu ra le za, y és te, co mo siem pre tan ra zo na ble, ha bía
au to ri za do el via je a con di ción de que lo efec tua ra en tren.

Na tu ral men te, Char ley ya ha bía es ta do en Pa rís al me- 
nos una do ce na de ve ces, pe ro aqué lla era la pri me ra oca- 
sión en que iba so lo. Se tra ta ba de un re ga lo es pe cial, que
su pa dre le ha bía he cho por un mo ti vo tam bién es pe cial.
Se ha bía cum pli do un año de su in gre so en la ofi ci na pa ter- 
na y ha bía ob te ni do bue nas no tas en los exá me nes. Es to le
per mi tía se guir con gran pro ve cho la pro fe sión que ha bía
ele gi do. Has ta don de po día re cor dar, tan to su pa dre co mo
su ma dre, su her ma na Pa tsy y él ha bían pa sa do siem pre la
Na vi dad en Go dal ming, en com pa ñía de sus pri mos, los Te- 
rry-Ma son; y nos ve mos obli ga dos a re tro ce der un po co pa- 
ra ex pli car la ra zón en vir tud de la cual Les lie Ma son, des- 
pués de dis cu tir el asun to con su es po sa, ha bía pre gun ta do
una tar de a su hi jo, siem pre con ros tro bon da do so y son- 
rien te, si en vez de es tar con ellos, co mo de cos tum bre, le
gus ta ría pa sar al gu nos días en Pa rís, so lo. Evi den te men te,
te ne mos que re tro ce der has ta me dia dos del si glo XIX. Un
hom bre in dus trio so e in te li gen te lla ma do Si bert Ma son,
que ha bía si do jar di ne ro ma yor de una gran ca sa en Sussex
y se ha bía ca sa do con la co ci ne ra, com pró con sus aho rros
y los de su mu jer al gu nas hec tá reas al nor te de Lon dres pa- 
ra es ta ble cer se co mo hor ti cul tor. Aun que por en ton ces te- 
nía ya cua ren ta años y su es po sa só lo al gu nos me nos, tu vie- 
ron ocho hi jos. Él pros pe ró, y con el di ne ro ga na do com pró
al gu nas par ce las más de te rreno en lo que, to da vía, era
cam po ra so. La ciu dad fue cre cien do y la huer ta al can zó el
va lor de un te rreno edi fi ca ble. Con el cré di to de un ban co,
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le van tó una se rie de ca sas y no tar dó en al qui lar las to das.
Se ría pro li jo dar cuen ta de los por me no res de su pro gre so.
Bas ta in di car que cuan do mu rió, a los ochen ta y cua tro
años, las po cas hec tá reas que ha bía com pra do pa ra cul ti var
hor ta li zas con que abas te cer a Co vent Gar den, jun to con
las tie rras que ha bía ad qui ri do pau la ti na men te, a me di da
que se le pre sen ta ba la oca sión, es ta ban cu bier tas de la dri- 
llos y hor mi gón. Si bert Ma son se ha bía preo cu pa do de que
sus hi jos re ci bie ran la edu ca ción que él no ha bía po di do te- 
ner. Ellos ele va ron su ni vel so cial. El Re si den cial Ma son, co- 
mo lo ha bía lla ma do con cier ta pom pa, se con vir tió en una
so cie dad pri va da. A su muer te, ca da hi jo re ci bió co mo he- 
ren cia una par te de las ac cio nes.

El Re si den cial Ma son fue muy bien ad mi nis tra do. Aun- 
que no po día com pa rar se en im por tan cia con las ca sas de
Wes t mins ter o Port man, ya que su si tua ción era mo des ta y
des de ha cía al gún tiem po ha bía de ja do de po seer va lor co- 
mo ba rrio ur ba ni za do, las tien das, bo de gas y fá bri cas, los
tu gu rios y las lar gas hi le ras de su cias ca sas de dos pi sos
pro du cían unas ren tas que per mi tían a sus pro pie ta rios, sin
gran mé ri to y con po co es fuer zo, vi vir co mo ca ba lle ros y
da mas, con arre glo a su nue va po si ción so cial.

En efec to, el je fe de fa mi lia era muy ri co. Era el úni co hi- 
jo su per vi vien te del pri mo gé ni to del vie jo Si bert, ya que su
her ma no ha bía muer to en la gue rra y su her ma na ha bía fa- 
lle ci do a cau sa de una fa tal caí da. Ade más, era miem bro
del Par la men to, y cuan do el ju bi leo de Jor ge V le fue con- 
ce di do el tí tu lo de ba ro net. Con es te mo ti vo aña dió al su yo
el nom bre de su es po sa, lla mán do se des de en ton ces sir

Wil fred Te rry-Ma son. La fa mi lia te nía la es pe ran za de que
su in que bran ta ble adhe sión al par ti do to ry y su só li da po si- 
ción so cial y fi nan cie ra ha rían que se le con ce die ra el nom- 
bra mien to de par del reino.

El me nor de los nu me ro sos nie tos de Si bert, Les lie Ma- 
son, se edu có pri me ra men te en un co le gio pri va do y lue go
en Cam bri dge. La par te que le co rres pon día del Re si den- 
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cial le pro por cio na ba una ren ta de dos mil li bras anua les, y
a es ta canti dad ha bía que aña dir otras mil que per ci bía en
ca li dad de se cre ta rio de la so cie dad. Una vez al año se reu- 
nían to dos los fa mi lia res que se en contra ban en In gla te rra
du ran te esas fe chas, pues al gu nos miem bros de la ter ce ra
ge ne ra ción ser vían a su país en le ja nas re gio nes del im pe- 
rio y otros eran unos afor tu na dos ca ba lle ros que con fre- 
cuen cia pa sa ban tem po ra das en el ex tran je ro. Sir Wil fred,
co mo pre si den te de la en ti dad, pre sen ta ba ba lan ces su ma- 
men te sa tis fac to rios que los con ta bles ha bían pre pa ra do.

Les lie Ma son era un hom bre de múl ti ples fa ce tas. Fri sa- 
ba los cin cuen ta años. Era al to, apues to, te nía unos be llos
ojos azu les, un her mo so ca be llo en tre cano po co re cor ta do
y un salu da ble co lor, to do lo cual le da ba un as pec to muy
agra da ble. Pa re cía un mi li tar o un go ber na dor de las co lo- 
nias en uso de li cen cia, en vez del ad mi nis tra dor de una so- 
cie dad. Na die hu bie se ima gi na do que su abue lo ha bía si do
jar di ne ro y su abue la co ci ne ra. Ju ga ba muy bien al golf, y
dis po nía de bas tan te tiem po pa ra es te de por te. Pe ro Les lie
Ma son era al go más que un sim ple de por tis ta. Le in te re sa- 
ba mu cho el ar te. Los res tan tes miem bros de la fa mi lia ca- 
re cían de se me jan tes de bi li da des y acep ta ban con con des- 
cen den cia sus pre di lec cio nes, pues en cier to mo do les di- 
ver tía. Sin em bar go, cuan do por una u otra ra zón al guno de
ellos que ría com prar un mue ble o un cua dro, bus ca ban su
con se jo y lo se guían fiel men te. No era de ex tra ñar que tu- 
vie ra cier tos co no ci mien tos ar tís ti cos, pues se ha bía ca sa do
con la hi ja de un pin tor. John Pe ron, su sue gro, per te ne cía
a la Real Aca de mia, y du ran te mu cho tiem po, en los úl ti- 
mos vein te años del si glo, ha bía ad qui ri do cier ta ce le bri dad
pin tan do re tra tos de mu je res jó ve nes ves ti das con tra jes
del si glo XVI II ro dea das de ca ba lle ros ata via dos se gún la
mis ma mo da. Los fon dos eran ge ne ral men te jar di nes re ple- 
tos de flo res tra di cio na les, glo rie tas fron do sas y salo nes
amue bla dos co rrec ta men te con me sas y si llas de la épo ca.
Pe ro aho ra los cua dros se ven dían en Ch ris tie’s al pre cio de
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trein ta che li nes o dos li bras. A la muer te de su pa dre, Ve ne- 
tia Ma son ha bía he re da do nu me ro sas pin tu ras que du ran te
bas tan te tiem po per ma ne cie ron arrin co na das en el des ván,
vuel tas contra la pa red. Ni to do el ca ri ño que ella ha bía
sen ti do por su pa dre po día con ven cer la de que aque llos
cua dros no eran ho rren dos. Al ma tri mo nio no le aver gon za- 
ba lo más mí ni mo que la abue la de Les lie hu bie se si do co- 
ci ne ra. Al gu nas ve ces les agra da ba ha cer chis tes con sus
ami gos so bre el par ti cu lar. Pe ro, en cam bio, cuan do se ha- 
bla ba de John Pe ron co mo pin tor se sen tían to dos un po co
tur ba dos. Al gu nas obras su yas se exhi bían col ga das en las
pa re des de los Ma son, lo que se ha bía con ver ti do en mo ti- 
vo de mor ti fi ca ción pa ra Ve ne tia.

—¡Por Dios! ¿To da vía in sis tes en te ner col ga do el cua- 
dro de pa pá? —de cía ella—. ¿No te pa re ce que es tá ya an- 
ti cua do? ¿Por qué no lo cuel gas en la pa red de al gu na de
las ha bi ta cio nes que no se uti li zan?

—Mi sue gro era un agra da ble an ciano —co men ta ba
Les lie—. Po seía unos co rrec tos mo da les, pe ro sos pe cho
que no era un pin tor ex ce len te.

—Mi ad mi nis tra dor pa gó una bue na su ma por es te cua- 
dro. Me pa re ce ab sur do arrin co nar en el des ván una pin tu ra
que ha cos ta do tres cien tas li bras. Aho ra bien, si te pa re ce,
me das cien to cin cuen ta y te lo ven de ré sin nin gún in con ve- 
nien te.

Aun que en el cur so de tres ge ne ra cio nes los Ma son se
ha bían con ver ti do en no bles, no ha bían per di do su es píri tu
co mer cial.

Des de su ma tri mo nio, los Les lie Ma son ha bían pro gre- 
sa do bas tan te en gus to es té ti co. De las pa re des de la her- 
mo sa re si den cia que po seían en Por ches ter Clo se pen dían
cua dros de Wil son Steer, Au gus tus John, Dun can Grant y
Va nes sa Be ll. Po seían ade más un Utri llo y un Vui llard, com- 
pra dos am bos cuan do es tos dos ma es tros ven dían sus cua- 
dros a pre cios re la ti va men te mó di cos. Tam bién te nían un
De ra in, un Mar quet y un Chi ri co. Era im po si ble en trar en



Un extrano en Paris William Somerset Maugham

7

aque lla ca sa, bas tan te po co amue bla da, sin ad ver tir al mo- 
men to que sus due ños es ta ban muy al tan to de las co rrien- 
tes pic tó ri cas. Ra ras ve ces de ja ban de acu dir a las ex po si- 
cio nes, y cuan do iban a Pa rís no fal ta ban nun ca a las de Ro- 
sen berg ni de ja ban de dar un vis ta zo a las ga le rías de la
Rue de Sei ne. Real men te les gus ta ban los cua dros y si
aguar da ban a que se pu bli ca ran las opi nio nes de los crí ti- 
cos y a que és tos es tu vie sen de acuer do so bre sus mé ri tos,
se de bía en par te a una mo des ta con fian za en su pro pio jui- 
cio, y en par te al te mor de ha cer un mal ne go cio. Al fin y al
ca bo, los cua dros de John Pe ron ha bían si do elo gia dos en
su tiem po por los crí ti cos más im por tan tes, y se ha bían ven- 
di do en va rios cen te na res de li bras. ¿Y cuán to va lían aho ra?
Dos o tres li bras. Es to les ha cía pro ce der con cau te la.

Pe ro no se preo cu pa ban úni ca men te por la pin tu ra,
tam bién les in te re sa ba la mú si ca. Du ran te to do el in vierno
asis tían a los con cier tos sin fó ni cos. Te nían sus di rec to res de
or ques ta fa vo ri tos y no to le ra ban que los com pro mi sos so- 
cia les les im pi die ran asis tir a sus con cier tos. Una vez al año
iban a es cu char El ani llo de los ni be lun gos. Pa ra am bos, la
mú si ca cons ti tuía un ver da de ro pla cer. Te nían un gus to muy
de pu ra do y sa bían dis tin guir el mé ri to de las com po si cio- 
nes con no es ca so cri te rio. Nun ca fal ta ban a los es tre nos y
per te ne cían a va rias so cie da des don de se in ter pre ta ban
obras que no es ta ban al al can ce de la gen te co rrien te.
Leían con to da pun tua li dad, en cuan to apa re cían, los li bros
de los que se ha bla ba, y lo ha cían no só lo por que les gus- 
ta ba, sino por que sen tían una gran sa tis fac ción en es tar al
co rrien te de to do. El ar te les in te re sa ba real men te, y hu bie- 
se si do injus to bur lar se de ellos por que en sus apre cia cio- 
nes les fal ta ra va len tía y ori gi na li dad. Tal vez fue ran un po co
con ven cio na les en sus jui cios, pe ro es te con ven cio na lis mo
era inhe ren te a la al ta cul tu ra de su tiem po. No eran ca pa- 
ces de ha cer nin gún des cu bri mien to, pe ro apre cia ban con
ra pi dez lo que otros des cu brían. Aun que no hu bie ran po di- 
do apre ciar por sí so los na da ex tra or di na rio en Cé zan ne,
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ape nas se hu bo re co no ci do que era un ar tis ta ex cep cio nal,
ellos lo ad mi tie ron sin ce ra men te. No se enor gu lle cían de su
gus to es té ti co, y no ha bía la me nor hue lla de pe dan te ría en
su ma ne ra de ser.

—So mos na da más que unos vul ga res es pec ta do res en- 
tre el pú bli co —de cía Ve ne tia.

—Y, por lo tan to, des pre cia dos por los ar tis tas, por la
gen te que real men te sa be lo que le gus ta.

Po día con si de rar se una coin ci den cia fe liz que les gus ta- 
se más De bussy que Ar thur Su l li van, y Vir gi nia Woolf que
John Gal swor thy.

Es ta preo cu pa ción que sen tían por el ar te ha cía que dis- 
pu sie ran de po co tiem po pa ra la vi da so cial. No bus ca ban
a los hom bres po de ro sos ni a los dis tin gui dos. To dos sus
ami gos eran ex ce len tes per so nas, de cier ta po si ción, pe ro
no ha bían si do ele gi dos por su for tu na, sino por que se in te- 
re sa ban tam bién por los te mas del in te lec to. Les te nían sin
cui da do las fies tas, y tam po co las ce le bra ban a me nu do;
só lo asis tían a ellas cuan do la edu ca ción lo exi gía. Sin em- 
bar go, les gus ta ba in vi tar a ce nar los do min gos a los ami- 
gos cuan do és tos les vi si ta ban de pa so, ves ti dos de ca lle, y
les ser vían pes ca do, sal chi chas y pas te les. Oían des pués
bue na mú si ca y ju ga ban al bri dge. La con ver sación era in te- 
li gen te, y las reu nio nes re sul ta ban tan agra da bles y sin pre- 
ten sio nes co mo el ca rác ter de los mis mos Ma son. Aun que
los vi si tan tes acu dían en sus pro pios co ches, y ca si to dos
po seían una ren ta no in fe rior a cin co mil li bras anua les, se
jac ta ban de que el am bien te fue ra to tal men te bohe mio.

No obs tan te, Les lie Ma son se sen tía mu cho más di cho- 
so al pa sar la tar de en fa mi lia, sin te ner que asis tir a nin gún
con cier to o es treno. Go za ba reu nien do a sus pa rien tes. Su
es po sa ha bía si do una mu jer de gran be lle za, y aún aho ra,
en su edad ma du ra, se con ser va ba ma ra vi llo sa men te. Era
ca si de su mis ma es ta tu ra, con ojos azu les y un sua ve ca be- 
llo cas ta ño en el que aso ma ban al gu nas ca nas. Te nía ten- 
den cia a en gor dar, pe ro su es ta tu ra le per mi tía al can zar
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dig na men te cier ta cor pu len cia, que ella con tro la ba con un
se ve ro ré gi men. Te nía la fren te am plia, el sem blan te fran co
y la son ri sa tí mi da. A pe sar de que se ves tía en Pa rís, y no
con un mo dis to de mo da, sino con una sim ple cos tu re ra
des co no ci da, nun ca lo gró pa re cer otra co sa que una in gle- 
sa dis tin gui da. Lo lle va ba to do con na tu ra li dad, y aun que
al gu na vez se com pra ra un som bre ro muy lla ma ti vo en Re- 
boux, tan pron to co mo se lo pro ba ba pa re cía que lo ha bía
ad qui ri do en los Al ma ce nes del Ejérci to y la Ma ri na de Lon- 
dres. Nun ca per día su per so na li dad: la de una ho nes ta da- 
ma de la cla se me dia y de des aho ga da po si ción. Ha bía
ama do a su es po so cuan do se ca só con él, y lo ama ba to- 
da vía. A con se cuen cia de sus gus tos co mu nes, no era ex- 
tra ño que vi vie sen en bue na ar mo nía. Des de el co mien zo
de su vi da de ca sa dos ha bían con ve ni do en que ella sa bía
más de pin tu ra que él, y él más de mú si ca que ella. De esa
for ma, ca da uno de ellos se so me tía al jui cio su pe rior del
otro. Por es ta ra zón, cuan do se co men tó la úl ti ma obra de
Pi ca s so, Les lie di jo:

—Bien. No ten go in con ve nien te en con fe sar que me
cos tó mu cho po der apre ciar la en su ver da de ro va lor, pe ro
Ve ne tia no du dó un ins tan te. Con su ca rac te rís ti ca vi sión, la
com pren dió in me dia ta men te.

Por su par te, la se ño ra Ma son tam bién con fe sa ba que
ha bía te ni do que oír tres o cua tro ve ces una obra de Si be- 
lius pa ra lle gar a com pren der exac ta men te lo que Les lie
que ría dar a en ten der cuan do afir ma ba que, des de cier to
pun to de vis ta, no era in fe rior a Be e tho ven. Y con cluía de
es te mo do:

—Evi den te men te, Les lie es un en ten di do en mú si ca. A
su la do soy ca si una ig no ran te.

Tan to Les lie co mo Ve ne tia no só lo eran fe li ces uno con
otro, sino tam bién con sus hi jos. Te nían dos, lo que se gún
ellos era lo ideal, pues to que uno so lo pue de mi mar se de- 
ma sia do, y tres o cua tro re pre sen tan un gas to ex ce si vo que
les hu bie ra im pe di do vi vir con co mo di dad y no les hu bie ra
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per mi ti do ase gu rar les el por ve nir. To ma ron en se rio su de- 
ber de pa dres. En lu gar de co lo car en las pa re des de las
ha bi ta cio nes de los ni ños cua dros in fan ti les y sin in te rés, las
ha bían de co ra do con re pro duc cio nes de Van Go gh, Gau- 
guin y Ma rie Lau ren cin, con el úni co pro pó si to de que, des- 
de los pri me ros años, se for ma ra ya el gus to de los hi jos.
Con el mis mo cui da do ha bían ele gi do los dis cos pa ra el
gra mó fono de su sa la de jue gos, y ha bían con se gui do que
an tes de que apren die ran a ma ne jar la bi ci cle ta les fue ran
fa mi lia res las com po si cio nes de Mo zart, Ha ydn, Be e tho ven
y Wag ner. En cuan to al can za ron la edad con ve nien te les hi- 
cie ron apren der a to car el piano con bue nos pro fe so res, y
sin gu lar men te Char ley de mos tró po seer gran des ap ti tu des.
Am bos ni ños asis tían tam bién asi dua men te a los con cier- 
tos. Con cu rrían a los que se ce le bra ban los do min gos, si- 
guien do la mú si ca con la par ti tu ra, y es pe ran do du ran te va- 
rias ho ras pa ra con se guir un asien to de ge ne ral en el Co- 
vent Gar den, ya que sus pa dres no creían ne ce sa rio com- 
prar pa ra ellos lo ca li da des de pre cio más ele va do; creían
que así de mos tra ban ver da de ro en tu sias mo por la mú si ca
al es cu char la con cier ta in co mo di dad. A los Ma son les in te- 
re sa ban po co los clá si cos, y por es te mo ti vo vi si ta ban ra ras
ve ces la Na tio nal Ga lle ry, ex cep to cuan do los pe rió di cos
co men ta ban ex ten sa o apa sio na da men te una nue va ad qui- 
si ción. No obs tan te, les pa re cía ló gi co fa mi lia ri zar a sus hi- 
jos con los gran des ma es tros del pa sa do, y en cuan to al- 
can za ron la edad con ve nien te los lle va ban con fre cuen cia a
la Na tio nal Ga lle ry. No tar da ron en com pren der, sin em bar- 
go, que si que rían fa ci li tar les cier ta dis trac ción de bían ha- 
cer les vi si tar la Ta te Ga lle ry. Con gran sa tis fac ción com pro- 
ba ron que los ma es tros mo der nos les in te re sa ban más que
los an ti guos.

—In vi ta a la re fle xión ver a dos chi qui llos apre ciar a Ma- 
tis se con la mis ma fa ci li dad con que un pa to se lan za al
agua —di jo Les lie a su es po sa, con una son ri sa de or gu llo
bri llan do en sus bon da do sas pu pi las.
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Ella lo mi ró a su vez, pe ro su mi ra da era tris te a la par
que di ver ti da.

—Creen que es toy un po co pa sa da de mo da por que
me gus ta to da vía Mo net. Me han di cho que pa re ce una tar- 
je ta pos tal.

—No im por ta. No so tros cul ti va mos sus gus tos. Creo
que no de be mos la men tar nos por que se nos ade lan ten.

Ve ne tia Ma son rió dul ce y amo ro sa men te.
—No va yas a su po ner que me dis gus ta si pien san que

es toy irre me dia ble men te pa sa da de mo da. Di gan lo que di- 
gan, me se gui rán gus tan do Mo net, Ma net y De gas.

No só lo se ha bían ocu pa do de la edu ca ción ar tís ti ca de
sus hi jos, sino que se ha bían tam bién in te re sa do en que no
fue ran afec ta dos y tu vie ran una bue na pre pa ra ción de por ti- 
va. Sus dos hi jos mon ta ban muy bien a ca ba llo. Char ley era
muy buen ti ra dor. Pa tsy, que ha bía cum pli do re cien te men te
los die cio cho años, es tu dia ba en la Real Aca de mia de Mú si- 
ca. Ter mi na ría en ma yo sus es tu dios, y ce le bra rían un bai le
en el Cla ri dge. Lady Te rry-Ma son la pre sen ta ría en la cor te.
Pa tsy, con sus ojos azu les y su ca be llo ru bio, con su de li ca- 
da fi gu ra y su en can ta do ra y ale gre son ri sa, era tan be lla
que sin du da al gu na no tar da ría en ser cor te ja da. El de seo
de Les lie era ca sar la con al gún jo ven abo ga do que tu vie ra
am bi cio nes po lí ti cas. Pa ra al guien así, con el di ne ro que
ella ha bía de he re dar más tar de y con su cul tu ra se ría una
ex ce len te es po sa. Pe ro tam bién se ría el fi nal de la uni da,
có mo da y fe liz vi da fa mi liar que ha bían lle va do has ta en ton- 
ces. Se aca ba rían pa ra siem pre aque llas agra da bles ve la das
ho ga re ñas en que los cua tro ce na ban reu ni dos en torno a
la me sa del mag ní fi co co me dor, so bre cu yo apa ra dor es ti lo
Chi ppen da le apa re cía la ca be za di se ca da de un no vi llo. La
me sa bri lla ba con la cris ta le ría Wa ter ford y la va ji lla de pla ta
geor gia na, ser vi da por dies tras cria das im pe ca ble men te
uni for ma das. La ce na, muy in gle sa y sen ci lla, es ta ba bien
pre pa ra da. Des pués se en zar za ban en una ani ma da char la
so bre li te ra tu ra, pin tu ra y tea tro, be bían un va so de opor to,
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y ter mi na ba la ve la da con un po co de mú si ca en el salón y
la co rres pon dien te par ti da de bri dge. Con cier to ego ís mo,
Ve ne tia pen sa ba que aún ha bían de trans cu rrir al gu nos
años an tes de que Char ley pu die ra contraer ma tri mo nio.

Char ley ha bía na ci do du ran te la gue rra. Te nía vein ti trés
años. Cuan do Les lie fue tras la da do y mar chó a Go dal ming
pa ra reu nir se con el ca be za de fa mi lia, que era ya miem bro
del Par la men to, es tu vo a pun to, por con se jo de sir Wil fred,
de que lo en via ran a Eton. Les lie no que ría oír ha blar de
ello. Los gas tos no te nían im por tan cia al la do del ries go
que re pre sen ta ba en viar a su hi jo a un co le gio don de le in- 
cul ca rían gus tos ex tra va gan tes y ad qui ri ría unas ideas in- 
com pa ti bles con la po si ción so cial que ha bía de co rres pon- 
der le en el fu tu ro.

—Yo es tu dié en Ru gby —di jo en aque lla oca sión—. Y
creo que él tam bién de be ir a es te co le gio.

—Me pa re ce que es tás co me tien do un error, Les lie. Yo
he en via do a mis hi jos a Eton. Por for tu na no soy un es nob
pe ro tam po co soy ton to. Y ha de ad mi tir se que es tu diar en
Eton es, so cial men te, al go muy im por tan te.

—En es to es ta mos de acuer do. Pe ro mi po si ción es muy
dis tin ta de la tu ya. Tú, Wil fred, eres un hom bre muy ri co, y
si to do su ce de co mo es de es pe rar ter mi na rás sien do
miem bro de la Cá ma ra de los Lo res. Me pa re ce muy bien
que des a tus hi jos una edu ca ción que les per mi ta con el
tiem po ocu par el lu gar que en la so cie dad ha de co rres- 
pon der les. Pe ro aun que ofi cial men te de sem pe ño el car go
de se cre ta rio del Re si den cial Ma son (y es to no sue na del
to do mal), soy tan só lo el ad mi nis tra dor, y no pre ten do dar
a mi hi jo una edu ca ción que no le co rres pon da, es de cir, de
gran ca ba lle ro. Quie ro que me su ce da co mo ad mi nis tra dor
de la ca sa.

Al ha blar de ese mo do, Les lie em plea ba una di plo ma cia
in ge nua. Se gún el tes ta men to del vie jo Si bert y lo que ya
he mos con ta do, sir Wil fred era en ton ces po see dor de las
tres oc ta vas par tes de los bienes del Re si den cial Ma son, lo
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que se tra du cía en una ren ta bas tan te con si de ra ble, a la
que por otra par te ha bía que aña dir los arrien dos, el va lor
de la pro pie dad y los in cre men tos lo gra dos por la bue na
ad mi nis tra ción. To do es to au men ta ba con si de ra ble men te la
ci fra. No se po día ne gar que era un hom bre in te li gen te y
ac ti vo. Su po si ción y su ri que za le da ban una in fluen cia tal
en tre la fa mi lia que no ha bía na die que dis cu tie ra sus de ci- 
sio nes. Y a él tam po co le dis gus ta ba re co no cer lo.

—¿In si núas aca so que te gus ta ría que tu hi jo te su ce die- 
ra en el car go?

—Ha si do un pues to ex ce len te pa ra mí. ¿Aca so no po- 
dría ser lo pa ra él? No sa be mos lo que pue de ocu rrir ma ña- 
na. Tal vez cuan do sea ma yor se sien ta muy sa tis fe cho de
vi vir có mo da men te con mil li bras al año. Cla ro que tú eres
el que man da.

Sir Wil fred hi zo un ade mán co mo pre ten dien do in di car
mo des ta men te que des apro ba ba esa apre cia ción.

—Co mo to dos vo so tros, soy un ac cio nis ta más; pe ro,
por lo que a mí res pec ta, si te in te re sa ese pues to pa ra tu
hi jo cuen ta con él. Pa ra en ton ces tal vez yo me ha ya muer- 
to.

—Per te ne ces a una fa mi lia de lon ge vos, y es de es pe rar
que vi vas tan to co mo el vie jo Si bert. No creo, sin em bar go,
que na die se sien ta per ju di ca do si co mu ni ca mos a los de- 
más que se ha de ci di do que mi hi jo de sem pe ña rá mis obli- 
ga cio nes cuan do yo me re ti re.

Con ob je to de que sus hi jos am plia ran sus ho ri zon tes,
los Ma son pa sa ban sus vaca cio nes en el ex tran je ro; en in- 
vierno, en si tios don de po dían prac ti car es quí, y en ve rano,
en los bal nea rios del sur de Fran cia. En una o dos oca sio- 
nes, si guien do es te cri te rio dig no de elo gio, efec tua ron ex- 
cur sio nes a Ita lia y Ho lan da. Cuan do Char ley con clu yó sus
es tu dios, su pa dre de ci dió que an tes de in gre sar en Cam- 
bri dge pa sa ra seis me ses en Tours pa ra que apren die ra
fran cés. Pe ro el re sul ta do de su es tan cia en esa agra da ble
ciu dad pu do ha ber si do de fu nes tas con se cuen cias, pues a
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su re gre so de cla ró que no que ría ir a Cam bri dge sino a Pa- 
rís. Aña dió que su de ci sión era ser pin tor. Sus pa dres que- 
da ron mu dos de asom bro. Sen tían por el ar te una vo ca ción
ver da de ra. Con fre cuen cia ha bían di cho que era lo me jor
de sus vi das. Y, en efec to, Les lie, al que mu chas ve ces le
gus ta ba per der se en di va ga cio nes fi lo só fi cas, se in cli na ba a
pen sar que so la men te el ar te re di mía de la in sen satez hu- 
ma na. Sen tía el más pro fun do res pe to por los ar tis tas. Pe ro
ja más ha bía so ña do que un miem bro de su fa mi lia, y me nos
aún su pro pio hi jo, adop ta ra una pro fe sión tan in se gu ra, tan
irre gu lar y en mu chos ca sos tan po co lu cra ti va. Por su par- 
te, Ve ne tia no po día ol vi dar el des tino que le cu po en suer- 
te a su pa dre. Se ría injus to de cir que los Ma son se hu bie sen
en tre ga do a la des es pe ra ción al ver que su hi jo se ha bía to- 
ma do el ar te mu cho más en se rio de lo que ellos hu bie ran
po di do su po ner. Su in te rés no po día ha ber si do más sin ce- 
ro, pe ro su ac ti tud era la de unos pa dres pre vi so res. Na die
ha bría si do más bohe mio que ellos si hu bie se lle ga do el ca- 
so, pe ro la he ren cia de los Ma son los res pal da ba y eso mar- 
ca ba una di fe ren cia. Por es ta ra zón no les preo cu pó mu cho
la de ci sión de su hi jo, al me nos des de el pun to de vis ta
eco nó mi co. Sin em bar go, eso no que ría de cir que la apro- 
ba sen. Su reac ción an te la de cla ra ción de Char ley era per- 
fec ta men te cla ra; pe ro es ta ban se gu ros de que se ría muy
di fí cil ha cer le ver las des ven ta jas, so bre to do si que rían que
su ac ti tud no pa re cie ra al mu cha cho un en ga ño o una fal ta
de sin ce ri dad.

—No pue do ima gi nar me có mo ha po di do me tér s ele en
la ca be za esa idea —de cía Les lie, co men tan do con su es- 
po sa la de ci sión de Char ley.

—Se rá he re di ta rio, su pon go. Re cor de mos que mi pa dre
fue ar tis ta.

—So la men te pin tor, que ri da. Fue to do un ca ba lle ro y un
in com pa ra ble con ver sa dor, pe ro na die po dría lla mar lo ar tis- 
ta. —Ve ne tia se ru bo ri zó. Les lie ad vir tió que la ha bía he ri do
en sus sen ti mien tos, y se apre su ró a re pa rar su fal ta—. Si


