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Para el joven inglés Charley Mason, la estancia de cinco
dias en Paris que le han regalado sus padres no sera la ce-
lebracién que él esperaba, sino un interludio inquietante en
su vida, una experiencia reveladora que desestabilizara su
corazén y su privilegiada vida familiar en el marco histérico
de la Europa de entreguerras. Charley se reine en Paris con
Simon, periodista y amigo de la infancia. En el cabaret Sé-
rail, Charley conoce a la Princesa Olga, mote de una enig-
matica joven rusa llamada Lydia, quien lo conmueve con la
historia de su vida, su orfandad, su pobreza y su irracional
devocién a un marido convicto. Por un breve tiempo, la se-
gura, respetable y cémoda existencia de Charley se vera
afectada por la de aquellos que no han disfrutado de tales
bendiciones. Sus «vacaciones» en Paris hardn que cambie
para siempre.
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Charley Mason salia aquella mafana de viaje. Por este mo-
tivo, su madre deseaba que tomara un buen desayuno; pe-
ro él estaba demasiado nervioso para poder comer tranqui-
lamente. Era la vispera de Navidad, y salia hacia Paris. Ha-
cia ya tres dias que habia terminado su trabajo en la oficina,
y su padre, que no tenia obligacién de ir a ningin despa-
cho, lo llevd en su coche hasta la estacién Victoria. Cuando
se detuvieron unos minutos en los jardines de Grosvenor a
causa del transito, Charley, temiendo perder el tren, palide-
ci6 de inquietud. Su padre le sonrié con una expresién de
malicia.

—Te queda casi media hora.

No obstante, sintieron un gran alivio al llegar.

—Bien. Hasta la vuelta, muchacho —le dijo su padre—.
Que te diviertas, y no te molestes ni te preocupes por na-
da.

Cuando el barco llegé a Calais, la vista de las casas gri-
ses, altas y sucias lo llené de alegria. Era un dia frio y hiume-
do. El viento soplaba con furia. Cruzé el andén con rapidos
pasos, como si volara. Potente, lujoso, impresionante, el
Flecha de Oro se encontraba alli, aguardédndolo. No era un
tren como los demés, sino un simbolo de aventura. Se aso-
mo por la ventanilla mientras hubo luz, alegrandose inte-
riormente a medida que reconocia en los paisajes los temas
de los cuadros que habia visto en los museos: colinas y pra-
dos grises bajo un cielo plomizo, sucesivas aldeas de casas
humildes con techos de pizarra, y, mas alla, un triste y ex-
tenso panorama con campos roturados y arboles desnudos.
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Pero el dia parecia tener prisa por dejar atras el lugubre
paisaje y cuando mir6 afuera sélo pudo ver su propio refle-
joy, a sus espaldas, la brillante madera caoba de su com-
partimiento. Le hubiese gustado viajar en avién. Ese habria
sido su deseo maés vivo, pero su madre no se lo permitié.
Ella habia convencido a su padre de que en los comienzos
del invierno era muy arriesgado efectuar una excursién de
tal naturaleza, y éste, como siempre tan razonable, habia
autorizado el viaje a condicién de que lo efectuara en tren.
Naturalmente, Charley ya habia estado en Paris al me-
nos una docena de veces, pero aquélla era la primera oca-
sion en que iba solo. Se trataba de un regalo especial, que
su padre le habia hecho por un motivo también especial.
Se habia cumplido un afio de su ingreso en la oficina pater-
na y habia obtenido buenas notas en los exdmenes. Esto le
permitia seguir con gran provecho la profesiéon que habia
elegido. Hasta donde podia recordar, tanto su padre como
su madre, su hermana Patsy y él habian pasado siempre la
Navidad en Godalming, en compafiia de sus primos, los Te-
rry-Mason; y nos vemos obligados a retroceder un poco pa-
ra explicar la razén en virtud de la cual Leslie Mason, des-
pués de discutir el asunto con su esposa, habia preguntado
una tarde a su hijo, siempre con rostro bondadoso y son-
riente, si en vez de estar con ellos, como de costumbre, le
gustaria pasar algunos dias en Paris, solo. Evidentemente,
tenemos que retroceder hasta mediados del siglo XiX. Un
hombre industrioso e inteligente llamado Sibert Mason,
que habia sido jardinero mayor de una gran casa en Sussex
y se habia casado con la cocinera, comprd con sus ahorros
y los de su mujer algunas hectéreas al norte de Londres pa-
ra establecerse como horticultor. Aunque por entonces te-
nia ya cuarenta afios y su esposa soélo algunos menos, tuvie-
ron ocho hijos. El prosperé, y con el dinero ganado compré
algunas parcelas més de terreno en lo que, todavia, era
campo raso. La ciudad fue creciendo y la huerta alcanzé el
valor de un terreno edificable. Con el crédito de un banco,
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levanté una serie de casas y no tardé en alquilarlas todas.
Serfa prolijo dar cuenta de los pormenores de su progreso.
Basta indicar que cuando muri6, a los ochenta y cuatro
afios, las pocas hectéreas que habia comprado para cultivar
hortalizas con que abastecer a Covent Garden, junto con
las tierras que habia adquirido paulatinamente, a medida
que se le presentaba la ocasién, estaban cubiertas de ladri-
llos y hormigén. Sibert Mason se habia preocupado de que
sus hijos recibieran la educacién que él no habia podido te-
ner. Ellos elevaron su nivel social. El Residencial Mason, co-
mo lo habia llamado con cierta pompa, se convirtié en una
sociedad privada. A su muerte, cada hijo recibié como he-
rencia una parte de las acciones.

El Residencial Mason fue muy bien administrado. Aun-
que no podia compararse en importancia con las casas de
Westminster o Portman, ya que su situaciéon era modesta y
desde hacia algun tiempo habia dejado de poseer valor co-
mo barrio urbanizado, las tiendas, bodegas y fabricas, los
tugurios y las largas hileras de sucias casas de dos pisos
producian unas rentas que permitian a sus propietarios, sin
gran mérito y con poco esfuerzo, vivir como caballeros y
damas, con arreglo a su nueva posicién social.

En efecto, el jefe de familia era muy rico. Era el tnico hi-
jo superviviente del primogénito del viejo Sibert, ya que su
hermano habia muerto en la guerra y su hermana habia fa-
llecido a causa de una fatal caida. Ademas, era miembro
del Parlamento, y cuando el jubileo de Jorge V le fue con-
cedido el titulo de baronet. Con este motivo afiadié al suyo
el nombre de su esposa, llamandose desde entonces sir
Wilfred Terry-Mason. La familia tenia la esperanza de que
su inquebrantable adhesion al partido tory y su sélida posi-
cién social y financiera harian que se le concediera el nom-
bramiento de par del reino.

El menor de los numerosos nietos de Sibert, Leslie Ma-
son, se educd primeramente en un colegio privado y luego
en Cambridge. La parte que le correspondia del Residen-
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cial le proporcionaba una renta de dos mil libras anuales, y
a esta cantidad habia que afiadir otras mil que percibia en
calidad de secretario de la sociedad. Una vez al afio se reu-
nian todos los familiares que se encontraban en Inglaterra
durante esas fechas, pues algunos miembros de la tercera
generacion servian a su pais en lejanas regiones del impe-
rio y otros eran unos afortunados caballeros que con fre-
cuencia pasaban temporadas en el extranjero. Sir Wilfred,
como presidente de la entidad, presentaba balances suma-
mente satisfactorios que los contables habian preparado.
Leslie Mason era un hombre de multiples facetas. Frisa-
ba los cincuenta afios. Era alto, apuesto, tenia unos bellos
ojos azules, un hermoso cabello entrecano poco recortado
y un saludable color, todo lo cual le daba un aspecto muy
agradable. Parecia un militar o un gobernador de las colo-
nias en uso de licencia, en vez del administrador de una so-
ciedad. Nadie hubiese imaginado que su abuelo habia sido
jardinero y su abuela cocinera. Jugaba muy bien al golf, y
disponia de bastante tiempo para este deporte. Pero Leslie
Mason era algo mas que un simple deportista. Le interesa-
ba mucho el arte. Los restantes miembros de la familia ca-
recian de semejantes debilidades y aceptaban con condes-
cendencia sus predilecciones, pues en cierto modo les di-
vertia. Sin embargo, cuando por una u otra razén alguno de
ellos queria comprar un mueble o un cuadro, buscaban su
consejo y lo seguian fielmente. No era de extrafiar que tu-
viera ciertos conocimientos artisticos, pues se habia casado
con la hija de un pintor. John Peron, su suegro, pertenecia
a la Real Academia, y durante mucho tiempo, en los ulti-
mos veinte afos del siglo, habia adquirido cierta celebridad
pintando retratos de mujeres jévenes vestidas con trajes
del siglo xvill rodeadas de caballeros ataviados segun la
misma moda. Los fondos eran generalmente jardines reple-
tos de flores tradicionales, glorietas frondosas y salones
amueblados correctamente con mesas y sillas de la época.
Pero ahora los cuadros se vendian en Christie’s al precio de
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treinta chelines o dos libras. A la muerte de su padre, Vene-
tia Mason habia heredado numerosas pinturas que durante
bastante tiempo permanecieron arrinconadas en el desvan,
vueltas contra la pared. Ni todo el carifio que ella habia
sentido por su padre podia convencerla de que aquellos
cuadros no eran horrendos. Al matrimonio no le avergonza-
ba lo mas minimo que la abuela de Leslie hubiese sido co-
cinera. Algunas veces les agradaba hacer chistes con sus
amigos sobre el particular. Pero, en cambio, cuando se ha-
blaba de John Peron como pintor se sentian todos un poco
turbados. Algunas obras suyas se exhibian colgadas en las
paredes de los Mason, lo que se habia convertido en moti-
vo de mortificacién para Venetia.

—iPor Dios! ;Todavia insistes en tener colgado el cua-
dro de papa? —decia ella—. ;No te parece que estd ya an-
ticuado? §Por qué no lo cuelgas en la pared de alguna de
las habitaciones que no se utilizan?

—Mi suegro era un agradable anciano —comentaba
Leslie—. Poseia unos correctos modales, pero sospecho
gue no era un pintor excelente.

—Mi administrador pagé una buena suma por este cua-
dro. Me parece absurdo arrinconar en el desvan una pintura
que ha costado trescientas libras. Ahora bien, si te parece,
me das ciento cincuenta y te lo venderé sin ningln inconve-
niente.

Aunqgue en el curso de tres generaciones los Mason se
habian convertido en nobles, no habian perdido su espiritu
comercial.

Desde su matrimonio, los Leslie Mason habian progre-
sado bastante en gusto estético. De las paredes de la her-
mosa residencia que poseian en Porchester Close pendian
cuadros de Wilson Steer, Augustus John, Duncan Grant y
Vanessa Bell. Poseian ademés un Utrillo y un Vuillard, com-
prados ambos cuando estos dos maestros vendian sus cua-
dros a precios relativamente moédicos. También tenian un
Derain, un Marquet y un Chirico. Era imposible entrar en
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aquella casa, bastante poco amueblada, sin advertir al mo-
mento que sus duefios estaban muy al tanto de las corrien-
tes pictoricas. Raras veces dejaban de acudir a las exposi-
ciones, y cuando iban a Paris no faltaban nunca a las de Ro-
senberg ni dejaban de dar un vistazo a las galerias de la
Rue de Seine. Realmente les gustaban los cuadros y si
aguardaban a que se publicaran las opiniones de los criti-
cos y a que éstos estuviesen de acuerdo sobre sus méritos,
se debia en parte a una modesta confianza en su propio jui-
cio, y en parte al temor de hacer un mal negocio. Al fin y al
cabo, los cuadros de John Peron habian sido elogiados en
su tiempo por los criticos mas importantes, y se habian ven-
dido en varios centenares de libras. ;Y cuanto valian ahora?
Dos o tres libras. Esto les hacia proceder con cautela.

Pero no se preocupaban Unicamente por la pintura,
también les interesaba la musica. Durante todo el invierno
asistian a los conciertos sinfoénicos. Tenian sus directores de
orquesta favoritos y no toleraban que los compromisos so-
ciales les impidieran asistir a sus conciertos. Una vez al afio
iban a escuchar El anillo de los nibelungos. Para ambos, la
musica constituia un verdadero placer. Tenian un gusto muy
depurado y sabian distinguir el mérito de las composicio-
nes con no escaso criterio. Nunca faltaban a los estrenos y
pertenecian a varias sociedades donde se interpretaban
obras que no estaban al alcance de la gente corriente.
Leian con toda puntualidad, en cuanto aparecian, los libros
de los que se hablaba, y lo hacian no sélo porque les gus-
taba, sino porque sentian una gran satisfaccién en estar al
corriente de todo. El arte les interesaba realmente, y hubie-
se sido injusto burlarse de ellos porque en sus apreciacio-
nes les faltara valentia y originalidad. Tal vez fueran un poco
convencionales en sus juicios, pero este convencionalismo
era inherente a la alta cultura de su tiempo. No eran capa-
ces de hacer ningln descubrimiento, pero apreciaban con
rapidez lo que otros descubrian. Aunque no hubieran podi-
do apreciar por si solos nada extraordinario en Cézanne,
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apenas se hubo reconocido que era un artista excepcional,
ellos lo admitieron sinceramente. No se enorgullecian de su
gusto estético, y no habia la menor huella de pedanteria en
su manera de ser.

—Somos nada més que unos vulgares espectadores en-
tre el publico —decia Venetia.

—Y, por lo tanto, despreciados por los artistas, por la
gente que realmente sabe lo que le gusta.

Podia considerarse una coincidencia feliz que les gusta-
se mas Debussy que Arthur Sullivan, y Virginia Woolf que
John Galsworthy.

Esta preocupacion que sentian por el arte hacia que dis-
pusieran de poco tiempo para la vida social. No buscaban
a los hombres poderosos ni a los distinguidos. Todos sus
amigos eran excelentes personas, de cierta posicién, pero
no habian sido elegidos por su fortuna, sino porque se inte-
resaban también por los temas del intelecto. Les tenian sin
cuidado las fiestas, y tampoco las celebraban a menudo;
s6lo asistian a ellas cuando la educacion lo exigia. Sin em-
bargo, les gustaba invitar a cenar los domingos a los ami-
gos cuando éstos les visitaban de paso, vestidos de calle, y
les servian pescado, salchichas y pasteles. Oian después
buena musica y jugaban al bridge. La conversacién era inte-
ligente, y las reuniones resultaban tan agradables y sin pre-
tensiones como el caracter de los mismos Mason. Aunque
los visitantes acudian en sus propios coches, y casi todos
posefan una renta no inferior a cinco mil libras anuales, se
jactaban de que el ambiente fuera totalmente bohemio.

No obstante, Leslie Mason se sentia mucho méas dicho-
so al pasar la tarde en familia, sin tener que asistir a ningun
concierto o estreno. Gozaba reuniendo a sus parientes. Su
esposa habia sido una mujer de gran belleza, y ain ahora,
en su edad madura, se conservaba maravillosamente. Era
casi de su misma estatura, con ojos azules y un suave cabe-
llo castafio en el que asomaban algunas canas. Tenia ten-
dencia a engordar, pero su estatura le permitia alcanzar
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dignamente cierta corpulencia, que ella controlaba con un
severo régimen. Tenia la frente amplia, el semblante franco
y la sonrisa timida. A pesar de que se vestia en Paris, y no
con un modisto de moda, sino con una simple costurera
desconocida, nunca logré parecer otra cosa que una ingle-
sa distinguida. Lo llevaba todo con naturalidad, y aunque
alguna vez se comprara un sombrero muy llamativo en Re-
boux, tan pronto como se lo probaba parecia que lo habia
adquirido en los Almacenes del Ejército y la Marina de Lon-
dres. Nunca perdia su personalidad: la de una honesta da-
ma de la clase media y de desahogada posicién. Habia
amado a su esposo cuando se casé con él, y lo amaba to-
davia. A consecuencia de sus gustos comunes, no era ex-
traflo que viviesen en buena armonia. Desde el comienzo
de su vida de casados habian convenido en que ella sabia
mas de pintura que él, y él méas de musica que ella. De esa
forma, cada uno de ellos se sometia al juicio superior del
otro. Por esta razén, cuando se comentd la uUltima obra de
Picasso, Leslie dijo:

—Bien. No tengo inconveniente en confesar que me
costdé mucho poder apreciarla en su verdadero valor, pero
Venetia no dudd un instante. Con su caracteristica vision, la
comprendié inmediatamente.

Por su parte, la sefiora Mason también confesaba que
habia tenido que oir tres o cuatro veces una obra de Sibe-
lius para llegar a comprender exactamente lo que Leslie
queria dar a entender cuando afirmaba que, desde cierto
punto de vista, no era inferior a Beethoven. Y concluia de
este modo:

—Evidentemente, Leslie es un entendido en musica. A
su lado soy casi una ignorante.

Tanto Leslie como Venetia no sélo eran felices uno con
otro, sino también con sus hijos. Tenian dos, lo que segun
ellos era lo ideal, puesto que uno solo puede mimarse de-
masiado, y tres o cuatro representan un gasto excesivo que
les hubiera impedido vivir con comodidad y no les hubiera
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permitido asegurarles el porvenir. Tomaron en serio su de-
ber de padres. En lugar de colocar en las paredes de las
habitaciones de los nifios cuadros infantiles y sin interés, las
habian decorado con reproducciones de Van Gogh, Gau-
guin y Marie Laurencin, con el Unico propésito de que, des-
de los primeros afos, se formara ya el gusto de los hijos.
Con el mismo cuidado habian elegido los discos para el
graméfono de su sala de juegos, y habian conseguido que
antes de que aprendieran a manejar la bicicleta les fueran
familiares las composiciones de Mozart, Haydn, Beethoven
y Wagner. En cuanto alcanzaron la edad conveniente les hi-
cieron aprender a tocar el piano con buenos profesores, y
singularmente Charley demostré poseer grandes aptitudes.
Ambos nifios asistian también asiduamente a los concier-
tos. Concurrian a los que se celebraban los domingos, si-
guiendo la musica con la partitura, y esperando durante va-
rias horas para conseguir un asiento de general en el Co-
vent Garden, ya que sus padres no creian necesario com-
prar para ellos localidades de precio mas elevado; creian
que asi demostraban verdadero entusiasmo por la musica
al escucharla con cierta incomodidad. A los Mason les inte-
resaban poco los clasicos, y por este motivo visitaban raras
veces la National Gallery, excepto cuando los periddicos
comentaban extensa o apasionadamente una nueva adqui-
sicion. No obstante, les parecia légico familiarizar a sus hi-
jos con los grandes maestros del pasado, y en cuanto al-
canzaron la edad conveniente los llevaban con frecuencia a
la National Gallery. No tardaron en comprender, sin embar-
go, que si querfan facilitarles cierta distracciéon debifan ha-
cerles visitar la Tate Gallery. Con gran satisfacciéon compro-
baron que los maestros modernos les interesaban mas que
los antiguos.

—Invita a la reflexién ver a dos chiquillos apreciar a Ma-
tisse con la misma facilidad con que un pato se lanza al
agua —dijo Leslie a su esposa, con una sonrisa de orgullo
brillando en sus bondadosas pupilas.

10
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Ella lo miré a su vez, pero su mirada era triste a la par
que divertida.

—Creen que estoy un poco pasada de moda porque
me gusta todavia Monet. Me han dicho que parece una tar-
jeta postal.

—No importa. Nosotros cultivamos sus gustos. Creo
que no debemos lamentarnos porque se nos adelanten.

Venetia Mason rié dulce y amorosamente.

—No vayas a suponer que me disgusta si piensan que
estoy irremediablemente pasada de moda. Digan lo que di-
gan, me seguiran gustando Monet, Manet y Degas.

No sélo se habian ocupado de la educacion artistica de
sus hijos, sino que se habian también interesado en que no
fueran afectados y tuvieran una buena preparacion deporti-
va. Sus dos hijos montaban muy bien a caballo. Charley era
muy buen tirador. Patsy, que habia cumplido recientemente
los dieciocho anos, estudiaba en la Real Academia de Mdsi-
ca. Terminaria en mayo sus estudios, y celebrarian un baile
en el Claridge. Lady Terry-Mason la presentaria en la corte.
Patsy, con sus ojos azules y su cabello rubio, con su delica-
da figura y su encantadora y alegre sonrisa, era tan bella
que sin duda alguna no tardaria en ser cortejada. El deseo
de Leslie era casarla con algin joven abogado que tuviera
ambiciones politicas. Para alguien asi, con el dinero que
ella habia de heredar mas tarde y con su cultura seria una
excelente esposa. Pero también seria el final de la unida,
cémoda y feliz vida familiar que habian llevado hasta enton-
ces. Se acabarian para siempre aquellas agradables veladas
hogarefias en que los cuatro cenaban reunidos en torno a
la mesa del magnifico comedor, sobre cuyo aparador estilo
Chippendale aparecia la cabeza disecada de un novillo. La
mesa brillaba con la cristaleria Waterford y la vajilla de plata
georgiana, servida por diestras criadas impecablemente
uniformadas. La cena, muy inglesa y sencilla, estaba bien
preparada. Después se enzarzaban en una animada charla
sobre literatura, pintura y teatro, bebian un vaso de oporto,

11
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y terminaba la velada con un poco de musica en el salon y
la correspondiente partida de bridge. Con cierto egoismo,
Venetia pensaba que aldn habian de transcurrir algunos
afios antes de que Charley pudiera contraer matrimonio.

Charley habia nacido durante la guerra. Tenia veintitrés
anos. Cuando Leslie fue trasladado y marché a Godalming
para reunirse con el cabeza de familia, que era ya miembro
del Parlamento, estuvo a punto, por consejo de sir Wilfred,
de que lo enviaran a Eton. Leslie no queria oir hablar de
ello. Los gastos no tenian importancia al lado del riesgo
que representaba enviar a su hijo a un colegio donde le in-
culcarian gustos extravagantes y adquiriria unas ideas in-
compatibles con la posicién social que habia de correspon-
derle en el futuro.

—Yo estudié en Rugby —dijo en aquella ocasion—. Y
creo que él también debe ir a este colegio.

—Me parece que estds cometiendo un error, Leslie. Yo
he enviado a mis hijos a Eton. Por fortuna no soy un esnob
pero tampoco soy tonto. Y ha de admitirse que estudiar en
Eton es, socialmente, algo muy importante.

—En esto estamos de acuerdo. Pero mi posicién es muy
distinta de la tuya. Ta, Wilfred, eres un hombre muy rico, y
si todo sucede como es de esperar terminards siendo
miembro de la Cadmara de los Lores. Me parece muy bien
que des a tus hijos una educacién que les permita con el
tiempo ocupar el lugar que en la sociedad ha de corres-
ponderles. Pero aunque oficialmente desempeno el cargo
de secretario del Residencial Mason (y esto no suena del
todo mal), soy tan sélo el administrador, y no pretendo dar
a mi hijo una educacién que no le corresponda, es decir, de
gran caballero. Quiero que me suceda como administrador
de la casa.

Al hablar de ese modo, Leslie empleaba una diplomacia
ingenua. Segun el testamento del viejo Sibert y lo que ya
hemos contado, sir Wilfred era entonces poseedor de las
tres octavas partes de los bienes del Residencial Mason, lo

12
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que se traducia en una renta bastante considerable, a la
que por otra parte habia que afiadir los arriendos, el valor
de la propiedad y los incrementos logrados por la buena
administraciéon. Todo esto aumentaba considerablemente la
cifra. No se podia negar que era un hombre inteligente y
activo. Su posicién y su riqueza le daban una influencia tal
entre la familia que no habia nadie que discutiera sus deci-
siones. Y a él tampoco le disgustaba reconocerlo.

—;Insindas acaso que te gustaria que tu hijo te sucedie-
ra en el cargo?

—Ha sido un puesto excelente para mi. ;Acaso no po-
dria serlo para é|? No sabemos lo que puede ocurrir mana-
na. Tal vez cuando sea mayor se sienta muy satisfecho de
vivir comodamente con mil libras al afio. Claro que tu eres
el que manda.

Sir Wilfred hizo un ademan como pretendiendo indicar
modestamente que desaprobaba esa apreciacion.

—Como todos vosotros, soy un accionista mas; pero,
por lo que a mi respecta, si te interesa ese puesto para tu
hijo cuenta con él. Para entonces tal vez yo me haya muer-
to.

—Perteneces a una familia de longevos, y es de esperar
que vivas tanto como el viejo Sibert. No creo, sin embargo,
que nadie se sienta perjudicado si comunicamos a los de-
mas que se ha decidido que mi hijo desempefiard mis obli-
gaciones cuando yo me retire.

Con objeto de que sus hijos ampliaran sus horizontes,
los Mason pasaban sus vacaciones en el extranjero; en in-
vierno, en sitios donde podian practicar esqui, y en verano,
en los balnearios del sur de Francia. En una o dos ocasio-
nes, siguiendo este criterio digno de elogio, efectuaron ex-
cursiones a ltalia y Holanda. Cuando Charley concluyé sus
estudios, su padre decidié que antes de ingresar en Cam-
bridge pasara seis meses en Tours para que aprendiera
francés. Pero el resultado de su estancia en esa agradable
ciudad pudo haber sido de funestas consecuencias, pues a
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su regreso declaré que no queria ir a Cambridge sino a Pa-
ris. Ahadié que su decisidn era ser pintor. Sus padres que-
daron mudos de asombro. Sentian por el arte una vocacién
verdadera. Con frecuencia habian dicho que era lo mejor
de sus vidas. Y, en efecto, Leslie, al que muchas veces le
gustaba perderse en divagaciones filoséficas, se inclinaba a
pensar que solamente el arte redimia de la insensatez hu-
mana. Sentia el mas profundo respeto por los artistas. Pero
jamas habia sofiado que un miembro de su familia, y menos
aun su propio hijo, adoptara una profesién tan insegura, tan
irregular y en muchos casos tan poco lucrativa. Por su par-
te, Venetia no podia olvidar el destino que le cupo en suer-
te a su padre. Seria injusto decir que los Mason se hubiesen
entregado a la desesperacion al ver que su hijo se habia to-
mado el arte mucho mas en serio de lo que ellos hubieran
podido suponer. Su interés no podia haber sido mas since-
ro, pero su actitud era la de unos padres previsores. Nadie
habria sido mas bohemio que ellos si hubiese llegado el ca-
so, pero la herencia de los Mason los respaldaba y eso mar-
caba una diferencia. Por esta razén no les preocupé mucho
la decisién de su hijo, al menos desde el punto de vista
econdmico. Sin embargo, eso no queria decir que la apro-
basen. Su reaccién ante la declaraciéon de Charley era per-
fectamente clara; pero estaban seguros de que seria muy
dificil hacerle ver las desventajas, sobre todo si querian que
su actitud no pareciera al muchacho un engafio o una falta
de sinceridad.

—No puedo imaginarme cémo ha podido metérsele en
la cabeza esa idea —decia Leslie, comentando con su es-
posa la decision de Charley.

—Sera hereditario, supongo. Recordemos que mi padre
fue artista.

—Solamente pintor, querida. Fue todo un caballero y un
incomparable conversador, pero nadie podria llamarlo artis-
ta. —Venetia se ruborizé. Leslie advirtié que la habia herido
en sus sentimientos, y se apresurd a reparar su falta—. Si
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