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Sép ti mo, de los nue ve to mos, de la edi ción de la Re vis ta de
Oc ci den te.
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AD VER TEN CIA PRE LI MI NAR

En la no ta ante pues ta al pri mer to mo de es ta edi ción de
Obras Com ple tas, de cía mos en tre otras co sas: «He mos tra- 
ta do de se guir en es tos to mos el or den cro no ló gi co en la
ma yor me di da po si ble. Al or den cro no ló gi co ri go ro so se
opo nían va rias di fi cul ta des, pues to que mu chos ar tícu los y
en sa yos, pu bli ca dos pri me ra men te en pe rió di cos y re vis tas,
han si do in clui dos des pués por el au tor en li bros. Des pren- 
der los de és tos se ría des ha cer la es truc tu ra y con sis ten cia
de los li bros que son siem pre los tí tu los que se ci tan. Por
otra par te, li bros y ar tícu los han si do se pa ra dos en dos gru- 
pos: el pri me ro com pren de los de te ma fi lo só fi co, cien tí fi co
o li te ra rio; el se gun do, to dos los de más. Es tos que dan re- 
ser va dos pa ra los to mos pos te rio res al VI, que, por aho ra,
ce rra rá es ta re co pi la ción».

Esos to mos anun cia dos pos te rio res al VI no se han pu- 
bli ca do y, por aho ra, se re mi te su edi ción. En cam bio, he- 
mos creí do opor tuno am pliar es ta edi ción de Obras Com- 
ple tas, agre gan do a los ci ta dos seis vo lú me nes otros en
que se irá re co gien do la obra de Or te ga, pu bli ca da —por
él o con ca rác ter pós tu mo— con pos te rio ri dad a la pri me ra
edi ción de es tas Obras, en 1946/47. El cri te rio se gui do en
su or de na ción es el mis mo enun cia do en el pá rra fo an te rior,
sal vo ca sos ex cep cio na les que se ano ta rán opor tu na men te.
En es te vo lu men VII se in clu yen obras pu bli ca das en los
años 1948 a 1948, y en to mos su ce si vos las apa re ci das ul te- 
rior men te.

LOS EDI TO RES.
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PROS PEC TO DEL INS TI TU TO

DE

HU MA NI DA DES
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Pu bli ca do en 1948, co mo anun cio de

las ac ti vi da des del Ins ti tu to.
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L
SEN TI DO DE LAS NUE VAS HU MA NI DA DES

A pa la bra «hu ma ni dad» —hu ma ni tas—, pro ba ble men- 
te un in ven to ver bal de Ci ce rón, sig ni fi có pri me ro apro- 

xi ma da men te lo que en el si glo XIX se de cía con los vo ca- 
blos «ci vi li za ción» o «cul tu ra», por tan to, un cier to sis te ma
de com por ta mien tos hu ma nos que se con si de ra ban ejem- 
pla res y a que los hom bres gre co la ti nos de la épo ca he le- 
nís ti ca creían «por fin» ha ber lle ga do. No sig ni fi ca, pues, la
con di ción hu ma na y el ca rác ter pro ble má ti co de su des tino
ni la in nú me ra y an ta gó ni ca va rie dad de sus mo dos de con- 
du cir se. Por una sor pren den te y has ta pa ra dó ji ca co yun tu- 
ra, du ran te la Edad Me dia, en la men te de ára bes y cris tia- 
nos, que eran hom bres de Dios, es ta ejem pla ri dad hu ma na,
pu ra men te hu ma na, enun cia da por hu ma ni tas, re flu yó so- 
bre to do lo que ha bían si do Gre cia y Ro ma; es de cir, so bre
la An ti güe dad, un gién do la con un ca rác ter ma gis tral, de
suer te que, por una de sus ca ras, la Edad Me dia ín te gra re- 
sul tó ser un mo vi mien to, len to al prin ci pio, lue go uni for me- 
men te ace le ra do, de ab sor ción de la obra fi lo só fi ca y po é ti- 
ca, ju rí di ca, po lí ti ca y ar tís ti ca de grie gos y ro ma nos. Es ta
ab sor ción de tan enor me ma sa de re si duos men ta les tu vo
que dis gre gar se y ar ti cu lar se en una plu ra li dad de dis ci pli- 
nas, cu yo con jun to se im pu so en los es tu dios uni ver si ta rios
me die va les co mo otro he mis fe rio del sa ber contra pues to a
las cien cias de lo di vino o teo ló gi cas. De aquí que el sin gu- 
lar hu ma ni tas se dis per sa se en el plu ral Hu ma ni da des. Al
cam biar de nú me ro el tér mino cam bió de sig ni fi ca ción.
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Mien tras la hu ma ni tas era un cier to mo do de com por ta- 
mien to real por par te del hom bre, las Hu ma ni da des sig ni fi- 
ca ron una se rie de co no ci mien tos y en se ñan zas, cu yo te ma
era, a su vez, las obras po é ti cas, re tó ri cas, his tó ri cas, ju rí di- 
cas, di dác ti cas que grie gos y ro ma nos tu vie ron a bien en- 
gen drar. Por tan to, eran las Hu ma ni da des co no ci mien tos
de co no ci mien tos, en se ñan zas de en se ñan zas, ali men to en- 
ra re ci do y de es ca sas, aun que al gu nas, vi ta mi nas con que
ha pre ten di do nu trir se el Oc ci den te du ran te si glos. Me nén- 
dez Pe la yo lla mó a los es tu dios clá si cos «me du la de león».
Sos pe cha mos que exa ge ra ba es te se ñor. Cla ro es que to do
aquel to rren te de pro sas y ver sos an ti guos arras tra ba al gún
po so de rea li dad hu ma na, a sa ber, la re fe ren cia que ha cían
a la vi da efec ti va de grie gos y ro ma nos. Pe ro en las Hu ma- 
ni da des esa vi da tras pa re cía só lo obli cua men te. La aten- 
ción iba di ri gi da, so bre to do, a las pa la bras y por eso, cuan- 
do en el si glo XV cul mi na to do es te mo vi mien to de ab sor- 
ción, la ac ti vi dad in te lec tual apa re ce do mi na da por la dis ci- 
pli na que era cla ve pa ra to das las de más: la cien cia de las
pa la bras, la gra má ti ca. Se lla mó a aque llo Hu ma nis mo, es
de cir, la dic ta du ra de los gra má ti cos. El he cho es de so bra
gro tes co, pe ro es tá ahí sin re me dio y «ahí» quie re de cir
den tro de no so tros los oc ci den ta les que no he mos aca ba- 
do to da vía de di ge rir y, mer ced a ello, de eli mi nar nues tro
abo len go hu ma nís ti co, to xi na aún ope ran te en las en tra ñas
de la vi da eu ro pea.

Mas al al zar se de nue vo so bre el ho ri zon te, co mo un co- 
me ta pa vo ro so, la ur gen te du da del hom bre res pec to a sí
mis mo fue me nes ter des en ten der se de me ras ejem pla ri da- 
des y po ner se a es tu diar los he chos de la mul ti for me rea li- 
dad hu ma na. Hí zo se es to pri me ro em plean do, con al gu nas
mo di fi ca cio nes, el mis mo ins tru men tal de con cep tos que
tan fér til ren di mien to ha bía da do en las cien cias na tu ra les.
El em pe ño, co mo no po día me nos, fra ca só y en ton ces hu- 
bo que pos tu lar un ti po nue vo de cien cias que es tu dia sen
el hom bre por su la do más pe cu liar, el cual es ca pa a cuan to
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se ha bía lla ma do «na tu ra le za» y le di fe ren cia es pe cí fi ca- 
men te del ani mal, la plan ta y el mi ne ral. Pe ro acae ce que
has ta aho ra ese con vo lu to de cien cias no ha en contra do un
nom bre que po da mos pro nun ciar con sa tis fac ción. Ver dad
es —y el he cho de bía ser más no to rio— que las cien cias no
han te ni do ca si nun ca un bau tis mo afor tu na do. La len gua
les ha pro por cio na do nom bres inep tos, con fre cuen cia ri- 
dícu los. Val ga co mo ejem plo su per la ti vo de inex pre si vi dad
y ri di cu lez el nom bre «fi lo so fía», que só lo sir ve pa ra des pis- 
tar. Tan es ello así, que aca so en uno de los co lo quios-dis- 
cu sio nes pro yec ta dos pa ra es te pri mer cur so del Ins ti tu to,
mos tre mos ha ber si do es ta pa la bra es co gi da cir cuns tan cial- 
men te con el pro pó si to de li be ra do de des pis tar, y no, co- 
mo sue le creer se, por un pu jo de mo des tia ni sin ce ro ni iró- 
ni co. El có mo y el por qué pre ci sos de es te acon te ci mien to
no ha si do nun ca he cho ma ni fies to a pe sar de que cons ti tu- 
ye un ejem plo so be rano, apa sio nan te por su dra ma tis mo,
de lo que pa sa a las pa la bras cuan do se ha ce su his to ria co- 
mo es de bi do, es to es, sa bien do ver las co mo lo que son,
co mo al gos hu ma nos vi vien tes a quie nes, por lo mis mo, les
pa san en efec to co sas y ha cen que les pa sen a los hom bres
que las usan, las de su san y las abu san —por tan to, evi tan- 
do de jar las ser «só lo pa la bras», ma ri po sas exá ni mes cla va- 
das con un al fi ler en el dic cio na rio o en la gra má ti ca.

La pri me ra ex pre sión con que, al la do de las in ve te ra das
Hu ma ni da des, se in ten ta ape lli dar las cien cias de lo hu ma- 
no o, por lo me nos, una gran par te de ellas es la que usan
los fran ce ses, y por eco, usa mos no so tros: cien cias mo ra les
y po lí ti cas. Es te nom bre re cu rre des ma ña da men te a la ope- 
ra ción de en gan char una tras otra dos pa la bras y tras ellas
dos co sas, re nun cian do a su ex pre sión uni ta ria y de ján do- 
nos la sos pe cha de que aún se rán me nes ter nue vos en gan- 
ches, con lo cual nos pa re ce asis tir más bien que a la no- 
men cla tu ra de un sis te ma de cien cias a la for ma ción de un
tren mix to. Ade más, no se ve có mo en aquel nom bre pue- 
da alo jar se la lin güís ti ca ni la her me néu ti ca, ni la re tó ri ca y
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po é ti ca y fal ta en él si tio na da me nos que pa ra la teo ría ge- 
ne ral del hom bre. La teo ría de la so cie dad o so cio lo gía tie- 
ne que en co ger se den tro de la Po lí ti ca cuan do és ta es só lo
un ca pí tu lo de aqué lla, re ve lán do se con ello que a co mien- 
zos del si glo XIX, fe cha apro xi ma da en que cua jó es ta de no- 
mi na ción, se se guía co mo en tiem pos de Aris tó te les. Los
grie gos to dos, in clu so Aris tó te les, eran cie gos pa ra la rea li- 
dad que hoy lla ma mos «so cie dad». No acer ta ban a ver la y,
en su lu gar, per ci bían só lo el Es ta do. El ca so es que Aris tó- 
te les, con su pas mo sa sen si bi li dad pa ra los he chos, pal pa
te nue men te que Es ta do y so cie dad no son una mis ma co- 
sa. Pe ro es to le lle va só lo a de cir, sin mu cho com pro mi so,
que hay otras so cie da des, por ejem plo, la fa mi lia, dis tin tas
del Es ta do, lo cual no ha ce sino re ma char que pa ra él el Es- 
ta do era, por lo me nos, una so cie dad; en ri gor, la so cie dad
por ex ce len cia. La per cep ción de que fa mi lia o Es ta do no
son so cie da des, sino al go que hay en la so cie dad, que en
ella acon te ce, les fue ne ga da. Es ta ce gue ra, ni que de cir
tie ne, no les es im pu ta ble ni si quie ra es ex tra ña. Es na tu ra lí- 
si ma. Por que to da rea li dad es tá pron ta a ocul tar se —ya lo
di jo He rá cli to— y ca da una po see un de ter mi na do co efi- 
cien te de ocul ta ción. La ci fra má xi ma en es te po der de
clan des ti ni dad co rres pon de a Dios y por ello su ad vo ca ción
más fi lo só fi ca de bie ra ser la de Deus abs con di tus. Si el es- 
co las ti cis mo hu bie se si do más au tén ti ca fi lo so fía se ha bría
pre gun ta do más pe ren to ria men te por qué Dios se es con de
tan to en vez de con ten tar se con atri buir lo a su in fi ni tud y a
su exu be ran cia. Pues bien, en tre las co sas hu ma nas es la
so cie dad la me nos pa ten te, la que más se dis fra za de trás
de otras. El Es ta do es su más ob via más ca ra, y a ello se de- 
be que to do el pen sa mien to so cio ló gi co grie go nos lle gue
en for ma de Tra ta dos de Po lí ti ca. Pe ro no hay ra zón pa ra
que hoy, al que rer nom brar lo so cial y ha cer lo ma ni fies to,
si ga mos lla mán do lo con la ca re ta que lo ha ta pa do.

Peor an da el asun to si aten de mos al otro va gón del tí tu- 
lo: cien cias mo ra les. El vo ca blo «mo ra les» re ver be ra an te
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no so tros equí vo ca men te. Es el tor na sol que cam bia de co- 
lor se gún sea el án gu lo de nues tra mi ra da. ¿Son las cien cias
mo ra les teo rías nor ma ti vas de la con duc ta hu ma na, es de- 
cir, Éti ca, el doc tri nal de las bue nas cos tum bres? Pa ra el la- 
tino, en efec to, el sen ti do fuer te de la pa la bra mo res era el
de las cos tum bres que son co mo es de bi do. ¿Son, más
bien, las cien cias mo ra les el es tu dio de las cos tum bres to- 
das, sean bue nas o ma las? Ya el cui ta do Lé vy-Bruhl contra- 
po nía am bas sig ni fi ca cio nes en el tí tu lo de uno de sus pri- 
me ros li bros: La mo ra le et la scien ce des moeurs. Mas aun
con es ta am plia ción que da an gos to el pa no ra ma. Lo hu ma- 
no no es só lo la cos tum bre. Hay, jun to a ella, lo des acos- 
tum bra do, lo in só li to, lo úni co. Es más, la cos tum bre pre su- 
po ne la ac ción ori gi nal, crea do ra e inau di ta que va a con- 
ver tir se y de gra dar se en uso.

Es ta dia léc ti ca nos fuer za a re ti rar nos de esos dos pri- 
me ros sen ti dos y en ten der des de más le jos la ex pre sión
«cien cias mo ra les». En ton ces nos en vía una sig ni fi ca ción sin
du da am plí si ma, pe ro pu ra men te ne ga ti va. Lo mo ral se ría
sim ple men te to do lo que no es ma te rial o fí si co. Es, en
efec to, el va lor co lo quial, irres pon sa ble y va go, que la voz
tie ne cuan do se usa en el ca fé o en el re fec to rio, y lle va,
por ejem plo, a de cir que Des car tes es «mo ral men te» el au- 
tor de los ase si na tos en la Re vo lu ción Fran ce sa. En es ta
acep ción, de cir «cien cias mo ra les» va le tan to co mo si, fren- 
te a las cien cias na tu ra les, ha blá se mos elu si va men te de las
«cien cias otras».

Si aho ra reen gan cha mos los dos com po nen tes del tí tu lo
y su bra ya mos su dis yun ción —cien cias mo ra les y po lí ti cas—
cae mos en la cuen ta de que aca so las cien cias mo ra les re- 
pre sen tan aquí el pun to de vis ta ge ne ral so cio ló gi co, mien- 
tras las po lí ti cas se re du cen a las cien cias del Es ta do, es de- 
cir, a las ra mas del de re cho y de la ad mi nis tra ción. Pe ro
¿qué pre ten de es te aco ta mien to? ¿Es que las cien cias po lí- 
ti cas son aje nas a lo mo ral, son cien cias «in mo ra les»? Y así
su ce si va men te po dría mos se guir lar go ra to per dién do nos



Tomo VII (1948-1958) José Ortega y Gasset

10

en esa de no mi na ción que en vez de se ña lar nos un ca mino
se nos va lian do a los pies.

Tal vez por to do es to pre fi rie ron los ale ma nes lla mar a
las dis ci pli nas que es tu dian lo pe cu liar men te hu ma no
«cien cias del es píri tu» —Geis teswissens cha ften. Pe ro no so- 
mos con ello más fe li ces. Es ta de no mi na ción es de so rien ta- 
do ra, por que no nos ha ce sa ber qué co sa sea el es píri tu y
nos ha ce sa ber de ma sia do las cien co sas contra dic to rias
que se han di cho que es. El tér mino «es píri tu» no nom bra
un fe nó meno y, por tan to, al go in cues tio na ble, sino que es
ya una in ter pre ta ción, me jor di cho, es mu chas in ter pre ta- 
cio nes dis tin tas en tre sí, que pu lu lan den tro del vo ca blo,
mor dién do se las unas a las otras y cau sán do nos in cer ti dum- 
bre y des aso sie go. Se com pren de muy bien, co mo ya he- 
mos re cor da do al gu na vez, el mal hu mor de Scho penhauer
fren te a las in nu me ra bles «fi lo so fías del es píri tu» sur gi das
en su tiem po que le lle vó a pre gun tar: Geist?… Wer ist
denn der Burs che! «¿Es píri tu?… Bue no, pe ro ¡quién es ese
mo zo!»

Sor pren de que en con trán do se en tal per ple ji dad no se
ha ya re cu rri do an tes, por lo me nos en nues tros paí ses la ti- 
nos, a la es plén di da pa la bra «hu ma ni da des» pa ra de sig nar
las dis ci pli nas to das que se ocu pan de los he chos ex clu si va- 
men te hu ma nos. Po cas ve ces se ofre ce una oca sión tan fa- 
vo ra ble pa ra dar nom bre a una se rie de in ves ti ga cio nes y
co no ci mien tos. La voz Hu ma ni da des es hoy el nom bre de
una co sa muy de ter mi na da que fue en otros tiem pos y ya
no exis te, a sa ber, una cier ta con fi gu ra ción de los es tu dios
ya pre té ri ta. Su sig ni fi ca do es ar queo ló gi co; en ten der la su- 
po ne ya cier to sa ber y, en con se cuen cia, es a es tas fe chas
más bien un sig no ter mi no ló gi co que una pa la bra de la len- 
gua. Ade más, aun co mo tér mino, ape nas se la em plea. Pe- 
ro bas ta con ahu yen tar de ella es te sen ti do de ma sia do res- 
tric to y de jar la fun cio nar en su es pon ta nei dad pa ra que, sin
más, nos di ga pre ci sa men te lo que aho ra que re mos nom- 
brar: el con jun to de los he chos pro pia men te hu ma nos. Es
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cu rio so que es ta pa la bra pa re ce co mo si, por su pro pia vir- 
tud, hu bie ra in ten ta do siem pre sig ni fi car eso y lo ex tra ño
pri ma fa cie es que no se le ha ya per mi ti do nun ca vi vir efec- 
ti va men te en la len gua emi tien do su más na tu ral sen ti do.
Só lo ha po di do ex pla yar se cuan do, aquí o allá, al guien la
ha em plea do es ti lís ti ca men te, es de cir, al zan do un po co las
fal das a la gra má ti ca. Pe ro la fa ci li dad con que, es ti li zan do,
po de mos ha cer que «hu ma ni da des» di ga, sin más, «co sas
só lo hu ma nas» de mues tra que es és ta su más es pon tá nea
sig ni fi ca ción, re pri mi da en ella por un ad ver so y ra ro des- 
tino. Cla ro es que lo ra ro y ex tra ño de es te ca so —una pa- 
la bra amor da za da— tie ne cla ra ex pli ca ción que re sul ta ría
aquí ino por tu na. Aho ra bien, és ta es la di fe ren cia en tre el
tér mino de una ter mi no lo gía y la pa la bra de una len gua:
aquél no di ce lo que di ce sino por que no so tros se lo ha ce- 
mos de cir pre via una de fi ni ción. Si no sa be mos és ta no lo
en ten de mos. Mas la pa la bra de la len gua nos co mu ni ca su
sen ti do, nos lo di ce, de su yo, an tes de to do acuer do es pe- 
cial y de li be ra do. De tal mo do no ne ce si tan una de fi ni ción
pre via las pa la bras de la len gua que en ri gor tam po co to le- 
ran una de fi ni ción pos te rior. De aquí que sea una ton te ría y
re ve la des co no cer por com ple to lo que es una len gua reír- 
se de ma sia do de los apu ros que pa san los aca dé mi cos pa ra
de fi nir los vo ca blos cuan do ha cen un Dic cio na rio de la len- 
gua. La pa la bra na tu ral nos pro yec ta con pro di gio sa efi ca- 
cia so bre un cír cu lo del mun do ob je ti vo. El cen tro de ese
cír cu lo —por tan to, de la sig ni fi ca ción de la pa la bra, es cla- 
rí si mo, pe ro su din torno es flo tan te. Por es ta ra zón la pa la- 
bra nos di ce muy bien al go, pe ro nos lo de fi ne o de li mi ta
muy mal y es ella mis ma in de fi ni ble. Cuan do la gen te vi tu- 
pe ra a los aca dé mi cos, co me te el quid pro quo ele men tal
de con fun dir el dic cio na rio con una en ci clo pe dia, co mo si
la mi sión de aquél fue ra de fi nir las co sas y no pro cu rar cir- 
cuns cri bir apro xi ma da men te los va ga bun dos sig ni fi ca dos
de las pa la bras. Es ta ta rea es des es pe ran te por que se afa na
en per fi lar lo sin per fil.
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La dic ción «Hu ma ni da des» li be ra da así y pu dien do ac- 
tuar co mo voz vul ga rí si ma nos con sig na di rec ta men te a los
fe nó me nos en que la rea li dad hu ma na apa re ce, y ello sin li- 
mi ta ción al gu na y sin pre juz gar la más te nue in ter pre ta ción.
Es, pues, el ideal pa ra nues tro pro pó si to pues to que ése es
el te ma de las cien cias pos tu la das y no hay me jor no men- 
cla tu ra pa ra una dis ci pli na que se ña lar con el ín di ce las co- 
sas de que se ocu pa. Só lo fal ta ha cer que ese nom bre de
unas co sas enun cie, a la vez, la fae na de co no ci mien to que
a ellas se de di ca. Así, Hu ma ni da des va a sig ni fi car pa ra no- 
so tros a un tiem po los fe nó me nos que se in ves ti gan y es tas
mis mas in ves ti ga cio nes. Sin du da, es tam bién un equí vo co,
pe ro que no es tor ba ma yor men te, co mo no cau sa da ño
apre cia ble que «his to ria» de sig ne a la vez la his to ria co mo
res ges tae y la his to ria co mo his to rio gra fía.

Al pro po ner es ta mo di fi ca ción en el uso del vo ca blo
«hu ma ni da des», nos en contra mos en una si tua ción cu rio sa.
Por que, evi den te men te, se tra ta de un neo lo gis mo, pe ro
en es te ca so la nue va dic ción tie ne el ai re de ser más vie ja,
de más ran cio há bi to que su va lor es ta ble ci do. Es co mo si,
por vez pri me ra, la pa la bra Hu ma ni da des co bra se su éty- 
mon, su ver da de ro, ple na rio y pe ren ne sen ti do.

PRO PÓ SI TO E IN VI TA CIÓN.

Sin es ta acla ra ción se mán ti ca, el tí tu lo Ins ti tu to de Hu- 
ma ni da des que da mos a nues tra or ga ni za ción en pro yec to
no coin ci di ría con su pro pó si to. Pe ro ha bién do la he cho, he- 
mos con se gui do de pa so ade lan tar en qué con sis te és te.
Qui sié ra mos em pren der una se rie de es tu dios so bre las
más di ver sas di men sio nes en que se des pa rra ma el enor me
asun to «vi da hu ma na». Pa ra ello bus ca mos una am plia co la- 
bo ra ción. Des de ha ce mu cho tiem po, en las cien cias na tu- 
ra les se tra ba ja en equi pos. Las in ves ti ga cio nes so bre el he- 
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cho hu ma no han lle ga do a un pun to que re cla ma una or ga- 
ni za ción pa re ci da. El ta ma ño de lo que tal or ga ni za ción su- 
pon dría, en cuan to a me dios y fuer zas vi vas, es tal que su
más so brio afo ro in vi ta a la re nun cia an ti ci pa da y a una in- 
me dia ta pa rá li sis. Por tan to, no se tra ta aquí de em pre sa
se me jan te. Mas ¿por qué no in ten tar un ejem plo y aun és te
en for ma to mi nús cu lo, de lo que po drían ser esos es tu dios
y esas in ves ti ga cio nes en co mún? Cree mos ha ber lle ga do a
cier tos pun tos de vis ta y a de ter mi na dos mé to dos que per- 
mi ten re no var en su raíz mis ma mu chas de las tra di cio na les
dis ci pli nas his tó ri cas e in coar otras has ta aho ra des co no ci- 
das. La lin güís ti ca, por ejem plo, que es en tre to das las Hu- 
ma ni da des la cien cia más avan za da y que ha lo gra do, en
efec to, un glo rio so, ad mi ra ble de sa rro llo, ne ce si ta, a nues- 
tro jui cio, ser de nue vo ci men ta da y fer ti li za da me dian te
dos cien cias fun cio nal men te an te rio res a ella. Una es la
Teo ría de la len gua que es tu dia a és ta en un es tra to pre vio
al aten di do por la cues tio na ble Lin güís ti ca ge ne ral. Fue ra
de Es pa ña se ha he cho ya al gún en sa yo de Teo ría de la len- 
gua. Pe ro és ta, a su vez, de man da una in ves ti ga ción más
ra di cal y pre via a ella, de que no exis te el me nor, aso mo ni
den tro ni fue ra de Es pa ña. Es el es tu dio que lla ma mos Teo- 
ría del de cir, don de el fe nó meno del ha bla es sor pren di do
ver da de ra men te en su sta tus nas cens y ha ce ver la pa la bra
co mo lo que, en efec to es, a sa ber: nun ca «me ra pa la bra» y
sin con se cuen cias, siem pre ac ción gra ve del hom bre en su
vi da y uno de los la dos más dra má ti cos de su des tino.

Co sa pa re ja acon te ce con la fi lo lo gía y es pe cial men te
con la fi lo lo gía clá si ca, tor so de las an ti guas «Hu ma ni da- 
des» que tan mag ní fi ca ex pan sión go zó en el si glo pa sa do
y hoy ya ce iner te, pri sio ne ra en un ca lle jón sin sali da. Es
pre ci so ins tau rar los prin ci pios de una nue va fi lo lo gía que
obli gue a los tex tos a de cir mu cho más y más ri go ro sa men- 
te con tro la ble de lo que han he cho has ta aho ra. Es to nos
arras tra a la for zo si dad de cons truir en for ma por com ple to
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dis tin ta de la usa da la his to ria li te ra ria y, en ge ne ral, la his- 
to ria de las de más ar tes y de las ideas.

En nues tra perspec ti va, la Etno lo gía as cien de a un ran- 
go que has ta la fe cha no se le ha bía re co no ci do. Ver dad es
que se tra ta de una Etno lo gía res pon sa ble, que se exi ge
mu cho a sí mis ma y de ja de ser, co mo has ta aquí fue, la
«ca sa de fie ras» en la ciu dad de las Hu ma ni da des. Es ne ce- 
sa rio mos trar que tam bién los sal va jes «tie nen ra zón» pa ra
po der pre su mir de te ner al gu na no so tros.

La ba se de to do ello es la His to rio lo gia, dis ci pli na que
nun ca ha si do aco me ti da en se rio, dan do lu gar a que los li- 
bros de his to ria, cua les quie ra sean sus vir tu des y mé ri tos
sin gu la res, con ten gan ma te ria tan va ga ro sa y sin com pro- 
mi so y ha blen del pa sa do co mo de al go ajeno a no so tros,
sien do así que cons ti tu ye nues tros pro pios en tre si jos. La
his to ria tie ne que te ner ra zón, es ra zón na rra ti va, una na rra- 
ción que ex pli ca o una ex pli ca ción que con sis te en na rrar.
Es inad mi si ble la con duc ta ha bi tual de la his to ria, que se fa- 
ti ga en pro bar, a ve ces con una su per flua os ten ta ción de ri- 
gor, los da tos que ma ne ja, pe ro no prue ba lo que ella di ce
so bre esos da tos y aun rehú ye plan tear se las cues tio nes de
rea li dad hu ma na que anun cian, con lo cual re sul ta que sien- 
do los li bros de his to ria los más fá ci les de leer son los me- 
nos in te li gi bles. No se ha ce na da con de cir que pa só es to y
aque llo, por que en ton ces nos que da mos sin sa ber qué es
es to y qué es aque llo y nos en contra mos sim ple men te an te
pa la bras sin sen ti do pro pio. Si se nos cuen ta só lo que Cé- 
sar «pa só el Ru bi cón», nos que da mos in al bis, por que es
una ex pre sión in fi ni ta men te equí vo ca. In nu me ra bles in di vi- 
duos hu ma nos han pa sa do y si guen pa san do el Ru bi cón y
en ca da uno de los ca sos la fra se enun cia una rea li dad hu- 
ma na dis tin ta. Se ría me nes ter ex pli car bien el va lor que ello
tie ne, en el ca so de Cé sar, pe ro acon te ce que a pe sar de
ser uno de los he chos so bre que más se ha es cri to, con ti- 
núa sin es cla re cer su fi cien te men te, y co mo es el ac to en
que co mien za to do el res to de la his to ria ro ma na, si gue es- 


