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Séptimo, de los nueve tomos, de la ediciéon de la Revista de
Occidente.
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

En la nota antepuesta al primer tomo de esta edicién de
Obras Completas, deciamos entre otras cosas: «Hemos tra-
tado de seguir en estos tomos el orden cronoldgico en la
mayor medida posible. Al orden cronolégico rigoroso se
oponian varias dificultades, puesto que muchos articulos y
ensayos, publicados primeramente en periédicos y revistas,
han sido incluidos después por el autor en libros. Despren-
derlos de éstos seria deshacer la estructura y consistencia
de los libros que son siempre los titulos que se citan. Por
otra parte, libros y articulos han sido separados en dos gru-
pos: el primero comprende los de tema filoséfico, cientifico
o literario; el segundo, todos los demas. Estos quedan re-
servados para los tomos posteriores al VI, que, por ahora,
cerrara esta recopilaciény.

Esos tomos anunciados posteriores al VI no se han pu-
blicado y, por ahora, se remite su edicién. En cambio, he-
mos creido oportuno ampliar esta edicién de Obras Com-
pletas, agregando a los citados seis volimenes otros en
que se ird recogiendo la obra de Ortega, publicada —por
él o con caracter péstumo— con posterioridad a la primera
edicién de estas Obras, en 1946/47. El criterio seguido en
su ordenacién es el mismo enunciado en el parrafo anterior,
salvo casos excepcionales que se anotaran oportunamente.
En este volumen Vil se incluyen obras publicadas en los
afos 1948 a 1948, y en tomos sucesivos las aparecidas ulte-
riormente.

LOS EDITORES.
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SENTIDO DE LAS NUEVAS HUMANIDADES

L A palabra «humanidad» —humanitas—, probablemen-
te un invento verbal de Cicerdn, significé primero apro-
ximadamente lo que en el siglo XX se decia con los voca-
blos «civilizacién» o «cultura», por tanto, un cierto sistema
de comportamientos humanos que se consideraban ejem-
plares y a que los hombres grecolatinos de la época hele-
nistica crefan «por fin» haber llegado. No significa, pues, la
condiciéon humana y el caracter problematico de su destino
ni la innimera y antagénica variedad de sus modos de con-
ducirse. Por una sorprendente y hasta paraddjica coyuntu-
ra, durante la Edad Media, en la mente de arabes y cristia-
nos, que eran hombres de Dios, esta ejemplaridad humana,
puramente humana, enunciada por humanitas, refluyé so-
bre todo lo que habian sido Grecia y Roma; es decir, sobre
la Antigliedad, ungiéndola con un caracter magistral, de
suerte que, por una de sus caras, la Edad Media integra re-
sultd ser un movimiento, lento al principio, luego uniforme-
mente acelerado, de absorcién de la obra filoséfica y poéti-
ca, juridica, politica y artistica de griegos y romanos. Esta
absorciéon de tan enorme masa de residuos mentales tuvo
que disgregarse y articularse en una pluralidad de discipli-
nas, cuyo conjunto se impuso en los estudios universitarios
medievales como otro hemisferio del saber contrapuesto a
las ciencias de lo divino o teoldgicas. De aqui que el singu-
lar humanitas se dispersase en el plural Humanidades. Al
cambiar de numero el término cambidé de significacion.
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Mientras la humanitas era un cierto modo de comporta-
miento real por parte del hombre, las Humanidades signifi-
caron una serie de conocimientos y ensefanzas, cuyo tema
era, a su vez, las obras poéticas, retéricas, histéricas, juridi-
cas, didacticas que griegos y romanos tuvieron a bien en-
gendrar. Por tanto, eran las Humanidades conocimientos
de conocimientos, ensefanzas de ensefianzas, alimento en-
rarecido y de escasas, aunque algunas, vitaminas con que
ha pretendido nutrirse el Occidente durante siglos. Menén-
dez Pelayo llamé a los estudios clasicos «medula de ledn».
Sospechamos que exageraba este sefior. Claro es que todo
aquel torrente de prosas y versos antiguos arrastraba algin
poso de realidad humana, a saber, la referencia que hacian
a la vida efectiva de griegos y romanos. Pero en las Huma-
nidades esa vida trasparecia sélo oblicuamente. La aten-
cion iba dirigida, sobre todo, a las palabras y por eso, cuan-
do en el siglo xv culmina todo este movimiento de absor-
cion, la actividad intelectual aparece dominada por la disci-
plina que era clave para todas las demas: la ciencia de las
palabras, la gramética. Se llamo a aquello Humanismo, es
decir, la dictadura de los graméticos. El hecho es de sobra
grotesco, pero estd ahi sin remedio y «ahi» quiere decir
dentro de nosotros los occidentales que no hemos acaba-
do todavia de digerir y, merced a ello, de eliminar nuestro
abolengo humanistico, toxina aln operante en las entrafas
de la vida europea.

Mas al alzarse de nuevo sobre el horizonte, como un co-
meta pavoroso, la urgente duda del hombre respecto a si
mismo fue menester desentenderse de meras ejemplarida-
des y ponerse a estudiar los hechos de la multiforme reali-
dad humana. Hizose esto primero empleando, con algunas
modificaciones, el mismo instrumental de conceptos que
tan fértil rendimiento habia dado en las ciencias naturales.
El empefo, como no podia menos, fracasé y entonces hu-
bo que postular un tipo nuevo de ciencias que estudiasen
el hombre por su lado mas peculiar, el cual escapa a cuanto
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se habia llamado «naturaleza» y le diferencia especifica-
mente del animal, la planta y el mineral. Pero acaece que
hasta ahora ese convoluto de ciencias no ha encontrado un
nombre que podamos pronunciar con satisfaccion. Verdad
es —y el hecho debia ser mas notorio— que las ciencias no
han tenido casi nunca un bautismo afortunado. La lengua
les ha proporcionado nombres ineptos, con frecuencia ri-
diculos. Valga como ejemplo superlativo de inexpresividad
y ridiculez el nombre «filosofia», que sélo sirve para despis-
tar. Tan es ello asi, que acaso en uno de los coloquios-dis-
cusiones proyectados para este primer curso del Instituto,
mostremos haber sido esta palabra escogida circunstancial-
mente con el propésito deliberado de despistar, y no, co-
mo suele creerse, por un pujo de modestia ni sincero ni ir6-
nico. El cémo y el porqué precisos de este acontecimiento
no ha sido nunca hecho manifiesto a pesar de que constitu-
ye un ejemplo soberano, apasionante por su dramatismo,
de lo que pasa a las palabras cuando se hace su historia co-
mo es debido, esto es, sabiendo verlas como lo que son,
como algos humanos vivientes a quienes, por lo mismo, les
pasan en efecto cosas y hacen que les pasen a los hombres
que las usan, las desusan y las abusan —por tanto, evitan-
do dejarlas ser «sélo palabras», mariposas exanimes clava-
das con un alfiler en el diccionario o en la gramatica.

La primera expresiéon con que, al lado de las inveteradas
Humanidades, se intenta apellidar las ciencias de lo huma-
no o, por lo menos, una gran parte de ellas es la que usan
los franceses, y por eco, usamos nosotros: ciencias morales
y politicas. Este nombre recurre desmafiadamente a la ope-
racién de enganchar una tras otra dos palabras y tras ellas
dos cosas, renunciando a su expresién unitaria y dejando-
nos la sospecha de que aln serdn menester nuevos engan-
ches, con lo cual nos parece asistir més bien que a la no-
menclatura de un sistema de ciencias a la formacién de un
tren mixto. Ademas, no se ve cémo en aquel nombre pue-
da alojarse la linglistica ni la hermenéutica, ni la retérica y
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poética y falta en él sitio nada menos que para la teoria ge-
neral del hombre. La teoria de la sociedad o sociologia tie-
ne que encogerse dentro de la Politica cuando ésta es sélo
un capitulo de aquélla, reveldandose con ello que a comien-
zos del siglo XiX, fecha aproximada en que cuaj6 esta deno-
minacién, se seguia como en tiempos de Aristoteles. Los
griegos todos, incluso Aristételes, eran ciegos para la reali-
dad que hoy llamamos «sociedad». No acertaban a verla y,
en su lugar, percibian sélo el Estado. El caso es que Aristo-
teles, con su pasmosa sensibilidad para los hechos, palpa
tenuemente que Estado y sociedad no son una misma co-
sa. Pero esto le lleva sélo a decir, sin mucho compromiso,
que hay otras sociedades, por ejemplo, la familia, distintas
del Estado, lo cual no hace sino remachar que para él el Es-
tado era, por lo menos, una sociedad; en rigor, la sociedad
por excelencia. La percepcion de que familia o Estado no
son sociedades, sino algo que hay en la sociedad, que en
ella acontece, les fue negada. Esta ceguera, ni que decir
tiene, no les es imputable ni siquiera es extrafia. Es naturali-
sima. Porque toda realidad estd pronta a ocultarse —ya lo
dijo Heraclito— y cada una posee un determinado coefi-
ciente de ocultaciéon. La cifra maxima en este poder de
clandestinidad corresponde a Dios y por ello su advocacién
mas filoséfica debiera ser la de Deus absconditus. Si el es-
colasticismo hubiese sido mas auténtica filosofia se habria
preguntado mas perentoriamente por qué Dios se esconde
tanto en vez de contentarse con atribuirlo a su infinitud y a
su exuberancia. Pues bien, entre las cosas humanas es la
sociedad la menos patente, la que mas se disfraza detras
de otras. El Estado es su méas obvia méscara, y a ello se de-
be que todo el pensamiento sociolégico griego nos llegue
en forma de Tratados de Politica. Pero no hay razén para
que hoy, al querer nombrar lo social y hacerlo manifiesto,
sigamos llamandolo con la careta que lo ha tapado.

Peor anda el asunto si atendemos al otro vagén del titu-
lo: ciencias morales. El vocablo «morales» reverbera ante
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nosotros equivocamente. Es el tornasol que cambia de co-
lor segun sea el angulo de nuestra mirada. ;Son las ciencias
morales teorias normativas de la conducta humana, es de-
cir, Etica, el doctrinal de las buenas costumbres? Para el la-
tino, en efecto, el sentido fuerte de la palabra mores era el
de las costumbres que son como es debido. ;Son, mas
bien, las ciencias morales el estudio de las costumbres to-
das, sean buenas o malas? Ya el cuitado Lévy-Bruhl contra-
ponia ambas significaciones en el titulo de uno de sus pri-
meros libros: La morale et la science des moeurs. Mas aun
con esta ampliacién queda angosto el panorama. Lo huma-
no no es sblo la costumbre. Hay, junto a ella, lo desacos-
tumbrado, lo insélito, lo Unico. Es més, la costumbre presu-
pone la accién original, creadora e inaudita que va a con-
vertirse y degradarse en uso.

Esta dialéctica nos fuerza a retirarnos de esos dos pri-
meros sentidos y entender desde més lejos la expresion
«ciencias morales». Entonces nos envia una significacion sin
duda amplisima, pero puramente negativa. Lo moral seria
simplemente todo lo que no es material o fisico. Es, en
efecto, el valor coloquial, irresponsable y vago, que la voz
tiene cuando se usa en el café o en el refectorio, y lleva,
por ejemplo, a decir que Descartes es «moralmente» el au-
tor de los asesinatos en la Revolucién Francesa. En esta
acepcion, decir «ciencias morales» vale tanto como si, fren-
te a las ciencias naturales, habldsemos elusivamente de las
«ciencias otras».

Si ahora reenganchamos los dos componentes del titulo
y subrayamos su disyuncién —ciencias morales y politicas—
caemos en la cuenta de que acaso las ciencias morales re-
presentan aqui el punto de vista general sociolégico, mien-
tras las politicas se reducen a las ciencias del Estado, es de-
cir, a las ramas del derecho y de la administracién. Pero
iqué pretende este acotamiento? ;Es que las ciencias poli-
ticas son ajenas a lo moral, son ciencias «inmorales»? Y asi
sucesivamente podriamos seguir largo rato perdiéndonos
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en esa denominacién que en vez de sefialarnos un camino
se nos va liando a los pies.

Tal vez por todo esto prefirieron los alemanes llamar a
las disciplinas que estudian lo peculiarmente humano
«ciencias del espiritu» —Geisteswissenschaften. Pero no so-
mos con ello més felices. Esta denominacién es desorienta-
dora, porque no nos hace saber qué cosa sea el espiritu y
nos hace saber demasiado las cien cosas contradictorias
que se han dicho que es. El término «espiritu» no nombra
un fendmeno y, por tanto, algo incuestionable, sino que es
ya una interpretacién, mejor dicho, es muchas interpreta-
ciones distintas entre si, que pululan dentro del vocablo,
mordiéndose las unas a las otras y causandonos incertidum-
bre y desasosiego. Se comprende muy bien, como ya he-
mos recordado alguna vez, el mal humor de Schopenhauer
frente a las innumerables «filosofias del espiritu» surgidas
en su tiempo que le llevé a preguntar: Geist?... Wer ist
denn der Bursche! «;Espiritu?... Bueno, pero jquién es ese
mozo!»

Sorprende que encontrandose en tal perplejidad no se
haya recurrido antes, por lo menos en nuestros paises lati-
nos, a la espléndida palabra «humanidades» para designar
las disciplinas todas que se ocupan de los hechos exclusiva-
mente humanos. Pocas veces se ofrece una ocasién tan fa-
vorable para dar nombre a una serie de investigaciones y
conocimientos. La voz Humanidades es hoy el nombre de
una cosa muy determinada que fue en otros tiempos y ya
no existe, a saber, una cierta configuracion de los estudios
ya pretérita. Su significado es arqueoldgico; entenderla su-
pone ya cierto saber y, en consecuencia, es a estas fechas
mas bien un signo terminolégico que una palabra de la len-
gua. Ademds, aun como término, apenas se la emplea. Pe-
ro basta con ahuyentar de ella este sentido demasiado res-
tricto y dejarla funcionar en su espontaneidad para que, sin
mas, nos diga precisamente lo que ahora queremos nom-
brar: el conjunto de los hechos propiamente humanos. Es
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curioso que esta palabra parece como si, por su propia vir-
tud, hubiera intentado siempre significar eso y lo extrafo
prima facie es que no se le haya permitido nunca vivir efec-
tivamente en la lengua emitiendo su méas natural sentido.
Sélo ha podido explayarse cuando, aqui o alla, alguien la
ha empleado estilisticamente, es decir, alzando un poco las
faldas a la gramatica. Pero la facilidad con que, estilizando,
podemos hacer que «humanidades» diga, sin mas, «cosas
sélo humanas» demuestra que es ésta su mas espontadnea
significacién, reprimida en ella por un adverso y raro des-
tino. Claro es que lo raro y extrafio de este caso —una pa-
labra amordazada— tiene clara explicacion que resultaria
aqui inoportuna. Ahora bien, ésta es la diferencia entre el
término de una terminologia y la palabra de una lengua:
aquél no dice lo que dice sino porque nosotros se lo hace-
mos decir previa una definiciéon. Si no sabemos ésta no lo
entendemos. Mas la palabra de la lengua nos comunica su
sentido, nos lo dice, de suyo, antes de todo acuerdo espe-
cial y deliberado. De tal modo no necesitan una definicién
previa las palabras de la lengua que en rigor tampoco tole-
ran una definiciéon posterior. De aqui que sea una tonteria y
revela desconocer por completo lo que es una lengua reir-
se demasiado de los apuros que pasan los académicos para
definir los vocablos cuando hacen un Diccionario de la len-
gua. La palabra natural nos proyecta con prodigiosa efica-
cia sobre un circulo del mundo objetivo. El centro de ese
circulo —por tanto, de la significacion de la palabra, es cla-
risimo, pero su dintorno es flotante. Por esta razén la pala-
bra nos dice muy bien algo, pero nos lo define o delimita
muy mal y es ella misma indefinible. Cuando la gente vitu-
pera a los académicos, comete el quid pro quo elemental
de confundir el diccionario con una enciclopedia, como si
la mision de aquél fuera definir las cosas y no procurar cir-
cunscribir aproximadamente los vagabundos significados
de las palabras. Esta tarea es desesperante porque se afana
en perfilar lo sin perfil.

11



Tomo VIl (1948-1958) José Ortega y Gasset

La diccién «Humanidades» liberada asi y pudiendo ac-
tuar como voz vulgarisima nos consigna directamente a los
fenémenos en que la realidad humana aparece, y ello sin li-
mitacion alguna y sin prejuzgar la mas tenue interpretacion.
Es, pues, el ideal para nuestro propdsito puesto que ése es
el tema de las ciencias postuladas y no hay mejor nomen-
clatura para una disciplina que sefalar con el indice las co-
sas de que se ocupa. Sélo falta hacer que ese nombre de
unas cosas enuncie, a la vez, la faena de conocimiento que
a ellas se dedica. Asi, Humanidades va a significar para no-
sotros a un tiempo los fenédmenos que se investigan y estas
mismas investigaciones. Sin duda, es también un equivoco,
pero que no estorba mayormente, como no causa dafio
apreciable que «historia» designe a la vez la historia como
res gestae y la historia como historiografia.

Al proponer esta modificaciéon en el uso del vocablo
«humanidades», nos encontramos en una situacién curiosa.
Porque, evidentemente, se trata de un neologismo, pero
en este caso la nueva diccidn tiene el aire de ser mas vieja,
de mas rancio habito que su valor establecido. Es como si,
por vez primera, la palabra Humanidades cobrase su éty-
mon, su verdadero, plenario y perenne sentido.

PROPOSITO E INVITACION.

Sin esta aclaracidn semantica, el titulo Instituto de Hu-
manidades que damos a nuestra organizacién en proyecto
no coincidiria con su propdsito. Pero habiéndola hecho, he-
mos conseguido de paso adelantar en qué consiste éste.
Quisiéramos emprender una serie de estudios sobre las
mas diversas dimensiones en que se desparrama el enorme
asunto «vida humana». Para ello buscamos una amplia cola-
boracién. Desde hace mucho tiempo, en las ciencias natu-
rales se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre el he-

12



Tomo VIl (1948-1958) José Ortega y Gasset

cho humano han llegado a un punto que reclama una orga-
nizacién parecida. El tamafio de lo que tal organizacién su-
pondria, en cuanto a medios y fuerzas vivas, es tal que su
mas sobrio aforo invita a la renuncia anticipada y a una in-
mediata paralisis. Por tanto, no se trata aqui de empresa
semejante. Mas ;por qué no intentar un ejemplo y aun éste
en formato minusculo, de lo que podrian ser esos estudios
y esas investigaciones en comun? Creemos haber llegado a
ciertos puntos de vista y a determinados métodos que per-
miten renovar en su raiz misma muchas de las tradicionales
disciplinas histéricas e incoar otras hasta ahora desconoci-
das. La lingtistica, por ejemplo, que es entre todas las Hu-
manidades la ciencia mas avanzada y que ha logrado, en
efecto, un glorioso, admirable desarrollo, necesita, a nues-
tro juicio, ser de nuevo cimentada y fertilizada mediante
dos ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la
Teoria de la lengua que estudia a ésta en un estrato previo
al atendido por la cuestionable Lingdiistica general. Fuera
de Espafia se ha hecho ya algin ensayo de Teoria de la len-
gua. Pero ésta, a su vez, demanda una investigacién mas
radical y previa a ella, de que no existe el menor, asomo ni
dentro ni fuera de Espana. Es el estudio que llamamos Teo-
ria del decir, donde el fenémeno del habla es sorprendido
verdaderamente en su status nascens y hace ver la palabra
como lo que, en efecto es, a saber: nunca «mera palabra» y
sin consecuencias, siempre accién grave del hombre en su
vida y uno de los lados mas dramaticos de su destino.

Cosa pareja acontece con la filologia y especialmente
con la filologia clésica, torso de las antiguas «Humanida-
des» que tan magnifica expansién gozé en el siglo pasado
y hoy yace inerte, prisionera en un callején sin salida. Es
preciso instaurar los principios de una nueva filologia que
obligue a los textos a decir mucho mas y méas rigorosamen-
te controlable de lo que han hecho hasta ahora. Esto nos
arrastra a la forzosidad de construir en forma por completo
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distinta de la usada la historia literaria y, en general, la his-
toria de las demas artes y de las ideas.

En nuestra perspectiva, la Etnologia asciende a un ran-
go que hasta la fecha no se le habia reconocido. Verdad es
que se trata de una Etnologia responsable, que se exige
mucho a si misma y deja de ser, como hasta aqui fue, la
«casa de fieras» en la ciudad de las Humanidades. Es nece-
sario mostrar que también los salvajes «tienen razén» para
poder presumir de tener alguna nosotros.

La base de todo ello es la Historio logia, disciplina que
nunca ha sido acometida en serio, dando lugar a que los li-
bros de historia, cualesquiera sean sus virtudes y méritos
singulares, contengan materia tan vagarosa y sin compro-
miso y hablen del pasado como de algo ajeno a nosotros,
siendo asi que constituye nuestros propios entresijos. La
historia tiene que tener razén, es razén narrativa, una narra-
cion que explica o una explicacién que consiste en narrar.
Es inadmisible la conducta habitual de la historia, que se fa-
tiga en probar, a veces con una superflua ostentacién de ri-
gor, los datos que maneja, pero no prueba lo que ella dice
sobre esos datos y aun rehlye plantearse las cuestiones de
realidad humana que anuncian, con lo cual resulta que sien-
do los libros de historia los mas faciles de leer son los me-
nos inteligibles. No se hace nada con decir que pasé esto y
aquello, porque entonces nos quedamos sin saber qué es
esto y qué es aquello y nos encontramos simplemente ante
palabras sin sentido propio. Si se nos cuenta sélo que Cé-
sar «pas6 el Rubicén», nos quedamos in albis, porque es
una expresion infinitamente equivoca. Innumerables indivi-
duos humanos han pasado y siguen pasando el Rubicén y
en cada uno de los casos la frase enuncia una realidad hu-
mana distinta. Seria menester explicar bien el valor que ello
tiene, en el caso de César, pero acontece que a pesar de
ser uno de los hechos sobre que mas se ha escrito, conti-
nla sin esclarecer suficientemente, y como es el acto en
que comienza todo el resto de la historia romana, sigue es-
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