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La esposa imperfecta William Somerset Maugham

Ashenden nos introduce en el mundillo literario del Londres
de entreguerras. Tras la muerte de Edward Diriffield, que en
su dia se dijo que se trataba del mismisimo Thomas Hardy
aunque Maugham lo negé, su viuda y segunda esposa le
pide al escritor Alroy Kear, en realidad Hugh Walpole, que
escriba un libro sobre el escritor. Asi, Ashenden se ve obli-
gado a recordar las temporadas en las que traté con Dri-
ffield y su primera mujer, Rosie. Y es aqui donde entra la es-
posa imperfecta, porque Rosie casi se convierte en prota-
gonista por su forma de ser y comportarse, tan desacos-
tumbrada para la época.



La esposa imperfecta William Somerset Maugham

«La esposa imperfecta es deliciosamente acida, profética y
divertida».

Time Out

«La habilidad inimitable con la que Maugham cuenta sus
historias llenaria de envidia a cualquier novelista».

Chicago Tribune

«Es muy dificil para un escritor de mi generacion, si es ho-
nesto, mostrarse indiferente ante la obra de Somerset Mau-
gham. El siempre estuvo entre los grandes.

Gore Vidal
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Me he dado cuenta de que cuando alguien te llama por
teléfono y no te localiza, deja un mensaje rogandote que le
llames en cuanto puedas, pues es muy importante, pero la
cuestion es que esa importancia es, a menudo, mayor para
él que para ti. Y cuando se trata de hacer un regalo o un fa-
vor, muchas personas son capaces de contener su impa-
ciencia dentro de unos limites razonables. Por eso, cierto
dia, al volver a mi casa, con el tiempo justo para beber algo
y fumar un cigarrillo mientras lefa mi periédico, antes de
vestirme para la cena, presté poca atencion al aviso que me
dio mi ama de llaves, la senorita Fellows, acerca de una lla-
mada telefénica de parte del sefior Alroy Kear.

—; Ese sefior es el escritor? —me pregunté.

—Asi es.

Dirigi6 al aparato una mirada amistosa.

—;Le pongo con él?

—No, gracias.

—;Qué le digo si vuelve a llamar?

—Pidale que deje un mensaje.

—Muy bien, sefior.

Moviendo los labios en un gesto de desaprobacion, re-
cogi6 el sifén vacio, mird a su alrededor para ver si todo es-
taba en orden y salié. La sefiorita Fellows era una ferviente
lectora de novelas y estaba seguro, debido a que desapro-
baba mi informalidad, de que habia leido todos los libros
de Roy con gran admiracién. Cuando regresé a casa de
nuevo, encontré una nota escrita con su letra clara sobre el
aparador, que decia: «El sefior Kear llamé dos veces. ;Pue-
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de usted almorzar con él manana? Si no, ;qué dia le ven-
dria bien?».

Arqueé las cejas. Hacia tres meses que no habia visto a
Roy, y fue sélo durante unos minutos en una fiesta; eso si,
habia estado muy amable —siempre lo estaba— vy, al sepa-
rarnos, me expreso su sincero pesar por el hecho de vernos
tan poco.

—Londres es terrible —me dijo—. Uno jamas encuentra
tiempo para verse con la gente que le gusta. ;Por qué no
almorzamos juntos uno de estos dias?

—Con mucho gusto —le respondi.

—Bien, miraré en mi libreta cuando vaya a casa y le lla-
maré por teléfono.

—De acuerdo.

Habia conocido a Roy hacia unos veinte afos y jamas
sospeché que llevara en el bolsillo izquierdo una pequena
agenda donde anotar los compromisos; por eso no me sor-
prendié el no oir hablar méas de él. Fue imposible conven-
cerme de que esas imperiosas ganas de dispensarme hos-
pitalidad fueran desinteresadas. Mientras fumaba mi pipa
antes de meterme en la cama, le di vueltas a la cabeza so-
bre las posibles razones que habian llevado a Roy a desear
almorzar conmigo. Quizas una admiradora suya le habia da-
do la lata para que me presentara o algin editor ameri-
cano, que se hallaba en Londres por unos dias, le habia pe-
dido que lo pusiera en contacto conmigo. Pero seria injusto
por mi parte suponer que Roy no sabria enfrentarse a tales
situaciones. Ademas, me comenté que eligiera el dia, asi
que deseché la idea de que se tratara de presentarme a al-
guien.

Nadie méas que Roy podia mostrar una cordialidad mas
que genuina a un novelista cuyo nombre estaba en labios
de todo el mundo, pero nadie més que él para hacerle el
vacio a alguien, cuando el fracaso, la ociosidad o el éxito
de algun otro hubiera ensombrecido su notoriedad. Un es-
critor tiene sus altibajos, y era consciente de que, en ese
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momento, el publico me ignoraba. Era obvio que, si hubie-
ra querido rehusar su invitacién, habria encontrado miles de
excusas, aunque Roy, por su parte, era un tipo resuelto y si
se habia propuesto verme, lo haria, aunque lo mandase al
diablo, pues tal era su tenacidad; pero me picaba la curiosi-
dad, ademas de que sentia cierta estima por él.

Habia visto con placer su ascenso al mundo de las le-
tras. Su carrera bien pudo haber servido de ejemplo a cual-
quier joven que entrase en el mundo de la literatura. No re-
cuerdo a nadie, entre mis contemporaneos, que hubiera al-
canzado una posicion tan encumbrada con tan poco talen-
to. Este talento, como la dosis diaria de Bemax del hombre
sabio, podria caber dentro de una cuchara. El era perfecta-
mente consciente de ello, y a veces le debié de parecer al-
go asi como un pequefio milagro haber podido escribir, pa-
ra entonces, unos treinta libros. No puedo creer que viera
la luz cuando leyé por primera vez que Thomas Carlyle ha-
bia planteado en un discurso que el genio tiene una capaci-
dad infinita para sobrellevar las penas. Reflexion6 sobre
ello. Si eso era todo, debia de haberse dicho a si mismo
que él podria ser un genio como los demas; y cuando un
critico entusiasta de un diario femenino, al hacer un comen-
tario sobre una de sus obras, la usé —ultimamente estaba
muy de moda entre los criticos usarla—, él sin duda podria
haber sonreido de satisfaccion, lo mismo que uno cuando
termina la dificil tarea de resolver unas «palabras cruzadas».
Nadie que haya observado durante afios su infatigable lu-
cha podia negarle el derecho de ser un genio.

Roy comenzé su carrera con ciertas ventajas. Fue hijo
Unico de un funcionario que, después de haber desempe-
fado el puesto de secretario colonial durante varios afios
en Hong Kong, termind su carrera como gobernador en Ja-
maica. Al buscar a Alroy Kear en las apifiadas hojas del
Who's Wholl veias: «o. s. del sefior Raymond Kear,
K.C.M.G., K.CV.O,, q.v., y de Emilia, y.d. del dltimo general
de divisién Percy Camperdown, ejército indio». Fue educa-



La esposa imperfecta William Somerset Maugham

do en Winchester y en el New College de Oxford. Fue pre-
sidente de la Union, y si no hubiera sido por un desafortu-
nado ataque de sarampién podria haber tenido su Rowing
Blue.

Su carrera académica fue aceptable, mas que distingui-
da, y dejo la universidad sin deberle un céntimo a nadie.
Era por entonces un tipo ahorrador, sin tendencia al derro-
che, ademas de un buen hijo. Sabia que su educacién ha-
bia significado un gran sacrificio para sus progenitores. Su
padre se habia retirado del servicio activo y vivia en una ca-
sa modesta, pero no humilde, cerca de Stroud, en Glouces-
tershire; a veces, acudia a almuerzos oficiales en Londres
relacionados con las colonias que él habia gobernado. En
tales ocasiones, no dejo de visitar el Athenaeum, del cual
era miembro. Fue a través de un viejo camarada de dicho
club que consiguié para su hijo, al salir éste de Oxford, un
puesto de tutor del delicado y Unico hijo de un noble. Esto
le dio la oportunidad a Roy de empezar a relacionarse a
temprana edad con el gran mundo, y hay que decir que su-
po sacarle partido a esa oportunidad. Jamas se encontrara
en sus trabajos uno de esos errores gramaticales que afean
las obras de aquellos que solamente han estudiado a los
circulos mas altos de la sociedad en las paginas de diarios
o revistas ilustradas.

Sabia exactamente cémo hablaban los duques entre si y
la manera correcta de dirigirse a un miembro del Parlamen-
to, a un procurador, a un corredor de apuestas o a un ayu-
da de cémara, respectivamente. Hay algo cautivante en el
desenfado con que describia y trataba a virreyes, embaja-
dores, primeros ministros, miembros de la realeza y gran-
des damas, en sus primeras novelas. Es cordial, sin ser con-
descendiente; familiar, sin ser impertinente. No te permite
que olvides su clase, pero comparte contigo la agradable
sensacion de que esas personas estan hechas de carne y
hueso como ti y como yo. Me parecié una pena que la mo-
da hubiera decidido que las actividades de la aristocracia
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ya no interesaran a la literatura seria, pues Roy, profunda-
mente sensible a las tendencias de su época, se vio limita-
do a tratar temas sobre conflictos de abogados, de censo-
res jurado y agentes de mercaderias. Desde luego, no se
mueve con la misma seguridad en esos circulos.

Lo conoci cuando acababa de renunciar a su tutoria pa-
ra dedicarse por entero a la literatura. Era, en ese tiempo,
un joven integro y elegante, de uno ochenta de altura y de
constitucion atlética, con anchos hombros y porte seguro.
No era apuesto, pero era agradable a la vista, con grandes
ojos azules y mirada sincera; sus cabellos rizados eran de
color castafo claro; su nariz era mas bien corta y su mandi-
bula cuadrada. Daba la impresion de un ser honesto, orde-
nado y sano. Tenia algo de atleta. Nadie que haya leido en
sus primeros libros la descripcién que hace de las cacerias,
tan graficas y tan precisas, puede dudar de que escribi6 ba-
séndose en su propia experiencia; y hasta hace muy poco,
jamas titubed en dejar su escritorio cuando se trataba de
un dia de caza. Su primer libro lo publicd en el periodo en
que los hombres de letras, para demostrar su virilidad, ju-
gaban al criquet y bebian cerveza; durante algunos afos,
rara vez hubo un almuerzo literario en que su nombre no fi-
gurara. Esta particular escuela, yo no sabia bien por qué,
perdié su coraje, sus libros fueron abandonados y, aunque
los jugadores de criquet habian continuado, encontraron
dificultades en publicarlos. Roy abandoné el criquet hacia
ya unos afios, y habia desarrollado un gusto fino por el vino
de Burdeos.

Roy fue muy modesto con su primera novela; ésta fue
breve, cuidadosamente escrita y, como todo lo que escribid
después, de buen gusto. Al terminarla, se la envié a los
principales escritores del momento, junto con una carta
donde les decia cuadnto admiraba sus trabajos, cuanto ha-
bia aprendido de ellos y cuén ardientemente aspiraba a se-
guir, aunque a una modesta distancia, la estela que su co-
rresponsal habia dejado. Colocé su libro a los pies de unos
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grandes artistas, como tributo de un hombre joven que en-
tra en el mundo de las letras, a quienes toda la vida mirara
como a sus maestros. Consciente de su audacia al pedir a
unos hombres tan ocupados que invirtieran su tiempo en el
esfuerzo lastimoso de un nedfito, les rogaba su opinién a la
vez que su consejo. Pocas respuestas fueron superficiales.
Los autores, halagados por sus alabanzas, le fueron contes-
tando por fin. Elogiaron su libro; muchos de ellos no tarda-
ron en invitarlo a almorzar, y después, no pudieron menos
que sentirse cautivados por su franqueza y animados por su
entusiasmo. El les pedia consejo con una humildad conmo-
vedora y prometia actuar con una sinceridad admirable.
«He aqui —pensaban ellos— alguien por quien vale la pena
molestarse».

Sus novelas tuvieron un considerable éxito. Eso le sirvié
para hacer muchos amigos en los circulos literarios y, en
poco tiempo, no podias ir a una fiesta en Bloomsbury, en
Campden Hill o en Westminster, sin encontrarlo repartien-
do pan y mantequilla o bien librdndole a una sefiora mayor
de su taza vacia. Era tan joven, tan directo, tan alegre, y
siempre tan dispuesto a reir los chistes de los demas, que a
nadie podia no gustarle.

Frecuentaba los clubes situados en los sétanos de los
hoteles de Victoria Street o Holborn, donde hombres de le-
tras, abogados y damas en seda de Liberty y collares de
abalorios, se reunian a discutir sobre arte y literatura, mien-
tras saboreaban una comida de tres a seis peniques. Esta
gente pronto descubrié que Roy tenia el don de la elo-
cuencia. Resultaba tan agradable, que sus colegas, sus riva-
les y contemporaneos llegaban a olvidarse de que era un
caballero. Era magnanimo al expresar su admiracién acerca
de los primeros trabajos ajenos; jamas encontraba errores
en los manuscritos que le enviaban para su critica. Decian
de él que no solamente era un tipo excelente, sino un juez
responsable.



La esposa imperfecta William Somerset Maugham

Publicé su segunda novela. Se esforzé mucho en escri-
birla, y se aproveché de los consejos que habia recibido de
sus mayores. A peticion de él, mas de uno accedié a escri-
bir una resefia para un diario de cuyo editor Roy se habia
ganado su simpatia, y de ahi que la crénica resultara hala-
gadora. Su segunda novela tuvo éxito, pero no tanto como
para que sus colegas lo consideraran un rival. De hecho,
confirmaron sus sospechas de que jamas llegaria a provocar
un incendio sobre el Tamesis. Era un tipo jovial, sin falseda-
des ni nada por el estilo; les causaba satisfaccion prestar
ayuda y consejo a un hombre que nunca escalaria hasta una
posicién tan elevada como para hacerles sombra. Conozco
algunos que ahora sonrien amargamente al reflexionar so-
bre los errores que cometieron. Pero cuando ellos dicen
que a Roy se le ha subido a la cabeza, se equivocan. Roy
nunca ha perdido la modestia, la cual, en su juventud, fue
su rasgo atractivo mas caracteristico. «Sé que no soy un
gran escritor —nos dird—. Cuando me comparo con esos
gigantes de la literatura, simplemente no existo. Solia pen-
sar que una vez escribirfa una gran novela, pero mis espe-
ranzas se han desvanecido. Me contento con oir decir que
pongo toda mi buena voluntad. Que trabajo. No me permi-
to descuidarme. Soy capaz de relatar una buena historia y
dar vida a sus personajes. Y después de todo, el movimien-
to se demuestra andando. Con El ojo de la aguja, vendido
por treinta y cinco mil en Inglaterra y ochenta mil en Améri-
ca, mas los derechos de mi préximo libro, he ganado lo
gue nunca sofié que iba a ganar».

Y, después de todo, puede que no sea més que su mo-
destia la que lo induce a escribir, incluso hoy dia, a los criti-
cos de sus libros, agradeciéndoles sus alabanzas y a su vez
para invitarles a almorzar. Incluso actiia de la misma manera
cuando alguno de ellos escribe una critica hiriente, y Roy,
especialmente desde que su reputacién ha aumentado, ha
tenido que soportar muchos insultos; él no se encoge de
hombros, como hariamos la mayoria de nosotros, ni arroja
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un insulto mental al rufidn que no gusta de nuestra obra; no
hace caso. Escribe una larga carta al critico, en la que mani-
fiesta su pesar por que su libro le haya resultado tan malo,
pero su critica ha sido muy interesante, y si él se atreviera a
decir eso, mostraria tal sentido critico y tal compasién, que
se sentiria limitado a escribirla. Solia también decirles que
nadie mas que él ansiaba superarse a si mismo y esperaba
ser capaz, todavia, de aprender. A lo que ahadia que no
queria resultar pesado, pero que, si el critico no tenia nada
que hacer el miércoles o el viernes, lo invitaba a almorzar
en el Savoy para que le contara por qué pensaba que su li-
bro era malo. Nadie mejor que Roy para pedir un almuerzo,
pues el critico, normalmente, ya antes de que se hubiera
terminado de comer media docena de ostras o una costilla
de cordero, se habia «tragado» también sus opiniones. Y se
hacia justicia poética cuando, con la aparicién de la siguien-
te novela de Roy, el critico veia en esta nueva obra un ver-
dadero progreso.

Una de las tantas dificultades que se le presentan a un
hombre en la vida es qué hacer con las personas que antes
se consideraban intimas, y cuyo interés por ellas a su debi-
do tiempo ha decaido. Si ambas partes se mantienen en
una modesta posicion social, la ruptura llega de forma na-
tural y el rencor no perdura, pero si uno de los dos logra
una posicion eminente esta ruptura es embarazosa, dificil.
Este hace un gran nimero de nuevos amigos, pero los vie-
jos son inexorables; y éstos se creen con derecho de recla-
marle su tiempo. Y a menos que él esté a su entera disposi-
cion, ellos suspiran y con un encogimiento de hombros di-
cen: «Si, ya veo que eres como todos; ahora que tienes éxi-
to, debo esperar a que me des largas». Y eso es justamente
lo que él harfa con mucho gusto, siempre y cuando tuviera
el suficiente coraje. Pero no lo tiene, asi que timidamente
acepta una invitacion para cenar del viejo amigo para un
domingo por la noche. El rosbif esté frio, pues lo traen de
Australia y esta recocido desde el mediodia; el vino de Bor-

10
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gofia, jah!, ;cémo lo pueden llamar Borgofia? ;Nunca han
ido a Beaune y han estado en el hotel de la Poste? Por su-
puesto que es agradable hablar de los tiempos pasados,
cuando compartiamos un pan en una bohardilla, pero qué
desconcierto al comprobar que el sitio en el que estamos
ahora comiendo se asemeja tanto a dicha bohardilla. jQué
incémodo escuchar del amigo que sus libros no tienen sali-
da, y tampoco sus historietas! Los directores ni siquiera
leen sus obras, y comparandolas con muchas de las que
tienen éxito —aqui lo miran a uno con ojo acusador—, me
parece que se comete una injusticia. TU estas avergonzado
y desvias la mirada. Después, comienzas a hablar de tus fra-
casos, exagerando para que pueda ver que no todo fue fa-
cil. Hablas de tu obra con gesto displicente y te desconcier-
ta cuando dice que piensa del mismo modo. Hay que ha-
blar de la inconstancia del publico para que piense con sa-
tisfaccion que nuestra fama no serd eterna, que duraré po-
co. Es un critico amable, pero severo.

«No he leido tu dltimo libro —dird él—, pero he leido el
anterior. No recuerdo cémo se titula...». Tu se lo dices. Y él
agrega: «Me desilusioné un poco. No creo que sea tan
bueno como otras de tus obras. Naturalmente tu sabes cual
es mi favorita». Y uno, que ya ha pasado por lo mismo con
distintas personas, contesta con el nombre del primer libro
que escribiste: que sélo contabas con veinte afios de edad,
que en aquella época eras ordinario e ingenuo, y que se
nota tu inexperiencia en cada una de sus paginas. «Nunca
escribirds nada tan bueno como eso», contesta el otro, y
entonces sientes que tu carrera ha sido un largo descenso,
salvo por tu primer trabajo. «Y es mas, a veces me pregun-
to si llegaras a ser lo que prometias entonces».

El fuego de la casa calienta tus pies, pero tus manos es-
tan heladas. Echas una mirada furtiva a tu reloj, mientras te
preguntas si no se ofenderd si expresamos nuestro deseo
de irnos sobre las diez. Le has ordenado a tu chéfer que se
detenga a la vuelta de la esquina, porque no quieres que la

11
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magnificencia de tu coche le pueda ofender. Pero al salir te
dice: «Tienes una parada de autobus al final de la calle. Te
acompafio». El panico hace presa de ti y confiesas que tie-
nes coche. El encuentra extrafio que el chéfer espere a la
vuelta de la esquina. Contestas que es una de tus idiosin-
crasias. Al llegar al coche, tu amigo lo examina con aire de
superioridad. Nervioso, lo invitas a almorzar uno de estos
dias. Prometes escribirle y te vas preguntandote si, cuando
llegue el momento, pensara que es una fanfarronada que lo
invites al Claridge, o si serd mezquino sugerirle algin res-
taurante del Soho.

Roy no ha sufrido esta congoja. Suena un poco cruel de-
cir que cuando él ha sacado todo lo que quiere de la gen-
te, no hace mas que darles largas; llevaria mucho tiempo
explicarlo de manera mas delicada, se necesitaria una sutil
insinuacion y alusiones picaras y tiernas, asi que lo dejaré
como esta. La mayoria de nosotros, cuando nos han herido
en lo méas profundo de nuestro ser, guardamos rencor hacia
esa persona, pero el corazén de Roy jamas le permitio esas
pequefeces. Seria capaz de utilizar a un pobre hombre, sin
guardarle el mas minimo rencor. Tanto es asi que, en algu-
na ocasion, al referirse a ese mismo hombre, lo hace de la
siguiente manera: «Pobre Smith; es muy buena personay lo
aprecio mucho. Lastima que se esté convirtiendo en un
amargado. Si pudiese hacer algo por él... Hace tanto tiem-
po que no lo veo... No vale la pena tratar de conservar las
viejas amistades. Es doloroso para ambas partes. Lo cierto
es que las amistades se van perdiendo y no queda més re-
medio que aceptarlo».

Si tropezaba con Smith en alguna reunién, como podia
ser la exposicion privada de la Academia Real, nadie era
mas cordial que él. Le tendia la mano y le decia lo encanta-
do que estaba de verlo. Su cara resplandecia. Le prodigaba
palabras de alabanza, como el sol prodiga sus rayos, y Smi-
th se regocijaba de su magnifica vitalidad. Roy era tan con-
denadamente decente que le decia que daria lo que fuera

12
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por escribir un libro la mitad de bueno que el dltimo de
Smith. Por otra parte, si Roy pensaba que Smith no lo habia
visto, entonces, Roy miraba para otro lado. Pero en la ma-
yoria de los casos Smith si lo veia y se quedaba resentido
por el gesto. Por lo tanto, éste se mostraba agrio, y comen-
taba: «Bien que antes le gustaba compartir conmigo un bis-
tec en un restaurante barato, o pasar sus vacaciones en la
casita de algun pescador en Saint Ives. Lo que le pasa a
Roy es que es un esnob, un falso. Todo lo que dice son pa-
trafilas». En esto se equivocaba Smith. Si Roy tenia algo de
bueno era su sinceridad. Nadie puede ser un embaucador
durante veinticinco afios. La hipocresia es el vicio més dificil
de mantener por mucho tiempo; no hay hombre capaz de
serlo durante afos si no se mantiene una constante vigilan-
cia y se llega a un especial estado de desapego del espiri-
tu. No se puede practicar a ratos, como la glotoneria o el
adulterio; es un trabajo que nos lleva toda la vida. Requiere
también una buena dosis de humor cinico; aunque Roy se
refa mucho, nunca pensé que tuviese un agudo sentido del
humor y estoy seguro de que era incapaz de ser cinico.
Aunque he terminado pocas de sus novelas, he empezado
muchas, y en mi mente queda grabada la sinceridad que
corre por cada una de sus numerosas paginas. Esto es, sin
duda alguna, el motivo principal de su permanente popula-
ridad. Roy ha creido sinceramente lo que todo el mundo
crefa en ese momento. Cuando en sus novelas trataba el
tema de la aristocracia, creia francamente que todos los
miembros de la clase alta eran derrochadores e inmorales,
aunque poseian, sin embargo, cierta nobleza y una aptitud
innata para gobernar el Imperio britédnico. Més tarde, al es-
cribir sobre la clase media, lo haria con la absoluta convic-
cion de que era la espina dorsal del pais. Sus villanos ha-
bian sido siempre villanos, sus héroes, heroicos, y sus da-
mas, castas.

Cuando Roy invitaba a almorzar al autor de una critica
halagadora, lo hacia porque le estaba sinceramente agra-

13
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decido por su buena opinién; y cuando lo hacia con el au-
tor de una desfavorable, era con el objeto de escuchar sus
puntos de vista y asi poder mejorar. Cuando algin admira-
dor desconocido de Tejas o de Australia llegaba a Londres,
lo que lo llevaba a la Galeria Nacional no era solamente el
poder cultivar su amistad y ganar publico, sino que también
estaba ansioso por observar sus reacciones frente a las
obras de arte. Uno sélo tenia que oirlo charlar para conven-
cerse de su sinceridad.

Al subirse a una tarima, vestido con un traje admirable o
con uno holgado y muy gastado, pero de buena tela, se-
gun la ocasion, mirando a su publico seriamente con esa
mirada franca, que le ganaba simpatias, uno no podia me-
nos que convencerse de que se daba por entero a su tarea.
Cuando de repente parecia que no hallaba la palabra exac-
ta con que expresarse, lo hacia porque al pronunciarla des-
pués la haria méas efectiva, y no porque no la tuviera. Su voz
era llena y varonil. Sabia contar historias. Y nunca resultaba
aburrido.

Le gustaba hablar sobre los escritores mas jovenes de
Inglaterra y América, y explicaba sus méritos a su audiencia
con tal entusiasmo que atestiguaba su generosidad. Quizés
hablase demasiado de ellos, pues al finalizar su discurso, a
uno le daba la sensacién de conocerlos tan bien que no va-
lia la pena leer sus libros. Debe de ser por eso que, cuando
Roy pronuncié un discurso en cierto pueblo de provincia
sobre algunos colegas, ni un solo libro de dichos autores a
quienes él habia elogiado fue solicitado en las librerias, y,
en cambio, hubo gran demanda de los de Roy. Su energia
era prodigiosa. No solamente hizo giras exitosas por Esta-
dos Unidos, sino por toda Gran Bretana.

No habia un club suficientemente pequefo o una socie-
dad para la superacién personal de sus miembros tan insig-
nificante a los que Roy no se dignara a ofrecerles una hora
de su tiempo. Ahora y entonces revisaba sus discursos y los
publicaba en sencillos libritos. Muchas de las personas inte-
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