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Ashen den nos in tro du ce en el mun di llo li te ra rio del Lon dres
de en tre gue rras. Tras la muer te de Edward Dri ffield, que en
su día se di jo que se tra ta ba del mis mí si mo Tho mas Hardy
aun que Mau gham lo ne gó, su viu da y se gun da es po sa le
pi de al es cri tor Al roy Kear, en rea li dad Hu gh Wal po le, que
es cri ba un li bro so bre el es cri tor. Así, Ashen den se ve obli- 
ga do a re cor dar las tem po ra das en las que tra tó con Dri- 
ffield y su pri me ra mu jer, Ro sie. Y es aquí don de en tra la es- 
po sa im per fec ta, por que Ro sie ca si se con vier te en pro ta- 
go nis ta por su for ma de ser y com por tar se, tan des acos- 
tum bra da pa ra la épo ca.
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«La es po sa im per fec ta es de li cio sa men te áci da, pro fé ti ca y
di ver ti da».

Ti me Out

«La ha bi li dad ini mi ta ble con la que Mau gham cuen ta sus
his to rias lle na ría de en vi dia a cual quier no ve lis ta».

Chi ca go Tri bu ne

«Es muy di fí cil pa ra un es cri tor de mi ge ne ra ción, si es ho- 
nes to, mos trar se in di fe ren te an te la obra de So mer set Mau- 

gham. Él siem pre es tu vo en tre los gran des».

Go re Vi dal
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Me he da do cuen ta de que cuan do al guien te lla ma por
te lé fono y no te lo ca li za, de ja un men sa je ro gán do te que le
lla mes en cuan to pue das, pues es muy im por tan te, pe ro la
cues tión es que esa im por tan cia es, a me nu do, ma yor pa ra
él que pa ra ti. Y cuan do se tra ta de ha cer un re ga lo o un fa- 
vor, mu chas per so nas son ca pa ces de con te ner su im pa- 
cien cia den tro de unos lí mi tes ra zo na bles. Por eso, cier to
día, al vol ver a mi ca sa, con el tiem po jus to pa ra be ber al go
y fu mar un ci ga rri llo mien tras leía mi pe rió di co, an tes de
ves tir me pa ra la ce na, pres té po ca aten ción al avi so que me
dio mi ama de lla ves, la se ño ri ta Fe llo ws, acer ca de una lla- 
ma da te le fó ni ca de par te del se ñor Al roy Kear.

—¿Ese se ñor es el es cri tor? —me pre gun tó.
—Así es.
Di ri gió al apa ra to una mi ra da amis to sa.
—¿Le pon go con él?
—No, gra cias.
—¿Qué le di go si vuel ve a lla mar?
—Pí da le que de je un men sa je.
—Muy bien, se ñor.
Mo vien do los la bios en un ges to de des apro ba ción, re- 

co gió el si fón va cío, mi ró a su al re de dor pa ra ver si to do es- 
ta ba en or den y salió. La se ño ri ta Fe llo ws era una fer vien te
lec to ra de no ve las y es ta ba se gu ro, de bi do a que des apro- 
ba ba mi in for ma li dad, de que ha bía leí do to dos los li bros
de Roy con gran ad mi ra ción. Cuan do re gre sé a ca sa de
nue vo, en contré una no ta es cri ta con su le tra cla ra so bre el
apa ra dor, que de cía: «El se ñor Kear lla mó dos ve ces. ¿Pue- 
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de us ted al mor zar con él ma ña na? Si no, ¿qué día le ven- 
dría bien?».

Ar queé las ce jas. Ha cía tres me ses que no ha bía vis to a
Roy, y fue só lo du ran te unos mi nu tos en una fies ta; eso sí,
ha bía es ta do muy ama ble —siem pre lo es ta ba— y, al se pa- 
rar nos, me ex pre só su sin ce ro pe sar por el he cho de ver nos
tan po co.

—Lon dres es te rri ble —me di jo—. Uno ja más en cuen tra
tiem po pa ra ver se con la gen te que le gus ta. ¿Por qué no
al mor za mos jun tos uno de es tos días?

—Con mu cho gus to —le res pon dí.
—Bien, mi ra ré en mi li bre ta cuan do va ya a ca sa y le lla- 

ma ré por te lé fono.
—De acuer do.
Ha bía co no ci do a Roy ha cía unos vein te años y ja más

sos pe ché que lle va ra en el bol si llo iz quier do una pe que ña
agen da don de ano tar los com pro mi sos; por eso no me sor- 
pren dió el no oír ha blar más de él. Fue im po si ble con ven- 
cer me de que esas im pe rio sas ga nas de dis pen sar me hos- 
pi ta li dad fue ran de sin te re sa das. Mien tras fu ma ba mi pi pa
an tes de me ter me en la ca ma, le di vuel tas a la ca be za so- 
bre las po si bles ra zo nes que ha bían lle va do a Roy a de sear
al mor zar con mi go. Qui zás una ad mi ra do ra su ya le ha bía da- 
do la la ta pa ra que me pre sen ta ra o al gún edi tor ame ri- 
cano, que se ha lla ba en Lon dres por unos días, le ha bía pe- 
di do que lo pu sie ra en con tac to con mi go. Pe ro se ría injus to
por mi par te su po ner que Roy no sa bría en fren tar se a ta les
si tua cio nes. Ade más, me co men tó que eli gie ra el día, así
que de se ché la idea de que se tra ta ra de pre sen tar me a al- 
guien.

Na die más que Roy po día mos trar una cor dia li dad más
que ge nui na a un no ve lis ta cu yo nom bre es ta ba en la bios
de to do el mun do, pe ro na die más que él pa ra ha cer le el
va cío a al guien, cuan do el fra ca so, la ocio si dad o el éxi to
de al gún otro hu bie ra en som bre ci do su no to rie dad. Un es- 
cri tor tie ne sus al ti ba jos, y era cons cien te de que, en ese
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mo men to, el pú bli co me ig no ra ba. Era ob vio que, si hu bie- 
ra que ri do rehu sar su in vi ta ción, ha bría en contra do mi les de
ex cu sas, aun que Roy, por su par te, era un ti po re suel to y si
se ha bía pro pues to ver me, lo ha ría, aun que lo man da se al
dia blo, pues tal era su te na ci dad; pe ro me pi ca ba la cu rio si- 
dad, ade más de que sen tía cier ta es ti ma por él.

Ha bía vis to con pla cer su as cen so al mun do de las le- 
tras. Su ca rre ra bien pu do ha ber ser vi do de ejem plo a cual- 
quier jo ven que en tra se en el mun do de la li te ra tu ra. No re- 
cuer do a na die, en tre mis con tem po rá neos, que hu bie ra al- 
can za do una po si ción tan en cum bra da con tan po co ta len- 
to. Es te ta len to, co mo la do sis dia ria de Be max del hom bre
sa bio, po dría ca ber den tro de una cu cha ra. Él era per fec ta- 
men te cons cien te de ello, y a ve ces le de bió de pa re cer al- 
go así co mo un pe que ño mi la gro ha ber po di do es cri bir, pa- 
ra en ton ces, unos trein ta li bros. No pue do creer que vie ra
la luz cuan do le yó por pri me ra vez que Tho mas Car l y le ha- 
bía plan tea do en un dis cur so que el ge nio tie ne una ca pa ci- 
dad in fi ni ta pa ra so bre lle var las pe nas. Re fle xio nó so bre
ello. Si eso era to do, de bía de ha ber se di cho a sí mis mo
que él po dría ser un ge nio co mo los de más; y cuan do un
crí ti co en tu sias ta de un dia rio fe men ino, al ha cer un co men- 
ta rio so bre una de sus obras, la usó —úl ti ma men te es ta ba
muy de mo da en tre los crí ti cos usar la—, él sin du da po dría
ha ber son reí do de sa tis fac ción, lo mis mo que uno cuan do
ter mi na la di fí cil ta rea de re sol ver unas «pa la bras cru za das».
Na die que ha ya ob ser va do du ran te años su in fa ti ga ble lu- 
cha po día ne gar le el de re cho de ser un ge nio.

Roy co men zó su ca rre ra con cier tas ven ta jas. Fue hi jo
úni co de un fun cio na rio que, des pués de ha ber de sem pe- 
ña do el pues to de se cre ta rio co lo nial du ran te va rios años
en Hong Kong, ter mi nó su ca rre ra co mo go ber na dor en Ja- 
mai ca. Al bus car a Al roy Kear en las api ña das ho jas del
Who’s Who[1] veías: «o. s. del se ñor Ra y mond Kear,
K.C.M.G., K.C.V.O., q.v., y de Emi lia, y.d. del úl ti mo ge ne ral
de di vi sión Per cy Cam per do wn, ejérci to in dio». Fue edu ca- 
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do en Win ches ter y en el New Co lle ge de Ox ford. Fue pre- 
si den te de la Union, y si no hu bie ra si do por un des afor tu- 
na do ata que de sa ram pión po dría ha ber te ni do su Ro wing

Blue.
Su ca rre ra aca dé mi ca fue acep ta ble, más que dis tin gui- 

da, y de jó la uni ver si dad sin de ber le un cénti mo a na die.
Era por en ton ces un ti po aho rra dor, sin ten den cia al de rro- 
che, ade más de un buen hi jo. Sa bía que su edu ca ción ha- 
bía sig ni fi ca do un gran sa cri fi cio pa ra sus pro ge ni to res. Su
pa dre se ha bía re ti ra do del ser vi cio ac ti vo y vi vía en una ca- 
sa mo des ta, pe ro no hu mil de, cer ca de Stroud, en Glou ces- 
tershi re; a ve ces, acu día a al muer zos ofi cia les en Lon dres
re la cio na dos con las co lo nias que él ha bía go ber na do. En
ta les oca sio nes, no de jó de vi si tar el Athe naeum, del cual
era miem bro. Fue a tra vés de un vie jo ca ma ra da de di cho
club que con si guió pa ra su hi jo, al salir és te de Ox ford, un
pues to de tu tor del de li ca do y úni co hi jo de un no ble. Es to
le dio la opor tu ni dad a Roy de em pe zar a re la cio nar se a
tem pra na edad con el gran mun do, y hay que de cir que su- 
po sa car le par ti do a esa opor tu ni dad. Ja más se en con tra rá
en sus tra ba jos uno de esos erro res gra ma ti ca les que afean
las obras de aque llos que so la men te han es tu dia do a los
cír cu los más al tos de la so cie dad en las pá gi nas de dia rios
o re vis tas ilus tra das.

Sa bía exac ta men te có mo ha bla ban los du ques en tre sí y
la ma ne ra co rrec ta de di ri gir se a un miem bro del Par la men- 
to, a un pro cu ra dor, a un co rre dor de apues tas o a un ayu- 
da de cá ma ra, res pec ti va men te. Hay al go cau ti van te en el
des en fa do con que des cri bía y tra ta ba a vi rre yes, em ba ja- 
do res, pri me ros mi nis tros, miem bros de la rea le za y gran- 
des da mas, en sus pri me ras no ve las. Es cor dial, sin ser con- 
des cen dien te; fa mi liar, sin ser im per ti nen te. No te per mi te
que ol vi des su cla se, pe ro com par te con ti go la agra da ble
sen sación de que esas per so nas es tán he chas de car ne y
hue so co mo tú y co mo yo. Me pa re ció una pe na que la mo- 
da hu bie ra de ci di do que las ac ti vi da des de la aris to cra cia
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ya no in te re sa ran a la li te ra tu ra se ria, pues Roy, pro fun da- 
men te sen si ble a las ten den cias de su épo ca, se vio li mi ta- 
do a tra tar te mas so bre con flic tos de abo ga dos, de cen so- 
res ju ra do y agen tes de mer ca de rías. Des de lue go, no se
mue ve con la mis ma se gu ri dad en esos cír cu los.

Lo co no cí cuan do aca ba ba de re nun ciar a su tu to ría pa- 
ra de di car se por en te ro a la li te ra tu ra. Era, en ese tiem po,
un jo ven ín te gro y ele gan te, de uno ochen ta de al tu ra y de
cons ti tu ción atlé ti ca, con an chos hom bros y por te se gu ro.
No era apues to, pe ro era agra da ble a la vis ta, con gran des
ojos azu les y mi ra da sin ce ra; sus ca be llos ri za dos eran de
co lor cas ta ño cla ro; su na riz era más bien cor ta y su man dí- 
bu la cua dra da. Da ba la im pre sión de un ser ho nes to, or de- 
na do y sano. Te nía al go de atle ta. Na die que ha ya leí do en
sus pri me ros li bros la des crip ción que ha ce de las ca ce rías,
tan grá fi cas y tan pre ci sas, pue de du dar de que es cri bió ba- 
sán do se en su pro pia ex pe rien cia; y has ta ha ce muy po co,
ja más ti tu beó en de jar su es cri to rio cuan do se tra ta ba de
un día de ca za. Su pri mer li bro lo pu bli có en el pe río do en
que los hom bres de le tras, pa ra de mos trar su vi ri li dad, ju- 
ga ban al crí quet y be bían cer ve za; du ran te al gu nos años,
ra ra vez hu bo un al muer zo li te ra rio en que su nom bre no fi- 
gu ra ra. Es ta par ti cu lar es cue la, yo no sa bía bien por qué,
per dió su co ra je, sus li bros fue ron aban do na dos y, aun que
los ju ga do res de crí quet ha bían con ti nua do, en con tra ron
di fi cul ta des en pu bli car los. Roy aban do nó el crí quet ha cía
ya unos años, y ha bía de sa rro lla do un gus to fi no por el vino
de Bur deos.

Roy fue muy mo des to con su pri me ra no ve la; és ta fue
bre ve, cui da do sa men te es cri ta y, co mo to do lo que es cri bió
des pués, de buen gus to. Al ter mi nar la, se la en vió a los
prin ci pa les es cri to res del mo men to, jun to con una car ta
don de les de cía cuán to ad mi ra ba sus tra ba jos, cuán to ha- 
bía apren di do de ellos y cuán ar dien te men te as pi ra ba a se- 
guir, aun que a una mo des ta dis tan cia, la es te la que su co- 
rres pon sal ha bía de ja do. Co lo có su li bro a los pies de unos
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gran des ar tis tas, co mo tri bu to de un hom bre jo ven que en- 
tra en el mun do de las le tras, a quie nes to da la vi da mi ra rá
co mo a sus ma es tros. Cons cien te de su au da cia al pe dir a
unos hom bres tan ocu pa dos que in vir tie ran su tiem po en el
es fuer zo las ti mo so de un neó fi to, les ro ga ba su opi nión a la
vez que su con se jo. Po cas res pues tas fue ron su per fi cia les.
Los au to res, ha la ga dos por sus ala ban zas, le fue ron con tes- 
tan do por fin. Elo gia ron su li bro; mu chos de ellos no tar da- 
ron en in vi tar lo a al mor zar, y des pués, no pu die ron me nos
que sen tir se cau ti va dos por su fran que za y ani ma dos por su
en tu sias mo. Él les pe día con se jo con una hu mil dad con mo- 
ve do ra y pro me tía ac tuar con una sin ce ri dad ad mi ra ble.
«He aquí —pen sa ban ellos— al guien por quien va le la pe na
mo les tar se».

Sus no ve las tu vie ron un con si de ra ble éxi to. Eso le sir vió
pa ra ha cer mu chos ami gos en los cír cu los li te ra rios y, en
po co tiem po, no po días ir a una fies ta en Blooms bu ry, en
Cam pden Hi ll o en Wes t mins ter, sin en con trar lo re par tien- 
do pan y man te qui lla o bien li brán do le a una se ño ra ma yor
de su ta za va cía. Era tan jo ven, tan di rec to, tan ale gre, y
siem pre tan dis pues to a reír los chis tes de los de más, que a
na die po día no gus tar le.

Fre cuen ta ba los clu bes si tua dos en los só ta nos de los
ho te les de Vic to ria Street o Hol born, don de hom bres de le- 
tras, abo ga dos y da mas en se da de Li ber ty y co lla res de
aba lo rios, se reu nían a dis cu tir so bre ar te y li te ra tu ra, mien- 
tras sa bo rea ban una co mi da de tres a seis pe ni ques. Es ta
gen te pron to des cu brió que Roy te nía el don de la elo- 
cuen cia. Re sul ta ba tan agra da ble, que sus co le gas, sus ri va- 
les y con tem po rá neos lle ga ban a ol vi dar se de que era un
ca ba lle ro. Era mag ná ni mo al ex pre sar su ad mi ra ción acer ca
de los pri me ros tra ba jos aje nos; ja más en contra ba erro res
en los ma nus cri tos que le en via ban pa ra su crí ti ca. De cían
de él que no so la men te era un ti po ex ce len te, sino un juez
res pon sa ble.



La esposa imperfecta William Somerset Maugham

9

Pu bli có su se gun da no ve la. Se es for zó mu cho en es cri- 
bir la, y se apro ve chó de los con se jos que ha bía re ci bi do de
sus ma yo res. A pe ti ción de él, más de uno ac ce dió a es cri- 
bir una re se ña pa ra un dia rio de cu yo edi tor Roy se ha bía
ga na do su sim pa tía, y de ahí que la cró ni ca re sul ta ra ha la- 
ga do ra. Su se gun da no ve la tu vo éxi to, pe ro no tan to co mo
pa ra que sus co le gas lo con si de ra ran un ri val. De he cho,
con fir ma ron sus sos pe chas de que ja más lle ga ría a pro vo car
un in cen dio so bre el Tá me sis. Era un ti po jo vial, sin fal se da- 
des ni na da por el es ti lo; les cau sa ba sa tis fac ción pres tar
ayu da y con se jo a un hom bre que nun ca es ca la ría has ta una
po si ción tan ele va da co mo pa ra ha cer les som bra. Co noz co
al gu nos que aho ra son ríen amar ga men te al re fle xio nar so- 
bre los erro res que co me tie ron. Pe ro cuan do ellos di cen
que a Roy se le ha su bi do a la ca be za, se equi vo can. Roy
nun ca ha per di do la mo des tia, la cual, en su ju ven tud, fue
su ras go atrac ti vo más ca rac te rís ti co. «Sé que no soy un
gran es cri tor —nos di rá—. Cuan do me com pa ro con esos
gi gan tes de la li te ra tu ra, sim ple men te no exis to. So lía pen- 
sar que una vez es cri bi ría una gran no ve la, pe ro mis es pe- 
ran zas se han des va ne ci do. Me con ten to con oír de cir que
pon go to da mi bue na vo lun tad. Que tra ba jo. No me per mi- 
to des cui dar me. Soy ca paz de re la tar una bue na his to ria y
dar vi da a sus per so na jes. Y des pués de to do, el mo vi mien- 
to se de mues tra an dan do. Con El ojo de la agu ja, ven di do
por trein ta y cin co mil en In gla te rra y ochen ta mil en Amé ri- 
ca, más los de re chos de mi pr óxi mo li bro, he ga na do lo
que nun ca so ñé que iba a ga nar».

Y, des pués de to do, pue de que no sea más que su mo- 
des tia la que lo in du ce a es cri bir, in clu so hoy día, a los crí ti- 
cos de sus li bros, agra de cién do les sus ala ban zas y a su vez
pa ra in vi tar les a al mor zar. In clu so ac túa de la mis ma ma ne ra
cuan do al guno de ellos es cri be una crí ti ca hi rien te, y Roy,
es pe cial men te des de que su re pu ta ción ha au men ta do, ha
te ni do que so por tar mu chos in sul tos; él no se en co ge de
hom bros, co mo ha ría mos la ma yo ría de no so tros, ni arro ja
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un in sul to men tal al ru fián que no gus ta de nues tra obra; no
ha ce ca so. Es cri be una lar ga car ta al crí ti co, en la que ma ni- 
fies ta su pe sar por que su li bro le ha ya re sul ta do tan ma lo,
pe ro su crí ti ca ha si do muy in te re san te, y si él se atre vie ra a
de cir eso, mos tra ría tal sen ti do crí ti co y tal com pa sión, que
se sen ti ría li mi ta do a es cri bir la. So lía tam bién de cir les que
na die más que él an sia ba su pe rar se a sí mis mo y es pe ra ba
ser ca paz, to da vía, de apren der. A lo que aña día que no
que ría re sul tar pe sa do, pe ro que, si el crí ti co no te nía na da
que ha cer el miérco les o el vier nes, lo in vi ta ba a al mor zar
en el Savoy pa ra que le con ta ra por qué pen sa ba que su li- 
bro era ma lo. Na die me jor que Roy pa ra pe dir un al muer zo,
pues el crí ti co, nor mal men te, ya an tes de que se hu bie ra
ter mi na do de co mer me dia do ce na de os tras o una cos ti lla
de cor de ro, se ha bía «tra ga do» tam bién sus opi nio nes. Y se
ha cía jus ti cia po é ti ca cuan do, con la apa ri ción de la si guien- 
te no ve la de Roy, el crí ti co veía en es ta nue va obra un ver- 
da de ro pro gre so.

Una de las tan tas di fi cul ta des que se le pre sen tan a un
hom bre en la vi da es qué ha cer con las per so nas que an tes
se con si de ra ban ín ti mas, y cu yo in te rés por ellas a su de bi- 
do tiem po ha de caí do. Si am bas par tes se man tie nen en
una mo des ta po si ción so cial, la rup tu ra lle ga de for ma na- 
tu ral y el ren cor no per du ra, pe ro si uno de los dos lo gra
una po si ción emi nen te es ta rup tu ra es em ba ra zo sa, di fí cil.
És te ha ce un gran nú me ro de nue vos ami gos, pe ro los vie- 
jos son inexo ra bles; y és tos se creen con de re cho de re cla- 
mar le su tiem po. Y a me nos que él es té a su en te ra dis po si- 
ción, ellos sus pi ran y con un en co gi mien to de hom bros di- 
cen: «Sí, ya veo que eres co mo to dos; aho ra que tie nes éxi- 
to, de bo es pe rar a que me des lar gas». Y eso es jus ta men te
lo que él ha ría con mu cho gus to, siem pre y cuan do tu vie ra
el su fi cien te co ra je. Pe ro no lo tie ne, así que tí mi da men te
acep ta una in vi ta ción pa ra ce nar del vie jo ami go pa ra un
do min go por la no che. El ros bif es tá frío, pues lo traen de
Aus tra lia y es tá re co ci do des de el me dio día; el vino de Bor- 
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go ña, ¡ah!, ¿có mo lo pue den lla mar Bor go ña? ¿Nun ca han
ido a Beau ne y han es ta do en el ho tel de la Pos te? Por su- 
pues to que es agra da ble ha blar de los tiem pos pa sa dos,
cuan do com par tía mos un pan en una bohar di lla, pe ro qué
des con cier to al com pro bar que el si tio en el que es ta mos
aho ra co mien do se ase me ja tan to a di cha bohar di lla. ¡Qué
in có mo do es cu char del ami go que sus li bros no tie nen sali- 
da, y tam po co sus his to rie tas! Los di rec to res ni si quie ra
leen sus obras, y com pa rán do las con mu chas de las que
tie nen éxi to —aquí lo mi ran a uno con ojo acu sa dor—, me
pa re ce que se co me te una injus ti cia. Tú es tás aver gon za do
y des vías la mi ra da. Des pués, co mien zas a ha blar de tus fra- 
ca sos, exa ge ran do pa ra que pue da ver que no to do fue fá- 
cil. Ha blas de tu obra con ges to dis pli cen te y te des con cier- 
ta cuan do di ce que pien sa del mis mo mo do. Hay que ha- 
blar de la in cons tan cia del pú bli co pa ra que pien se con sa- 
tis fac ción que nues tra fa ma no se rá eter na, que du ra rá po- 
co. Es un crí ti co ama ble, pe ro se ve ro.

«No he leí do tu úl ti mo li bro —di rá él—, pe ro he leí do el
an te rior. No re cuer do có mo se ti tu la…». Tú se lo di ces. Y él
agre ga: «Me de si lu sio nó un po co. No creo que sea tan
bue no co mo otras de tus obras. Na tu ral men te tú sa bes cuál
es mi fa vo ri ta». Y uno, que ya ha pa sa do por lo mis mo con
dis tin tas per so nas, con tes ta con el nom bre del pri mer li bro
que es cri bis te: que só lo con ta bas con vein te años de edad,
que en aque lla épo ca eras or di na rio e in ge nuo, y que se
no ta tu inex pe rien cia en ca da una de sus pá gi nas. «Nun ca
es cri bi rás na da tan bue no co mo eso», con tes ta el otro, y
en ton ces sien tes que tu ca rre ra ha si do un lar go des cen so,
sal vo por tu pri mer tra ba jo. «Y es más, a ve ces me pre gun- 
to si lle ga rás a ser lo que pro me tías en ton ces».

El fue go de la ca sa ca lien ta tus pies, pe ro tus ma nos es- 
tán he la das. Echas una mi ra da fur ti va a tu re loj, mien tras te
pre gun tas si no se ofen de rá si ex pre sa mos nues tro de seo
de ir nos so bre las diez. Le has or de na do a tu chó fer que se
de ten ga a la vuel ta de la es qui na, por que no quie res que la
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mag ni fi cen cia de tu co che le pue da ofen der. Pe ro al salir te
di ce: «Tie nes una pa ra da de au to bús al fi nal de la ca lle. Te
acom pa ño». El pá ni co ha ce pre sa de ti y con fie sas que tie- 
nes co che. Él en cuen tra ex tra ño que el chó fer es pe re a la
vuel ta de la es qui na. Con tes tas que es una de tus idio sin- 
cra sias. Al lle gar al co che, tu ami go lo exa mi na con ai re de
su pe rio ri dad. Ner vio so, lo in vi tas a al mor zar uno de es tos
días. Pro me tes es cri bir le y te vas pre gun tán do te si, cuan do
lle gue el mo men to, pen sa rá que es una fan fa rro na da que lo
in vi tes al Cla ri dge, o si se rá me z qui no su ge rir le al gún res- 
tau ran te del Soho.

Roy no ha su fri do es ta con go ja. Sue na un po co cruel de- 
cir que cuan do él ha saca do to do lo que quie re de la gen- 
te, no ha ce más que dar les lar gas; lle va ría mu cho tiem po
ex pli car lo de ma ne ra más de li ca da, se ne ce si ta ría una su til
in si nua ción y alu sio nes pí ca ras y tier nas, así que lo de ja ré
co mo es tá. La ma yo ría de no so tros, cuan do nos han he ri do
en lo más pro fun do de nues tro ser, guar da mos ren cor ha cia
esa per so na, pe ro el co ra zón de Roy ja más le per mi tió esas
pe que ñe ces. Se ría ca paz de uti li zar a un po bre hom bre, sin
guar dar le el más mí ni mo ren cor. Tan to es así que, en al gu- 
na oca sión, al re fe rir se a ese mis mo hom bre, lo ha ce de la
si guien te ma ne ra: «Po bre Smi th; es muy bue na per so na y lo
apre cio mu cho. Lás ti ma que se es té con vir tien do en un
amar ga do. Si pu die se ha cer al go por él… Ha ce tan to tiem- 
po que no lo veo… No va le la pe na tra tar de con ser var las
vie jas amis ta des. Es do lo ro so pa ra am bas par tes. Lo cier to
es que las amis ta des se van per dien do y no que da más re- 
me dio que acep tar lo».

Si tro pe za ba con Smi th en al gu na reu nión, co mo po día
ser la ex po si ción pri va da de la Aca de mia Real, na die era
más cor dial que él. Le ten día la ma no y le de cía lo en can ta- 
do que es ta ba de ver lo. Su ca ra res plan de cía. Le pro di ga ba
pa la bras de ala ban za, co mo el sol pro di ga sus ra yos, y Smi- 
th se re go ci ja ba de su mag ní fi ca vi ta li dad. Roy era tan con- 
de na da men te de cen te que le de cía que da ría lo que fue ra
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por es cri bir un li bro la mi tad de bue no que el úl ti mo de
Smi th. Por otra par te, si Roy pen sa ba que Smi th no lo ha bía
vis to, en ton ces, Roy mi ra ba pa ra otro la do. Pe ro en la ma- 
yo ría de los ca sos Smi th sí lo veía y se que da ba re sen ti do
por el ges to. Por lo tan to, és te se mos tra ba agrio, y co men- 
ta ba: «Bien que an tes le gus ta ba com par tir con mi go un bis- 
tec en un res tau ran te ba ra to, o pa sar sus vaca cio nes en la
ca si ta de al gún pes ca dor en Saint Ives. Lo que le pa sa a
Roy es que es un es nob, un fal so. To do lo que di ce son pa- 
tra ñas». En es to se equi vo ca ba Smi th. Si Roy te nía al go de
bue no era su sin ce ri dad. Na die pue de ser un em bau ca dor
du ran te vein ti cin co años. La hi po cresía es el vi cio más di fí cil
de man te ner por mu cho tiem po; no hay hom bre ca paz de
ser lo du ran te años si no se man tie ne una cons tan te vi gi lan- 
cia y se lle ga a un es pe cial es ta do de des ape go del es píri- 
tu. No se pue de prac ti car a ra tos, co mo la glo to ne ría o el
adul te rio; es un tra ba jo que nos lle va to da la vi da. Re quie re
tam bién una bue na do sis de hu mor cí ni co; aun que Roy se
reía mu cho, nun ca pen sé que tu vie se un agu do sen ti do del
hu mor y es toy se gu ro de que era in ca paz de ser cí ni co.
Aun que he ter mi na do po cas de sus no ve las, he em pe za do
mu chas, y en mi men te que da gra ba da la sin ce ri dad que
co rre por ca da una de sus nu me ro sas pá gi nas. Es to es, sin
du da al gu na, el mo ti vo prin ci pal de su per ma nen te po pu la- 
ri dad. Roy ha creí do sin ce ra men te lo que to do el mun do
creía en ese mo men to. Cuan do en sus no ve las tra ta ba el
te ma de la aris to cra cia, creía fran ca men te que to dos los
miem bros de la cla se al ta eran de rro cha do res e in mo ra les,
aun que po seían, sin em bar go, cier ta no ble za y una ap ti tud
in na ta pa ra go ber nar el Im pe rio bri tá ni co. Más tar de, al es- 
cri bir so bre la cla se me dia, lo ha ría con la ab so lu ta con vic- 
ción de que era la es pi na dor sal del país. Sus vi lla nos ha- 
bían si do siem pre vi lla nos, sus hé roes, he roi cos, y sus da- 
mas, cas tas.

Cuan do Roy in vi ta ba a al mor zar al au tor de una crí ti ca
ha la ga do ra, lo ha cía por que le es ta ba sin ce ra men te agra- 
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de ci do por su bue na opi nión; y cuan do lo ha cía con el au- 
tor de una des fa vo ra ble, era con el ob je to de es cu char sus
pun tos de vis ta y así po der me jo rar. Cuan do al gún ad mi ra- 
dor des co no ci do de Te jas o de Aus tra lia lle ga ba a Lon dres,
lo que lo lle va ba a la Ga le ría Na cio nal no era so la men te el
po der cul ti var su amis tad y ga nar pú bli co, sino que tam bién
es ta ba an sio so por ob ser var sus reac cio nes fren te a las
obras de ar te. Uno só lo te nía que oír lo char lar pa ra con ven- 
cer se de su sin ce ri dad.

Al su bir se a una ta ri ma, ves ti do con un tra je ad mi ra ble o
con uno hol ga do y muy gas ta do, pe ro de bue na te la, se- 
gún la oca sión, mi ran do a su pú bli co se ria men te con esa
mi ra da fran ca, que le ga na ba sim pa tías, uno no po día me- 
nos que con ven cer se de que se da ba por en te ro a su ta rea.
Cuan do de re pen te pa re cía que no ha lla ba la pa la bra exac- 
ta con que ex pre sar se, lo ha cía por que al pro nun ciar la des- 
pués la ha ría más efec ti va, y no por que no la tu vie ra. Su voz
era lle na y va ro nil. Sa bía con tar his to rias. Y nun ca re sul ta ba
abu rri do.

Le gus ta ba ha blar so bre los es cri to res más jó ve nes de
In gla te rra y Amé ri ca, y ex pli ca ba sus mé ri tos a su au dien cia
con tal en tu sias mo que ates ti gua ba su ge ne ro si dad. Qui zás
ha bla se de ma sia do de ellos, pues al fi na li zar su dis cur so, a
uno le da ba la sen sación de co no cer los tan bien que no va- 
lía la pe na leer sus li bros. De be de ser por eso que, cuan do
Roy pro nun ció un dis cur so en cier to pue blo de pro vin cia
so bre al gu nos co le gas, ni un so lo li bro de di chos au to res a
quie nes él ha bía elo gia do fue so li ci ta do en las li bre rías, y,
en cam bio, hu bo gran de man da de los de Roy. Su ener gía
era pro di gio sa. No so la men te hi zo gi ras exi to sas por Es ta- 
dos Uni dos, sino por to da Gran Bre ta ña.

No ha bía un club su fi cien te men te pe que ño o una so cie- 
dad pa ra la su pe ra ción per so nal de sus miem bros tan in sig- 
ni fi can te a los que Roy no se dig na ra a ofre cer les una ho ra
de su tiem po. Aho ra y en ton ces re vi sa ba sus dis cur sos y los
pu bli ca ba en sen ci llos li bri tos. Mu chas de las per so nas in te- 


