


Tiempos negros AA. VV.

1

«Si nos de te ne mos en cual quier mo men to de nues tras vi- 
das y mi ra mos atrás, ve re mos que ca da uno de nues tros
pa sos nos con du jo a ese pre ci so ins tan te. Po dre mos apre- 
ciar las con se cuen cias de una se rie de de ci sio nes que,
cons cien te men te o no, com bi na das con fac to res ex ter nos
que las pro pi cia ron o las mo di fi ca ron, fui mos to man do por
el ca mino. Es to que es ver dad pa ra los in di vi duos, no lo es
me nos pa ra las so cie da des. La po lí ti ca ha de mos tra do su
in ca pa ci dad pa ra pre ver las con se cuen cias de sus re so lu cio- 
nes. La vi da de mues tra a ca da pa so lo po co que con tro la- 
mos to do. Des de los al bo res de la hu ma ni dad he mos atra- 
ve sa do con flic tos, gue rras, epi de mias, ca tás tro fes, cri sis
eco nó mi cas y ti ra nías de to do pe la je. Si bien han te ni do un
al to cos to en vi das y su fri mien to, has ta el mo men to he mos
lo gra do sub sis tir. Es toy con ven ci do de que gran par te de
es te éxi to es de bi do a que so mos ca pa ces de con tar nos
nues tras his to rias, de trans mi tir nos ex pe rien cias y de en- 
con trar en la cul tu ra los re cur sos ne ce sa rios pa ra su pe rar
los mo men tos más te rri bles que, co mo co mu ni dad y co mo
in di vi duos, nos to ca vi vir. Lla ma mos “Tiem pos ne gros” a
esos mo men tos». Er nes to Ma llo.
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Pró lo go
La ciu dad y sus tem blo res

La his to ria del mun do es un ca tá lo go de ac tos
de vio len cia y de ac ci den tes. Es tá com pues ta,
en lo es en cial, de gue rras, de co ro na cio nes,
de de po si cio nes y de re vo lu cio nes que ac to
se gui do han si do re du ci das a la na da. An te
co sas tan odio sas, lo be llo ape nas tie ne opor- 
tu ni dad

ERWIN CHAR GA FF

Hay mo men tos en que con flu yen una se rie de cir cuns tan- 
cias que pro du cen un re sul ta do ines pe ra do. Los ac ci den tes,
por ejem plo, son siem pre con se cuen cia de un en ca de na- 
mien to de he chos que des em bo can no po cas ve ces en si- 
tua cio nes trá gi cas. So lo esos re gis tra mos, pe ro ca da mo- 
men to es el re sul ta do de una se rie in fi ni ta de he chos en ca- 
de na dos. Pa ra que nos cru ce mos con una per so na en la ca- 
lle, a la que nun ca vol ve re mos a ver, tu vie ron que dar se una
canti dad de si tua cio nes que bien pue den te ner su ori gen
en el na ci mien to del uni ver so. To do ello es im po si ble de
con tro lar, im po si ble de pre ver. Sin em bar go, si nos de te ne- 
mos en cual quier mo men to de nues tras vi das y mi ra mos
ha cia atrás con ho nes ti dad, ve re mos que to dos nues tros
pa sos nos con du je ron a es te pre ci so ins tan te. Po dre mos
apre ciar la con se cuen cia de una canti dad de de ci sio nes
que fui mos to man do por el ca mino, al gu nas de for ma cons- 
cien te, otras no, com bi na das con cues tio nes ex ter nas que
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las afec ta ron o con di cio na ron. Es to, que es ver dad pa ra los
in di vi duos, no lo es me nos pa ra las so cie da des. La po lí ti ca
ha de mos tra do su in ca pa ci dad pa ra pre ver las con se cuen- 
cias de sus de ci sio nes. La vi da de mues tra a ca da pa so lo
po co que con tro la mos to do. Des de los al bo res de la hu ma- 
ni dad he mos atra ve sa do con flic tos, gue rras, epi de mias, ca- 
tás tro fes, cri sis eco nó mi cas, el tra ba jo o la fal ta de él y ti ra- 
nías de to do pe la je. Si bien han te ni do un al to cos to en vi- 
das y su fri mien to, has ta el mo men to he mos lo gra do so bre- 
vi vir los. Es toy con ven ci do de que gran par te de es te éxi to
es de bi do a que so mos ca pa ces de con tar nos nues tras his- 
to rias, de trans mi tir nos ex pe rien cias y de en con trar en la
cul tu ra los re cur sos ne ce sa rios pa ra su pe rar los mo men tos
más te rri bles que nos to ca vi vir co mo in di vi duos y co mo co- 
mu ni da des. Lla ma mos «Tiem pos ne gros» a esos mo men- 
tos.

Hay in fi ni dad de de fi ni cio nes de cul tu ra, to das opi na- 
bles, to das dis cu ti bles. La que a mí más me in te re sa pro po- 
ne que «cul tu ra es la ma ne ra en que una co mu ni dad o un
in di vi duo re suel ve sus pro ble mas». Y creo tam bién que pa- 
ra re sol ver cual quier pro ble ma es pre ci so plan tear se la pre- 
gun ta ade cua da. El ar te y la li te ra tu ra no tie nen, a mi jui cio,
la ca pa ci dad de cam biar el mun do, pe ro sí tie nen la de ha- 
cer lo evi den te, la de ayu dar a com pren der la con di ción hu- 
ma na y la de en se ñar a tras cen der las apa rien cias que se
cons tru yen me dian te los dis cur sos no li te ra rios.

Esa es, a mi pa re cer, la im por tan cia de es te vo lu men.
He mos reu ni do aquí a au to res muy va lio sos que nos re ga- 
lan su par ti cu lar vi sión de las pul sio nes y las pa sio nes hu- 
ma nas des de prin ci pios del si glo pa sa do has ta en tra do el
si glo XXII, ade más del tex to de la gran es cri to ra Ali cia Gi mé- 
nez Bar tle tt so bre la di fi cul tad que pre sen ta es cri bir «ne- 
gro».

Nues tro via je co mien za con Jenn Díaz, quien nos cuen ta
las an dan zas de la pa vo ro sa En ri que ta Mar tí, la cé le bre ase- 
si na de ni ños de Bar ce lo na, des de la óp ti ca de una de sus
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víc ti mas, sin re cu rrir al fá cil re cur so de la con de na y la in dig- 
na ción.

Lo ren zo Sil va nos de lei ta con un re la to am bien ta do en
el Ma rrue cos es pa ñol so bre un cri men anun cia do y per fec to
en tan to no con de na do por la jus ti cia, pe ro so bre el cual el
des tino tam bién tie ne mu cho que de cir.

Con esa po é ti ca rús ti ca, que sa be a óxi do y des es pe ran- 
za, y con el do mi nio del len gua je de los ba jos fon dos que
ca rac te ri za su es cri tu ra, Ale xis Ra ve lo des en tie rra un cri men
que es tu vo vein te años se pul ta do, en ve ne nan do la con- 
cien cia de quie nes tu vie ron que ver en ello.

Eduar do Berti nun ca de ja de sor pren der. Una es cri tu ra
no ve do sa, car ga da de hu mor, una re fle xión pro fun dí si ma
so bre el ar te de es cri bir y al mis mo tiem po una tra ma que
no po de mos elu dir. Sus 99 no tas son en sí la es truc tu ra lim- 
pia de una no ve la po li cia ca (que es pe re mos al gún día es cri- 
ba), de los pro ble mas que su po ne es cri bir la y, al mis mo
tiem po, una na rra ción au tó no ma de gran in te li gen cia.

De mi pro pio apor te so lo di ré que son cin co re la tos uni- 
dos por una nos tal gia bur lo na de lu ga res a los que no se
quie re re gre sar.

Pa trí cia So ley-Bel tran nos lle va de pa seo por el ba rrio
Gó ti co de Bar ce lo na, zo na ple na de ma gia, de his to rias tre- 
men das y re cón di tas me dian te el so li lo quio de una ni ña
que le ha bla al lec tor, y lo cons ti tu ye en su ami go in vi si ble.
Un via je alu ci na do don de ver y pen sar en las co sas que los
ma yo res te men si quie ra con si de rar.

Cris ti na Fa lla rás, tal vez la es cri to ra más cru da y di rec ta
de su ge ne ra ción, que ha ce de la in co rrec ción po lí ti ca su
mar ca re gis tra da, nos lle va en bi ci cle ta a un tour por te rri- 
bles re cuer dos se pul ta dos en un sa na to rio aban do na do de
Ca la fe ll, po nien do en du da que tal lu gar ha ya exis ti do ja- 
más.

Ja pón es un lu gar que nos en fren ta a una ma ne ra di fe- 
ren te de con ce bir el mun do, la vi da, el sexo, el tra ba jo, la
éti ca y la es té ti ca. Y tam bién un país con una de las ta sas
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de cri mi na li dad más ba jas del pla ne ta. Es te es ce na rio es el
que eli gió Bef, el au tor y no ve lis ta grá fi co me xi cano, pa ra
po ner en es ce na un ase si na to. El cóc tel in clu ye a una ma la
mu jer ru sa, un de tec ti ve que ja más se ha cru za do con un
ho mi ci dio y un fan irre den to de Star Wars.

Di jo Sal va dor Da lí: «De nin gu na ma ne ra vol ve ré a Mé xi- 
co. No so por to es tar en un país más su rrea lis ta que mis pin- 
tu ras».

Pa co Ig na cio Tai bo II nos ha ce cóm pli ces de una de li- 
ran te cons pi ra ción, tra ma da en Nue va Yo rk, que tie ne por
pro ta go nis ta al mis mí si mo Be ni to Juá rez. Se tra ta de en- 
con trar la for ma de ha cer des apa re cer, por ra zo nes es tric ta- 
men te po lí ti cas, el mo n oli to de Tlá lolc de 168 to ne la das de
pe so que ador na el pa seo de la Re for ma.

Pa blo De San tis nos em bar ca en la in ves ti ga ción que
pre ten de po ner fin a una se rie de aten ta dos con car tas
bom ba. La mi nu cio sa per se cu ción de una sos pe cha en Ba ri- 
lo che, ciu dad en mar ca da en el pai sa je de la Pa ta go nia ar- 
gen ti na, des via da por una his to ria de amor y otros ac ci den- 
tes na tu ra les.

A ve ces nos asal ta la idea de que exis ten mun dos pa ra- 
le los. Es así, no siem pre lo ad ver ti mos, pe ro hay quie nes vi- 
ven en la le ga li dad y quie nes lo ha cen en la ile ga li dad. Ese
otro mun do tie ne sus le yes, sus có di gos, sus odios y sus
amo res. El cuen to de Es pi do Frei re nos re ve la có mo cier tos
per so na jes vi ven en el cri men con to da na tu ra li dad, con to- 
da fa mi lia ri dad.

Pe ri cles y Só cra tes, ba jo la mi ra da cen so ra de Pla tón,
de ci den aven tu rar se por los ba rrios de Ate nas a re vol ver en
la ba su ra de los ri cos en bus ca de co sas que co mer ciar. La
ge nia li dad de la es cri tu ra de Pe tros Má rka ris con sis te en la
tre men da car ga sim bó li ca de sus na rra cio nes a par tir de lo
sim ple, de la sen ci llez, de lo co ti diano.

An na Ma ria Vi lla lon ga nos pro po ne un mun do muy Bla- 
de Run ner, pe ro sin an droi des so ña do res, o un Ma con do
pla ne ta rio en el cual los hu ma nos bus can un lu gar se co, un
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lu gar a sal vo de sus pro pias pul sio nes des truc ti vas. Un fu tu- 
ro hú me do y su cio, en el que unos po cos tra tan de ha cer el
bien.

La poesía, bien lo sa bían los an ti guos grie gos, es tá en la
ba se de to da crea ción ar tís ti ca. Sin ella no hay es cul tu ra,
pin tu ra, ar qui tec tu ra, li te ra tu ra. Sin la poesía no hay ar te.
Es tos cuen tos, tan dis tin tos en tre sí, tan to en es ti lo co mo
en con te ni do o ubi ca ción geo grá fi ca y tem po ral, tie nen sin
em bar go un hi lo con duc tor, al go que los une, ade más de la
ca rac te ri za ción que le da el tí tu lo de la an to lo gía. Es pre ci- 
sa men te su ve na po é ti ca. A par tir de una pre mi sa sim ple,
ca da uno de los au to res ha con se gui do im pri mir a sus na- 
rra cio nes su mar ca po é ti ca, y en con trar lo be llo en los tiem- 
pos ne gros. No es po co mé ri to si tam bién des ta ca mos que
se tra ta de una lec tu ra en tre te ni da que re cu pe ra la po si bi li- 
dad de leer por el sim ple pla cer de ha cer lo. To do lo que es
fá cil de leer, es di fí cil de es cri bir. Es cri bir sim ple es una ta- 
rea muy ar dua, pe ro el fru to con sis te, pre ci sa men te, en en- 
con trar le la opor tu ni dad a lo be llo. En un mun do tan odio- 
so, crear be lle za es la for ma de ha cer una re vo lu ción que
no pue de ser trai cio na da. He aquí nues tro apor te.

ERNES TO MALLO
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Cuen tos di fí ci les

Es cri bir re la tos es ex tre ma da men te di fí cil. No tan to co mo
com po ner ver sos, cla ro es tá. Pa ra la poesía ne ce si tas ha ber
na ci do con un don es pe cial; es el gé ne ro me nos de mo crá ti- 
co de la li te ra tu ra, al go com pa ra ble a na cer gua po o na cer
ri co. Cual quier in ten to de apro piar se de ese ran go que es
más que ha bi li dad, sue le aca bar en fra ca so. El cuen to no
lle ga a tan to, eso es cier to. Sin em bar go, gra cias a mi ve te- 
ra nía he po di do com pro bar que hay au to res a quie nes les
flu ye el cuen to de una ma ne ra na tu ral y otros que su da mos
tin ta al acer car nos a él. Eso de mos tra ría que pa ra es cri bir
re la tos tam bién hay que lle var una mar ca di vi na en el ADN.

La téc ni ca es dis tin ta a la de la no ve la, to dos lo sa be- 
mos. Es ne ce sa ria con cre ción, ins pi ra ción, vo ca bu la rio es- 
co gi do, ca pa ci dad de sín te sis, cál cu lo exac to, te ma abar ca- 
ble y ge nio pa ra do tar a la his to ria de un apro pia do des en- 
la ce. Per so nal men te creo que son ne ce sa rias más co sas, in- 
clu so me atre ve ría a de cir que la vi sión del mun do que tie- 
ne un es cri tor de cuen tos no es la mis ma que la de un no- 
ve lis ta. In ten ta ré ex pli car me con un ejem plo. Nos reu ni mos
un gru po de cin co ami gas, to das es cri to ras, al me nos una
vez al mes. Se da la cir cuns tan cia de que cua tro de ellas se
es pe cia li zan ca si ex clu si va men te en la prác ti ca del re la to,
sien do yo la úni ca no ve lis ta. De nues tras co mi das y ce nas,
bas tan te alo ca das, siem pre sur gen pro yec tos li te ra rios que
nun ca se ha cen rea li dad. Ha ce po co de ci di mos es cri bir un
vo lu men de re la tos con jun to en el que abor da ría mos, qui zá
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pa ra mo der ni zar lo o des mi ti fi car lo, el te ma de Mu jer ci tas,
el cé le bre li bro de la au to ra ame ri ca na Loui sa May Al co tt.
Pro ba ble men te lle va das por la eu fo ria al cohó li ca, pen sa- 
mos que es ta vez la ini cia ti va no de bía que dar en agua de
bo rra jas. Allí mis mo, en pa pe les se pa ra dos y sin co mu ni car- 
nos, bos que ja ría mos el tra ta mien to que ca da una de sa rro- 
lla ría en su cuen to. Nos pu si mos ma nos a la obra y, unos
mi nu tos des pués, leí mos en voz al ta los re sul ta dos. La pri- 
me ra de mis ami gas ha bía pen sa do en me ter se en la piel
de la cria da de la fa mi lia. La se gun da re pro du ci ría ex clu si- 
va men te el re gre so del pa dre al ho gar. La ter ce ra es cri bi ría
los pen sa mien tos de Jo so bre sus her ma nas, y la cuar ta se
cen tra ría en Amy, con tan do un so lo día de su vi da. So lo una
ser vi do ra ha bía in ten ta do ma la men te con den sar TO DO el
ar gu men to de la no ve la de una ta ca da. Una evi den cia es- 
cla re ce do ra: el cuen to pre ci sa cen trar el ti ro y pro fun di zar.
Al go que no es tá en la na tu ra le za de al gu nos es cri to res.

De acuer do, una vez pues ta de re lie ve la di fi cul tad del
gé ne ro, va ya mos a una es pe ci fi ca ción que com pli ca las co- 
sas to da vía más. Si el re la to lle va la eti que ta del noir, del
po li cia co, del th ri ller…, co mo us te des gus ten lla mar lo, en- 
ton ces la em pre sa se con vier te en una proe za fren te a la
que es con ve nien te en co men dar se a Dios. La no ve la po li- 
cia ca tie ne unas re glas es tric tas, que se pue den sub ver tir
muy po co. Pa ra em pe zar, es im pres cin di ble un cri men cu yo
au tor des co no ce mos y a par tir de ese in te rro gan te, el con- 
sa bi do Who did it?, el es cri tor plan tea to da una in ves ti ga- 
ción. El fi nal no so lo con sis te en des ve lar quién es el ase- 
sino, sino en sor pren der al lec tor, al que pre via men te ha- 
bre mos in quie ta do, des pis ta do, re con du ci do, en ce la do y
pos te rior men te pues to de fren te an te «la rea li dad». ¿Có mo
ha cer to do eso?, ¿có mo des en ca de nar en quien nos lee
tan tas emo cio nes, du das e in te rés cuan do te ne mos el es- 
pa cio ta sa do? En una no ve la de ili mi ta da lon gi tud, con ta- 
mos con el es tu dio de per so na jes, con la am bien ta ción, con
los in di cios que se van sem bran do es tra té gi ca men te aquí y
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allá, con las pis tas que ape nas se no tan, con el cres cen do

de las pes qui sas, con los da tos que unas ve ces se hur tan y
otras se su gie ren: ¡to do un es pa cio de po si bi li da des en las
que el au tor jue ga con el lec tor por que es te se ve im pe li do
a ju gar! Cuan do se in ten ta pro vo car esa ris tra de sen ti mien- 
tos y pen sa mien tos en la men te de otro en un nú me ro de- 
ter mi na do de pá gi nas, hay que es tar muy se gu ro de las car- 
tas que lle vas en la ma no y ha cer las aflo rar de ma ne ra mi li- 
mé tri ca. ¡Por no ha blar del des en la ce! ¿Có mo se lo gra ha- 
ber ge ne ra do en el lec tor la an sie dad su fi cien te? ¿Có mo
ha ber le da do las se ña les ne ce sa rias pa ra que ten ga sus ba- 
rrun tos de quién es el cul pa ble? ¿Có mo sor pren der sin da- 
ñar la ve ro si mi li tud? ¿Có mo ha cer creí ble el mó vil del cri- 
men? Un fo llón, créan me.

¡Qué di fí cil es es cri bir re la tos! Y to do pa ra que lue go va- 
ya el edi tor y te di ga que en Es pa ña los li bros de cuen tos
no se ven den bien. No ha ga mos ni ca so. Te ne mos en las
ma nos un ra mi lle te de es plén di dos ejem plos de có mo el
ta len to pue de sor tear cual quier di fi cul tad. Yo so lo he que ri- 
do con tri buir a se ña lar le al lec tor que la co sa tie ne más in- 
trín gu lis del que pue de pen sar se. Y po co más.

ALI CIA GIMÉ NEZ BAR TLE TT
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Tiem pos ne gros
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JENN DÍAZ
La ni ña An ge li ta

1900 – Sant Fe liu de Llo bre gat, Ca ta lu ña

Jenn Díaz (Bar ce lo na, 1988) es au to ra de Bel fon do (edi ta do
por pri me ra vez en 2011 y re vi sa do en 2017, pu bli ca do por
Des tino), El due lo y la fies ta (2012), Mu jer sin hi jo (2013), Es
un de cir (2014), Ma dre e hi ja (2015), que fue su pri me ra no- 
ve la en ca ta lán, tra du ci da por ella mis ma en 2016, y un li- 
bro de re la tos en ca ta lán, Vi da fa mi liar (2017), ga na dor del
Pre mi Mer cè Ro do re da 2016 de cuen tos y na rra cio nes. Co- 
la bo ra con Jot Do wn y El Pe rió di co. Su obra ha si do tra du- 
ci da al ita liano y al po la co.
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Por lo me nos es ta no che no duer mo so la, que a ve ces me
da un po co de mie do, pe ro ha ve ni do Fe li ci dad y es ta mos
jun tas, eso le he di cho, al me nos es ta mos jun tas, y ade más
que En ri que ta no es tan ma la co mo ella se cree, es un po co
ra ra pe ro no ma la, a ve ces la gen te no sa be di fe ren ciar, les
pa sa a mu chos. Cuan do le di go que a mí me ha tra ta do
bien to do es te tiem po, no me cree, cla ro que es di fí cil que
En ri que ta te cai ga bien de bue nas a pri me ras, por que en
cuan to Fe li ci dad ha lle ga do a ca sa, llo ran do y de ma las ma- 
ne ras, En ri que ta ti ran do de ella, en se gui da le ha ra pa do el
pe lo y le ha cam bia do la ro pa que lle va ba, muy bo ni ta, por
una vie ja y su cia, pa ra que no se no te que no es po bre,
por que si En ri que ta pi de co mi da o di ne ro y va con una ni ña
co mo Fe li ci dad, no nos dan na da. Por eso yo no me que jo
de la ro pa que lle vo, que es tá to da vía más su cia que la de
Fe li ci dad por que la he usa do, no me que jo, ni ha blar, ni de
los za pa tos, que se me han ro to de tan pe que ños que me
van. Si se por ta un po co mal, la ma má le da unos pe lliz cos
en los bra zos y le ad vier te que has ta que no le des apa rez- 
can las mar cas, no sa le a la ca lle. Si si gue gri tan do y de so- 
be de cien do, más pe lliz cos y más tiem po aquí en ce rra da, y
me da pe na, por que a la ma má le gus ta te ner las puer tas y
las ven ta nas ce rra das, y no ves la luz del sol, así que no sa- 
bes nun ca cuán do es de no che y cuán do de día, bue no, sí
que lo sa bes, por que al me nos cuan do es de día por las
con tra ven ta nas se fil tra un ra yi to de luz y por ahí se ven las
mo tas de pol vo vo lan do, aun que yo di go que son má gi cos
por que Fe li ci dad me da pe na.
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La pri me ra no che la pa sa mos en la mis ma ca ma con la
ma má, y Fe li ci dad en el me dio no por na da, pa ra que no
pu die ra es ca par se, y las tres nos abra za mos y En ri que ta le
de cía no ten gas mie do, por que a ve ces ha bla con una voz
dul ce, que aun que tie ne una bo ca muy fea, la voz es bo ni ta
y, si es tás muy ner vio sa, te cal ma, al me nos a mí, cla ro que
yo no cuen to, por que me pa re ce que soy su hi ja, aun que
tam po co es toy tan se gu ra. Cuan do sali mos a nues tra ca lle,
que es la ca lle Po nien te y que no es muy tran qui la que di- 
ga mos, yo ca mino a pa so len to y le di go a la ma má que
ten go ham bre, En ri que ta me di ce que de bo de cír se lo aun- 
que no sien ta ham bre, pa ra que la gen te vea que tie ne una
hi ja, la po bre, des nu tri da, pe ro no es nin gu na men ti ra, por- 
que yo siem pre ten go ham bre, y so bre to do por la ma ña na,
des pués de to da la no che sin pro bar bo ca do, y que a ve ces
nos va mos a dor mir sin te ner na da que ce nar, por eso es ta- 
mos así de fla cas, aun que no nos gus ta que jar nos, so lo
cuan do va mos a men di gar.

Des de que la ni ña Fe li ci dad es tá en ca sa es toy un po co
más con ten ta, y en la ca lle me es fuer zo más de lo ha bi tual
pa ra que nos den más co mi da, por que aho ra so mos tres
bo cas y no dos, así que me lo to mo muy en se rio, es co mo
si fue ra nues tro tra ba jo, y a ve ces me da por llo rar pa ra que
nos ha gan más ca so, pe ro la ma má se aver güen za y me di- 
ce que yo, de ma yor, le da ré una for tu na, por que otra co sa
no, pe ro a fin gir no me ga na na die. Si Fe li ci dad pu die ra
apren der rá pi do de mí, la ma má y yo es ta ría mos fe li ces por
fin, y yo creo que por eso le ha pues to ese nom bre, Fe li ci- 
dad, por que por lo tris te que es tá siem pre na die lo di ría. En
la ca lle ya han em pe za do a pre gun tar se dón de es tá la ni ña
se cues tra da, y yo ya sé que es mi nue va her ma na, pe ro no
le pre gun to a la ma má por que cuan do le pre gun to, se en- 
fa da, y pe lliz ca muy fuer te, no quie ro que dar me en ca sa sin
ver la luz del día, y los ca rros por aquí y por allá, en el ba- 
rrio, con lo que me gus ta a mí la ca lle Po nien te, que al en- 
trar ya me da ale g ría so lo de sa ber que ten go una ca sa,
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por que la ma má di ce que lo más im por tan te es te ner la
cer te za de una ca sa, y que ella ha te ni do mu chas, y ya lo
sé, por que el avi tam bién me lo cuen ta, aun que más bien
no cuen ta na da, es tá siem pre ca lla do y se ha ce el en fer mo,
has ta se ha ido al hos pi tal, pe ro yo sé que no le pa sa na da,
y pre gun tas no ha go ni una, pa ra qué.

La ma má se ha des es pe ra do de oír a la ni ña Fe li ci dad
llo ran do, aun que no es que llo re, gi me co mo un ca cho rro,
pe ro to do el día, sin pa rar, y la ver dad es que can sa un po- 
co, pe ro la po bre es tá asus ta da, em pie za a gi mo tear y la
ma má se des es pe ra y le da pe lliz cos, en ton ces es cuan do
Fe li ci dad be rrea que da gus to, se le de ben de hin char bien
los pul mo nes, se no ta que es tá sa na, y ya des es pe ra da la
ma má nos ha abier to un po co la ven ta na y du ran te unos
mi nu tos se ha ca lla do y he mos po di do dis fru tar del si len cio,
que lo echá ba mos de me nos. He mos mi ra do un po co por
la ven ta na, con ten tas, yo le da ba la ma no a Fe li ci dad pa ra
que es tu vie ra tran qui la, y la ma no le su da ba un po co, pe ro
no me ha im por ta do. De pron to, En ri que ta ha ce rra do la
ven ta na de un gol pe, por que la ve ci na se ha aso ma do un
mo men to y nos ha vis to y eso es ma lo, so bre to do por que
no es una ve ci na cual quie ra, es la Clau di na, que le gus ta
mu cho ha blar, ca si tan to co mo a mí, di ce la ma má, pe ro a
mí no me mo les ta que me di ga esas co sas. Du ran te un ra to
Fe li ci dad se ha que da do ca lla da, yo creo que por que se ha
asus ta do al ver a Clau di na, con la ca ra que ha pues to, y
des pués con la ma má ce rran do la ven ta na de esas ma ne- 
ras, ella, que pa re ce sa ber en to do mo men to qué es tá pa- 
san do, por un mo men to es ta ba un po co an gus tia da. Des- 
pués nos ha da do un po co de co mi da, car ne, que ha re co- 
gi do del Li ceo Po lí glo ta, allí a ve ces nos dan lo que so bra, y
cuan do he mos ter mi na do, la ma má ha guar da do los hue- 
sos, co mo siem pre, y los ha pues to den tro de un pa ñue lo,
bien pues tos, y los ha guar da do don de los guar de, que
nun ca me lo ha di cho.


