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«Si nos detenemos en cualquier momento de nuestras vi-
das y miramos atrds, veremos que cada uno de nuestros
pasos nos condujo a ese preciso instante. Podremos apre-
ciar las consecuencias de una serie de decisiones que,
conscientemente o no, combinadas con factores externos
que las propiciaron o las modificaron, fuimos tomando por
el camino. Esto que es verdad para los individuos, no lo es
menos para las sociedades. La politica ha demostrado su
incapacidad para prever las consecuencias de sus resolucio-
nes. La vida demuestra a cada paso lo poco que controla-
mos todo. Desde los albores de la humanidad hemos atra-
vesado conflictos, guerras, epidemias, catastrofes, crisis
econdmicas y tiranias de todo pelaje. Si bien han tenido un
alto costo en vidas y sufrimiento, hasta el momento hemos
logrado subsistir. Estoy convencido de que gran parte de
este éxito es debido a que somos capaces de contarnos
nuestras historias, de transmitirnos experiencias y de en-
contrar en la cultura los recursos necesarios para superar
los momentos mas terribles que, como comunidad y como
individuos, nos toca vivir. Llamamos “Tiempos negros” a
esos momentos». Ernesto Mallo.
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Prélogo
La ciudad y sus temblores

La historia del mundo es un catédlogo de actos
de violencia y de accidentes. Esta compuesta,
en lo esencial, de guerras, de coronaciones,
de deposiciones y de revoluciones que acto
seguido han sido reducidas a la nada. Ante
cosas tan odiosas, lo bello apenas tiene opor-
tunidad

ERWIN CHARGAFF

Hay momentos en que confluyen una serie de circunstan-
cias que producen un resultado inesperado. Los accidentes,
por ejemplo, son siempre consecuencia de un encadena-
miento de hechos que desembocan no pocas veces en si-
tuaciones tragicas. Solo esos registramos, pero cada mo-
mento es el resultado de una serie infinita de hechos enca-
denados. Para que nos crucemos con una persona en la ca-
lle, a la que nunca volveremos a ver, tuvieron que darse una
cantidad de situaciones que bien pueden tener su origen
en el nacimiento del universo. Todo ello es imposible de
controlar, imposible de prever. Sin embargo, si nos detene-
mos en cualquier momento de nuestras vidas y miramos
hacia atrds con honestidad, veremos que todos nuestros
pasos nos condujeron a este preciso instante. Podremos
apreciar la consecuencia de una cantidad de decisiones
que fuimos tomando por el camino, algunas de forma cons-
ciente, otras no, combinadas con cuestiones externas que
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las afectaron o condicionaron. Esto, que es verdad para los
individuos, no lo es menos para las sociedades. La politica
ha demostrado su incapacidad para prever las consecuen-
cias de sus decisiones. La vida demuestra a cada paso lo
poco que controlamos todo. Desde los albores de la huma-
nidad hemos atravesado conflictos, guerras, epidemias, ca-
tastrofes, crisis econdémicas, el trabajo o la falta de él y tira-
nias de todo pelaje. Si bien han tenido un alto costo en vi-
das y sufrimiento, hasta el momento hemos logrado sobre-
vivirlos. Estoy convencido de que gran parte de este éxito
es debido a que somos capaces de contarnos nuestras his-
torias, de transmitirnos experiencias y de encontrar en la
cultura los recursos necesarios para superar los momentos
mas terribles que nos toca vivir como individuos y como co-
munidades. Llamamos «Tiempos negros» a esos momen-
tos.

Hay infinidad de definiciones de cultura, todas opina-
bles, todas discutibles. La que a mi mas me interesa propo-
ne que «cultura es la manera en que una comunidad o un
individuo resuelve sus problemas». Y creo también que pa-
ra resolver cualquier problema es preciso plantearse la pre-
gunta adecuada. El arte y la literatura no tienen, a mi juicio,
la capacidad de cambiar el mundo, pero si tienen la de ha-
cerlo evidente, la de ayudar a comprender la condicién hu-
mana y la de ensefiar a trascender las apariencias que se
construyen mediante los discursos no literarios.

Esa es, a mi parecer, la importancia de este volumen.
Hemos reunido aqui a autores muy valiosos que nos rega-
lan su particular visiéon de las pulsiones y las pasiones hu-
manas desde principios del siglo pasado hasta entrado el
siglo XXil, ademas del texto de la gran escritora Alicia Gimé-
nez Bartlett sobre la dificultad que presenta escribir «ne-
grom.

Nuestro viaje comienza con Jenn Diaz, quien nos cuenta
las andanzas de la pavorosa Enriqueta Marti, la célebre ase-
sina de niflos de Barcelona, desde la dptica de una de sus



Tiempos negros AA. V.

victimas, sin recurrir al facil recurso de la condena y la indig-
nacion.

Lorenzo Silva nos deleita con un relato ambientado en
el Marruecos espafiol sobre un crimen anunciado y perfecto
en tanto no condenado por la justicia, pero sobre el cual el
destino también tiene mucho que decir.

Con esa poética rustica, que sabe a 6xido y desesperan-
za, y con el dominio del lenguaje de los bajos fondos que
caracteriza su escritura, Alexis Ravelo desentierra un crimen
que estuvo veinte afios sepultado, envenenando la con-
ciencia de quienes tuvieron que ver en ello.

Eduardo Berti nunca deja de sorprender. Una escritura
novedosa, cargada de humor, una reflexién profundisima
sobre el arte de escribir y al mismo tiempo una trama que
no podemos eludir. Sus 99 notas son en si la estructura lim-
pia de una novela policiaca (que esperemos algun dia escri-
ba), de los problemas que supone escribirla y, al mismo
tiempo, una narracién autbnoma de gran inteligencia.

De mi propio aporte solo diré que son cinco relatos uni-
dos por una nostalgia burlona de lugares a los que no se
quiere regresar.

Patricia Soley-Beltran nos lleva de paseo por el barrio
Gético de Barcelona, zona plena de magia, de historias tre-
mendas y recénditas mediante el soliloquio de una nifia
que le habla al lector, y lo constituye en su amigo invisible.
Un viaje alucinado donde ver y pensar en las cosas que los
mayores temen siquiera considerar.

Cristina Fallarés, tal vez la escritora méas cruda y directa
de su generacién, que hace de la incorreccién politica su
marca registrada, nos lleva en bicicleta a un tour por terri-
bles recuerdos sepultados en un sanatorio abandonado de
Calafell, poniendo en duda que tal lugar haya existido ja-
mas.

Japoén es un lugar que nos enfrenta a una manera dife-
rente de concebir el mundo, la vida, el sexo, el trabajo, la
ética y la estética. Y también un pais con una de las tasas
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de criminalidad més bajas del planeta. Este escenario es el
que eligié Bef, el autor y novelista grafico mexicano, para
poner en escena un asesinato. El céctel incluye a una mala
mujer rusa, un detective que jamas se ha cruzado con un
homicidio y un fan irredento de Star Wars.

Dijo Salvador Dali: «De ninguna manera volveré a Méxi-
co. No soporto estar en un pais mas surrealista que mis pin-
turas».

Paco Ignacio Taibo Il nos hace complices de una deli-
rante conspiracién, tramada en Nueva York, que tiene por
protagonista al mismisimo Benito Judrez. Se trata de en-
contrar la forma de hacer desaparecer, por razones estricta-
mente politicas, el monolito de Tlalolc de 168 toneladas de
peso que adorna el paseo de la Reforma.

Pablo De Santis nos embarca en la investigacién que
pretende poner fin a una serie de atentados con cartas
bomba. La minuciosa persecucién de una sospecha en Bari-
loche, ciudad enmarcada en el paisaje de la Patagonia ar-
gentina, desviada por una historia de amor y otros acciden-
tes naturales.

A veces nos asalta la idea de que existen mundos para-
lelos. Es asi, no siempre lo advertimos, pero hay quienes vi-
ven en la legalidad y quienes lo hacen en la ilegalidad. Ese
otro mundo tiene sus leyes, sus cédigos, sus odios y sus
amores. El cuento de Espido Freire nos revela como ciertos
personajes viven en el crimen con toda naturalidad, con to-
da familiaridad.

Pericles y Socrates, bajo la mirada censora de Platén,
deciden aventurarse por los barrios de Atenas a revolver en
la basura de los ricos en busca de cosas que comerciar. La
genialidad de la escritura de Petros Markaris consiste en la
tremenda carga simbdlica de sus narraciones a partir de lo
simple, de la sencillez, de lo cotidiano.

Anna Maria Villalonga nos propone un mundo muy Bla-
de Runner, pero sin androides sofiadores, o un Macondo
planetario en el cual los humanos buscan un lugar seco, un
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lugar a salvo de sus propias pulsiones destructivas. Un futu-
ro himedo y sucio, en el que unos pocos tratan de hacer el
bien.

La poesia, bien lo sabian los antiguos griegos, estd en la
base de toda creacion artistica. Sin ella no hay escultura,
pintura, arquitectura, literatura. Sin la poesia no hay arte.
Estos cuentos, tan distintos entre si, tanto en estilo como
en contenido o ubicacién geogréfica y temporal, tienen sin
embargo un hilo conductor, algo que los une, ademas de la
caracterizacién que le da el titulo de la antologia. Es preci-
samente su vena poética. A partir de una premisa simple,
cada uno de los autores ha conseguido imprimir a sus na-
rraciones su marca poética, y encontrar lo bello en los tiem-
pos negros. No es poco mérito si también destacamos que
se trata de una lectura entretenida que recupera la posibili-
dad de leer por el simple placer de hacerlo. Todo lo que es
facil de leer, es dificil de escribir. Escribir simple es una ta-
rea muy ardua, pero el fruto consiste, precisamente, en en-
contrarle la oportunidad a lo bello. En un mundo tan odio-
so, crear belleza es la forma de hacer una revolucién que
no puede ser traicionada. He aqui nuestro aporte.

ERNESTO MALLO
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Cuentos dificiles

Escribir relatos es extremadamente dificil. No tanto como
componer versos, claro esta. Para la poesia necesitas haber
nacido con un don especial; es el género menos democrati-
co de la literatura, algo comparable a nacer guapo o nacer
rico. Cualquier intento de apropiarse de ese rango que es
mas que habilidad, suele acabar en fracaso. El cuento no
llega a tanto, eso es cierto. Sin embargo, gracias a mi vete-
rania he podido comprobar que hay autores a quienes les
fluye el cuento de una manera natural y otros que sudamos
tinta al acercarnos a él. Eso demostraria que para escribir
relatos también hay que llevar una marca divina en el ADN.

La técnica es distinta a la de la novela, todos lo sabe-
mos. Es necesaria concrecion, inspiracion, vocabulario es-
cogido, capacidad de sintesis, célculo exacto, tema abarca-
ble y genio para dotar a la historia de un apropiado desen-
lace. Personalmente creo que son necesarias mas cosas, in-
cluso me atreveria a decir que la visién del mundo que tie-
ne un escritor de cuentos no es la misma que la de un no-
velista. Intentaré explicarme con un ejemplo. Nos reunimos
un grupo de cinco amigas, todas escritoras, al menos una
vez al mes. Se da la circunstancia de que cuatro de ellas se
especializan casi exclusivamente en la practica del relato,
siendo yo la Unica novelista. De nuestras comidas y cenas,
bastante alocadas, siempre surgen proyectos literarios que
nunca se hacen realidad. Hace poco decidimos escribir un
volumen de relatos conjunto en el que abordariamos, quiza
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para modernizarlo o desmitificarlo, el tema de Mujercitas,
el célebre libro de la autora americana Louisa May Alcott.
Probablemente llevadas por la euforia alcohdlica, pensa-
mos que esta vez la iniciativa no debia quedar en agua de
borrajas. Alli mismo, en papeles separados y sin comunicar-
nos, bosquejariamos el tratamiento que cada una desarro-
llaria en su cuento. Nos pusimos manos a la obra y, unos
minutos después, leimos en voz alta los resultados. La pri-
mera de mis amigas habia pensado en meterse en la piel
de la criada de la familia. La segunda reproduciria exclusi-
vamente el regreso del padre al hogar. La tercera escribiria
los pensamientos de Jo sobre sus hermanas, y la cuarta se
centraria en Amy, contando un solo dia de su vida. Solo una
servidora habia intentado malamente condensar TODO el
argumento de la novela de una tacada. Una evidencia es-
clarecedora: el cuento precisa centrar el tiro y profundizar.
Algo que no esté en la naturaleza de algunos escritores.

De acuerdo, una vez puesta de relieve la dificultad del
género, vayamos a una especificacién que complica las co-
sas todavia més. Si el relato lleva la etiqueta del noir, del
policiaco, del thriller..., como ustedes gusten llamarlo, en-
tonces la empresa se convierte en una proeza frente a la
que es conveniente encomendarse a Dios. La novela poli-
ciaca tiene unas reglas estrictas, que se pueden subvertir
muy poco. Para empezar, es imprescindible un crimen cuyo
autor desconocemos y a partir de ese interrogante, el con-
sabido Who did it?, el escritor plantea toda una investiga-
cion. El final no solo consiste en desvelar quién es el ase-
sino, sino en sorprender al lector, al que previamente ha-
bremos inquietado, despistado, reconducido, encelado y
posteriormente puesto de frente ante «la realidad». ;Cémo
hacer todo eso?, ;como desencadenar en quien nos lee
tantas emociones, dudas e interés cuando tenemos el es-
pacio tasado? En una novela de ilimitada longitud, conta-
mos con el estudio de personajes, con la ambientacién, con
los indicios que se van sembrando estratégicamente aqui y
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alld, con las pistas que apenas se notan, con el crescendo
de las pesquisas, con los datos que unas veces se hurtan y
otras se sugieren: jtodo un espacio de posibilidades en las
que el autor juega con el lector porque este se ve impelido
a jugar! Cuando se intenta provocar esa ristra de sentimien-
tos y pensamientos en la mente de otro en un nimero de-
terminado de péaginas, hay que estar muy seguro de las car-
tas que llevas en la mano y hacerlas aflorar de manera mili-
métrica. jPor no hablar del desenlace! ;Cémo se logra ha-
ber generado en el lector la ansiedad suficiente? ;Cémo
haberle dado las sefales necesarias para que tenga sus ba-
rruntos de quién es el culpable? ;Cémo sorprender sin da-
Rar la verosimilitud? ;Cémo hacer creible el mévil del cri-
men? Un follén, créanme.

iQué dificil es escribir relatos! Y todo para que luego va-
ya el editor y te diga que en Espafia los libros de cuentos
no se venden bien. No hagamos ni caso. Tenemos en las
manos un ramillete de espléndidos ejemplos de cémo el
talento puede sortear cualquier dificultad. Yo solo he queri-
do contribuir a senalarle al lector que la cosa tiene més in-
tringulis del que puede pensarse. Y poco mas.

ALICIA GIMENEZ BARTLETT
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JENN Diaz
La nifa Angelita
1900 - Sant Feliu de Llobregat, Cataluna

Jenn Diaz (Barcelona, 1988) es autora de Belfondo (editado
por primera vez en 2011 y revisado en 2017, publicado por
Destino), El duelo y la fiesta (2012), Mujer sin hijo (2013), Es
un decir (2014), Madre e hija (2015), que fue su primera no-
vela en catalan, traducida por ella misma en 2016, y un li-
bro de relatos en catalan, Vida familiar (2017), ganador del
Premi Merce Rodoreda 2016 de cuentos y narraciones. Co-
labora con Jot Down y El Periédico. Su obra ha sido tradu-
cida al italiano y al polaco.
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Por lo menos esta noche no duermo sola, que a veces me
da un poco de miedo, pero ha venido Felicidad y estamos
juntas, eso le he dicho, al menos estamos juntas, y ademas
que Enriqueta no es tan mala como ella se cree, es un poco
rara pero no mala, a veces la gente no sabe diferenciar, les
pasa a muchos. Cuando le digo que a mi me ha tratado
bien todo este tiempo, no me cree, claro que es dificil que
Enriqueta te caiga bien de buenas a primeras, porque en
cuanto Felicidad ha llegado a casa, llorando y de malas ma-
neras, Enriqueta tirando de ella, enseguida le ha rapado el
pelo y le ha cambiado la ropa que llevaba, muy bonita, por
una vieja y sucia, para que no se note que no es pobre,
porque si Enriqueta pide comida o dinero y va con una nifia
como Felicidad, no nos dan nada. Por eso yo no me quejo
de la ropa que llevo, que estd todavia mas sucia que la de
Felicidad porque la he usado, no me quejo, ni hablar, ni de
los zapatos, que se me han roto de tan pequefios que me
van. Si se porta un poco mal, la mama le da unos pellizcos
en los brazos y le advierte que hasta que no le desaparez-
can las marcas, no sale a la calle. Si sigue gritando y deso-
bedeciendo, més pellizcos y méas tiempo aqui encerrada, y
me da pena, porque a la mama le gusta tener las puertas y
las ventanas cerradas, y no ves la luz del sol, asi que no sa-
bes nunca cuando es de noche y cuando de dia, bueno, si
que lo sabes, porque al menos cuando es de dia por las
contraventanas se filtra un rayito de luz y por ahi se ven las
motas de polvo volando, aunque yo digo que son mégicos
porque Felicidad me da pena.

12
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La primera noche la pasamos en la misma cama con la
mama, y Felicidad en el medio no por nada, para que no
pudiera escaparse, y las tres nos abrazamos y Enriqueta le
decia no tengas miedo, porque a veces habla con una voz
dulce, que aunque tiene una boca muy fea, la voz es bonita
y, si estds muy nerviosa, te calma, al menos a mi, claro que
yo no cuento, porque me parece que soy su hija, aunque
tampoco estoy tan segura. Cuando salimos a nuestra calle,
que es la calle Poniente y que no es muy tranquila que di-
gamos, yo camino a paso lento y le digo a la mamé que
tengo hambre, Enriqueta me dice que debo decirselo aun-
que no sienta hambre, para que la gente vea que tiene una
hija, la pobre, desnutrida, pero no es ninguna mentira, por-
que yo siempre tengo hambre, y sobre todo por la mafana,
después de toda la noche sin probar bocado, y que a veces
nos vamos a dormir sin tener nada que cenar, por eso esta-
mos asi de flacas, aunque no nos gusta quejarnos, solo
cuando vamos a mendigar.

Desde que la nifia Felicidad estad en casa estoy un poco
mas contenta, y en la calle me esfuerzo més de lo habitual
para que nos den més comida, porque ahora somos tres
bocas y no dos, asi que me lo tomo muy en serio, es como
si fuera nuestro trabajo, y a veces me da por llorar para que
nos hagan mas caso, pero la mama se averglienza y me di-
ce que yo, de mayor, le daré una fortuna, porque otra cosa
no, pero a fingir no me gana nadie. Si Felicidad pudiera
aprender rapido de mi, la mama y yo estariamos felices por
fin, y yo creo que por eso le ha puesto ese nombre, Felici-
dad, porque por lo triste que estd siempre nadie lo diria. En
la calle ya han empezado a preguntarse dénde esté la nifia
secuestrada, y yo ya sé que es mi nueva hermana, pero no
le pregunto a la mamé porque cuando le pregunto, se en-
fada, y pellizca muy fuerte, no quiero quedarme en casa sin
ver la luz del dia, y los carros por aqui y por alld, en el ba-
rrio, con lo que me gusta a mi la calle Poniente, que al en-
trar ya me da alegria solo de saber que tengo una casa,
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porque la mama dice que lo mas importante es tener la
certeza de una casa, y que ella ha tenido muchas, y ya lo
sé, porque el avi también me lo cuenta, aunque mas bien
no cuenta nada, estad siempre callado y se hace el enfermo,
hasta se ha ido al hospital, pero yo sé que no le pasa nada,
y preguntas no hago ni una, para qué.

La mama se ha desesperado de oir a la nifia Felicidad
llorando, aunque no es que llore, gime como un cachorro,
pero todo el dia, sin parar, y la verdad es que cansa un po-
co, pero la pobre estd asustada, empieza a gimotear y la
mama se desespera y le da pellizcos, entonces es cuando
Felicidad berrea que da gusto, se le deben de hinchar bien
los pulmones, se nota que estd sana, y ya desesperada la
mama nos ha abierto un poco la ventana y durante unos
minutos se ha callado y hemos podido disfrutar del silencio,
que lo echdbamos de menos. Hemos mirado un poco por
la ventana, contentas, yo le daba la mano a Felicidad para
que estuviera tranquila, y la mano le sudaba un poco, pero
no me ha importado. De pronto, Enriqueta ha cerrado la
ventana de un golpe, porque la vecina se ha asomado un
momento y nos ha visto y eso es malo, sobre todo porque
no es una vecina cualquiera, es la Claudina, que le gusta
mucho hablar, casi tanto como a mi, dice la mama3, pero a
mi no me molesta que me diga esas cosas. Durante un rato
Felicidad se ha quedado callada, yo creo que porque se ha
asustado al ver a Claudina, con la cara que ha puesto, y
después con la mama cerrando la ventana de esas mane-
ras, ella, que parece saber en todo momento qué estd pa-
sando, por un momento estaba un poco angustiada. Des-
pués nos ha dado un poco de comida, carne, que ha reco-
gido del Liceo Poliglota, alli a veces nos dan lo que sobra, y
cuando hemos terminado, la maméa ha guardado los hue-
sos, como siempre, y los ha puesto dentro de un pafuelo,
bien puestos, y los ha guardado donde los guarde, que
nunca me lo ha dicho.
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