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El rey de hierro Maurice Druon

Los reyes malditos es una novela cuyos personajes han
existido. Apoyada en una vasta recopilacién de documen-
tos, la obra revela —tal como si fuera un acontecimiento
que estuviera ocurriendo hoy— los dramas politicos y apa-
sionantes que opusieron a reyes y reinas, Papas, ministros,
alta nobleza durante la tormentosa época que se inicia con
el proceso a los Templarios y termina al comenzar la guerra
de los cien afios.

El rey de hierro, primer tomo del ciclo, tiene por figura cen-
tral al rey Felipe el Hermoso, quién estd decidido a luchar
contra el enorme poder —que amenaza a la corona— acu-
mulado por la orden de los caballeros Templarios. Felipe
fue un monarca implacable, pero cuya voluntad estaba
guiada por su deseo de lograr la unidad nacional.

En Francia, su pais de origen, esta obra recibié una acogida
excepcional, acumulédndose edicién tras edicion. Se ha tra-
ducido a dieciséis lenguas.

Los reyes malditos se considera hoy en el mundo entero el
mas importante modelo de novela histérica que ha produ-
cido el siglo xx.
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«La historia es una
novela que fue».

E.Y J. De Goncourt
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PROLOGO

Al comenzar el siglo xIv, Felipe IV, rey de legendaria belle-
za, reinaba en Francia como amo absoluto. Habia domefia-
do el orgullo guerrero de los barones, habia vencido a los
flamencos sublevados, a los ingleses en Aquitania e incluso
al papado, al que habia instalado por la fuerza en Avifidn.
Los parlamentos obedecian sus érdenes y los concilios res-
pondian a la paga que recibian.

Para asegurar su descendencia contaba con tres hijos.
Su hija habiase casado con el rey de Inglaterra. Seis reyes
figuraban entre sus vasallos y la red de sus alianzas se ex-
tendia hasta Rusia.

Ninguna riqueza escapaba de sus manos. Etapa tras
etapa, habia gravado los bienes de la Iglesia, expoliado a
los judios y atacado al trust de los banqueros lombardos.

Para hacer frente a las necesidades del Tesoro practica-
ba la alteraciéon de la moneda. Cada dia el oro pesaba me-
nos y valia més. Los impuestos eran agobiantes y la policia
se multiplicaba. Las crisis econémicas engendraban la ruina
y el hambre que, a su vez, eran la causa de motines ahoga-
dos en sangre. Las revueltas terminaban en la horca del ca-
dalso. Ante la autoridad real, todo debia inclinarse, doble-
garse o quebrarse.

Pero la idea nacional anidaba en la mente de este prin-
cipe sereno y cruel, para quien la razén de Estado se sobre-
ponia a cualquier otra. Bajo su reinado Francia era grande;
y los franceses, desdichados.

Sélo un poder habia osado resistirse: la Orden soberana
de los Caballeros del Temple. Esta formidable organizacion,
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a la vez militar, religiosa y financiera debia a la Cruzadas, de
las cuales habia salido, su gloria y su riqueza.

La independencia de los templarios inquietd a Felipe el
Hermoso, mientras que sus inmensos bienes excitaron su
codicia. Instauré contra ellos el proceso mas vasto que re-
cuerda la historia. Cerca de quince mil hombres estuvieron
sujetos a juicio durante siete afios; y en este periodo se
perpetraron toda clase de infamias.

Nuestro relato comienza al final del séptimo afio.
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PRIMERA PARTE. LA MALDICION
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|. LA REINA SIN AMOR

Un lefio entero, sobre un lecho de brasas incandescentes,
se consumia en la chimenea. Por las vidrieras verdosas, de
reticulado de plomo, se filtraba un dia de marzo, avaro de
luz.

Sentada en alto sitial de roble, cuyo respaldo coronaban
los tres leones de Inglaterra, la reina Isabel, esposa de
Eduardo Il con la barbilla apoyada en la palma de la mano,
miraba distraidamente la lumbre del hogar.

Tenia veintidds afos. Sus cabellos de oro recogidos en
largas trenzas formaban como dos asas de anfora a cada la-
do de su rostro.

Escuchaba a una de sus damas francesas, que le lefa un
poema del duque Guillermo de Aquitania:

Del amor no puedo hablar,
ni siquiera lo conozco,
porque no tengo el que quiero...

La voz cantarina de la dama de compafiia se perdia en
aquella sala demasiado grande para que una mujer pudiera
vivir dichosa en ella.

Me ha pasado siempre igual,
de quien quién amo no gocé,

no gozo no gozaré...

La reina sin amor suspiro.
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—ijQué conmovedoras palabras! Diriase que han sido
escritas para mi. jAh! Terminaron los tiempos en que un
gran sefior como el duque Guillermo demostraba tanta
destreza en la poesia como en la guerra. ; Cudndo me dijis-
teis que vivié? ;Hace doscientos afios? Se diria que ese
poema fue escrito ayer!'l. .

Y repitio para si:

Del amor no puedo hablar,
ni siquiera lo conozco...

Durante unos instantes permanecié pensativa.

—; Prosigo, sefiora? —pregunté la dama con el dedo
apoyado en la pagina iluminada.

—No, amiga mia —respondié la reina—. Por hoy mi al-
ma ha llorado bastante.

Se incorporé y cambié de tono:

—Mi primo Roberto de Artois me ha hecho anunciar su
visita. Cuidad de que sea conducido a mi presencia en
cuanto llegue.

—Viene de Francia? Estaréis contenta, entonces, sefo-
ra.

—Deseo estarlo... siempre que las noticias que me trai-
ga sean buenas.

Entré otra dama, presurosa, con semblante de gran ale-
gria. Su nombre de soltera era Juana de Joinville y habiase
casado con sir Roger Mortimer, uno de los primeros baro-
nes de Inglaterra.

—Senora, sefora —exclamdé—, ha hablado.

—;De verdad? —pregunto la reina—. ;Y qué ha dicho?

—Ha golpeado la mesa y ha dicho... «jQuiero!».

Una expresién de orgullo iluminé el hermoso semblante
de Isabel.

—Traédmelo aqui —dijo.
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Lady Mortimer salié de la estancia corriendo, y regresé
poco después, con un nifio de quince meses en los brazos,
sonrosado, regordete que depositdé a los pies de la reina.
Vestia un traje color granate, bordado de oro, mas pesado
que él.

—De modo, meciere, hijo mio, que habéis dicho:
«jQuiero!» —exclamé Isabel inclindndose para acariciarle la
mejilla—. Me agrada que ésa haya sido vuestra primera pa-
labra. Es palabra de rey.

El nino le sonreia y balanceaba la cabeza.

—Y porqué lo ha dicho? —pregunté la reina.

—Porqué me resistia a darle un trozo de galleta que es-
taba comiendo —respondié lady Mortimer.

Isabel esbozé una rapida sonrisa que se apagd en se-
guida.

—Puesto que empieza a hablar —dijo—, pido que no se
le anime a balbucear y a pronunciar tonterias, como por lo
comun se hace con los nifios. Poco me importa que sepa
decir «papéd» y «mama». Prefiero que conozca las palabras
«rey» y «reinay.

En su voz habia una gran autoridad natural.

—Ya sabéis, amiga mia —continué—, qué razones me
decidieron a elegiros para aya del nifio. Sois sobrina nieta
del gran Joinville, quien estuvo en la Cruzada con mi bis-
abuelo, monsefior San Luis. Sabréis ensefiar a este nifo
que pertenece a Francia como a Inglaterral?.

Lady Mortimer hizo una reverencia. En este momento se
presenté la primera dama francesa, anunciando a monsefior
el conde Roberto de Artois.

La reina se irguid en su sitial y cruzé las manos blancas
sobre el pecho en actitud de idolo. Su preocupacién para
conservar la majestuosidad de su porte no lograba enveje-
cerla.

El andar de un cuerpo de noventa kilos hizo crujir el pa-
vimento.
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El hombre que entré6 media casi dos metros de altura,
tenia muslos semejantes a troncos de encina y manos como
mazas. Sus botas rojas, de cordoban, estaban sucias de ba-
rro y mal cepilladas; el manto que pendia de sus hombros
era lo suficientemente amplio para cubrir un lecho. Habria
bastado una daga en su cintura para que tuviera el aspecto
de hallarse aprestado para ir a la guerra. Su barbilla era re-
donda, su nariz corta, su quijada ancha y el pecho fuerte.
Sus pulmones necesitaban mas aire que la generalidad de
los hombres. Aquel gigante contaba veintisiete afios, pero
su edad desaparecia bajo los musculos, lo que le hacia apa-
rentar treinta y cinco.

Se quitd los guantes mientras se adelantaba hacia la rei-
na, y dobld la rodilla con sorprendente agilidad para tal co-
loso.

Antes de que le hubieran invitado a hacerlo, ya se habia
incorporado.

—Y bien, Primo mio —dijo Isabel—. ;Tuvisteis buena
travesia?

—Execrable, sefiora, horrorosa —respondié Roberto—.
Una tempestad como para echar tripas y alma. Crei llegada
mi Ultima hora, hasta el extremo de que decidi confesar mis
pecados a Dios. Por fortuna, eran tantos, que al tiempo de
decir la mitad ya llegdbamos a destino. Guardo suficientes
para el regreso.

Estallé en una carcajada que hizo retemblar las vidrieras.

—iVive Dios! —prosiguié—. Mi cuerpo estd hecho para
recorrer la tierra y no para cabalgar aguas saladas. Si no hu-
biera sido por el amor que os profeso, prima mia, y por las
cosas urgentes que debo deciros...

—Permitid que concluya —le interrumpié Isabel, mos-
trando al nifo—. Mi hijo ha empezado a hablar hoy.

Luego se dirigid a lady Mortimer:

—Quiero que se habitlde a los nombres de sus deudos y
que sepa, en cuanto sea posible, que su abuelo, Felipe el
Hermoso, reina sobre Francia. Comenzad a recitar delante
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de él el Padre Nuestro y el Ave Maria, asi como la plegaria
a monsefior San Luis. Esas son cosas que deben aduefarse
de su corazén aun antes de que su razén las comprenda.

No le desagradaba mostrar ante uno de sus parientes
de Francia, descendiente a su vez de un hermano de San
Luis, la manera como velaba por la educacién de su hijo.

—Bella ensefianza daréis a ese jovencito —dijo Roberto
de Artois.

—Nunca se aprende demasiado pronto a reinar —res-
pondié Isabel.

El nifio se divertia en caminar con el paso cauteloso vy ti-
tubeante de las criaturas.

—iY pensar que nosotros también hemos sido asi! —di-
jo de Artois.

—Viéndoos ahora, cuesta creerlo, primo mio —dijo la
reina, sonriendo.

Por un instante, contemplando a Roberto de Artois pen-
s6 en los sentimientos de la mujer, pequefia y menuda que
habia engendrado aquella fortaleza humana, y miré a su hi-
jo.

El nifio avanzaba con las manos tendidas hacia el fuego,
como si quisiera asir la llama con sus minusculas manos. Ro-
berto de Artois le cerré el paso, adelantando su bota roja.
Nada asustado, el pequefio principe aferré aquella pierna
que sus brazos apenas lograban rodear, y se senté en ella a
horcajadas. El gigante lo elevé por los aires, tres o cuatro
veces seguidas. El principito refa, encantado con el juego.

—ijAh, meciere Eduardo! —dijo de Artois—. Cuando
sedis un poderoso principe, josaré recordaros que os hice
cabalgar en mi bota?

—Podréis hacerlo, primo mio —respondié Isabel—, po-
dréis hacerlo siempre, si siempre seguis mostrandoos nues-
tro leal amigo... Que se nos deje solos, ahora —afiadié.

Las damas francesas salieron, llevandose al nifio que, si
el destino seguia el curso normal, seria algun dia Eduar-
do Il de Inglaterra.

10
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—iY bien, sefioral —dijo—. Para completar las buenas
lecciones que dais a vuestro hijo, podréis ensefiarle que
Margarita de Borgofa, reina de Navarra, futura reina de
Francia y nieta de San Luis, estd en camino de ser llamada
por su pueblo Margarita la Ramera.

—De verdad? —dijo Isabel—. ;Era cierto, pues, lo que
suponiamos?

—Si, prima mia. Y no solamente Margarita. Lo mismo di-
go de vuestras otras dos cufiadas.

—iJuana y Blanca...?

—De Blanca estoy seguro. En cuanto a Juana...

Roberto de Artois esbozé un ademan de incertidumbre
con su enorme mano.

—Es mas habil que las otras —agregé— pero tengo ra-
zones para juzgarla una consumada zorra...

Dio unos pasos y se plantd para decir sin mas:

—iVuestros tres hermanos son unos cornudos, sefiora,
cornudos como vulgares patanes!

La reina se habia puesto de pie, con |la mejillas levemen-
te coloreadas.

—Si lo que decis es verdad, no he de tolerarlo —dijo—.
No permitiré tal vergiienza, ni que mi familia sea el hazme-
rreir de la gente.

—Tampoco los barones de Francia lo soportardn —res-
pondié de Artois.

—; Tenéis nombres y pruebas?

De Artois respiré profundamente.

—Cuando el verano pasado vinisteis a Francia con vues-
tro esposo, para las fiestas en las cuales tuve el honor de
ser armado caballero, junto con vuestros hermanos... pues-
to que como ya sabéis, no se escatiman honores que nada
cuestan, os confié mis sospechas y me confesasteis las
vuestras. Me pedisteis que vigilara y que os informara. Soy
vuestro aliado; hice lo uno y vengo a cumplir con lo otro.

—Decid: jqué averiguasteis? —pregunté Isabel, impa-
ciente.

11
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—En primer lugar, que ciertas joyas desaparecen del co-
fre de vuestra cufiada Margarita. Ahora bien, cuando una
mujer se deshace de sus joyas en secreto, es para comprar
algin cémplice o para pagar a algun galén. Su bellaqueria
esta clara, ;no os parece?

—En efecto. Pero puede fingir que las ha dado de li-
mosna a la Iglesia.

—No siempre. No, si cierto prendedor, por ejemplo, ha
sido cambiado a un mercader lombardo por un punal de
Damasco.

—; Descubristeis de qué cintura pendia ese pufal?

—ijAh nol —respondié de Artois—. Indagué, pero le
perdi el rastro. Las picaras son hébiles, os lo dije. Nunca, en
mis bosques de Conches, he cazado ciervos tan diestros en
confundir pistas y en tomar atajos.

Isabel se mostré decepcionada. Roberto de Artois, pre-
viendo lo que iba a decir, extendié los brazos.

—Aguardad, aguardad —prosiguié—. Soy buen caza-
dor, y raramente se me escapa una pieza. La honesta, la pu-
ra, la casta Margarita ha hecho que le arreglen, como apo-
sento, la vieja torre del palacio de Nesle. Dice que lo desti-
na a lugar de retiro para sus oraciones. Sélo que se dedica
a rezar justamente las noches en que vuestro hermano Luis
estd ausente. Y la luz brilla en la torre hasta muy tarde. Su
prima Blanca vy, algunas veces, Juana, se retnen con ella.
iArteras, las doncellas! Si se interroga a una de las tres, se
las compondria muy para decir: «;Cémo? ;De qué me acu-
sais? jSi no estaba solal»... Una mujer pecadora se defien-
de mal, pero tres rameras juntas forman una fortaleza. Y hay
algo mas: hete aqui que cuando Luis se ausenta, en esas
noches en que la torre de Nesle estd iluminada, se produce
cierto movimiento en el ribazo, al pie de la torre, en un lu-
gar siempre desierto. Se ha visto salir de alli a hombres que
no llevan habito de monje y que habrian salido por otra
puerta de haber venido a cantar los oficios. La corte calla,

12
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pero el pueblo comienza a murmurar, porque antes hablan
los sirvientes que sus amos...

Mientras hablaba, se agitaba, gesticulaba, caminaba,
hacia vibrar el suelo y hendia el aire con aletazos de su ca-
pa. El despliegue de su exceso de fuerza era un medio de
persuasion para Roberto de Artois. Trataba de convencer
con musculos al mismo tiempo que con las palabras; su-
mergia al interlocutor en un torbellino; y la groseria de su
lengua, tan de acuerdo con su aspecto, parecia prueba de
su ruda buena fe. Sin embargo, examinandolo con mayor
atencién, uno llegaba a preguntarse si todo aquel movi-
miento no era fanfarria de titiritero, juego de comediante.
Un odio implacable, tenaz, brillaba en las grises pupilas del
gigante. La joven reina se empefiaba en conservar su clari-
dad de juicio.

—; Hablasteis con mi padre? —dijo.

—Mi buena prima, conoces al rey Felipe mejor que yo.
Cree tanto en la virtud de las mujeres, que seria preciso
mostrarle a vuestras tres cunadas acostadas con sus aman-
tes para que consintiera en escucharme. Y no soy bien reci-
bido en la corte desde que perdi mi proceso...

—Sé que cometieron una injusticia con vos, primo mio.
Si de mi dependiera seria reparada.

Roberto de Artois se precipitd sobre la mano de la reina
para posar en ella sus labios.

—Pero, debido justamente a ese proceso —agregd ls-
abel suavemente—, jno podria suponerse que actuais aho-
ra por venganza?

El gigante se incorporé de un salto.

—iClaro que actlo por venganza, sefioral!

Decididamente el enorme Roberto desarmaba a cual-
quiera. Uno crefa tenderle una celada y cogerlo en falta, y
él abria su corazén ampliamente, como un ventanal.

—iMe han robado la herencia de mi condado de Artois
—exclamoé— para entregarsela a mi tia Mahaut de Borgo-
fa...! jMaldita perra piojosa! jOjalé reviente! jOjala la lepra

13



El rey de hierro Maurice Druon

carcoma su boca y el pecho se le vuelva carrofial ;Y por
que lo hicieron? jPorque a fuerza de astucias, de intrigas y
de forzar la mano de los consejeros de vuestro padre con li-
bras contantes y sonantes, mi tia logré casar a las dos ra-
meras de sus hijas y a la ramera de la prima con vuestros
tres hermanos!

Se puso a imitar un imaginario discurso de su tia
Mahaut, condesa de Borgofia y de Artois, al rey Felipe el
Hermoso.

—«Amado sefor, pariente y compadre, ;qué os parece
si casarais a mi queridita Juana con vuestro hijo Luis? jNo
queréis? jBien! Dadle a Margot, y luego Juana serd para
Felipe y mi dulce Blanquita para el hermoso Carlos. jQué
dicha, que se amen todos a la vez! Luego, si me concedéis
el Artois, propiedad de mi difunto padre, mi franco conda-
do de Borgona iria a manos de esas avecillas, a Juana, si os
parece; asi, vuestro hijo segundo se convierte en conde pa-
latino de Borgofa y vos podéis empujarlo hacia la corona
de Alemania. ;Mi sobrino Roberto? jDadle un hueso a ese
perrol A ese patan le basta y sobra con el castillo de Con-
ches y el condado de Beaumont.

»Y soplo malicias al oido de Nogaret, y envio mil mara-
villas a Marigny... Y caso a una, caso a dos y caso a tres... Y
en cuanto estd hecho, mis zorritas empiezan a maquinar en-
tre si, a enviar mensajes, a procurarse galanes y a ponerle
hermosos cuernos a la corona de Francia... jAh, sefioral, si
ellas fueran irreprochables, yo tascaria el freno. Pero portar-
se tan suciamente después de haberme perjudicado tanto;
esas nifas de Borgofia sabran lo que les cuesta; me venga-
ré en ellas de lo que la madre me hizol®.

Isabel permanecia pensativa bajo aquel huracan de pa-
labras. De Artois se aproximé a ella y, bajando la voz, le di-
jo:

—A vos os odian.

—Es verdad que, por mi parte, no las he querido desde
el principio y sin saber por qué —respondié Isabel.
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