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Lo perverso se puede presentar de muchas maneras posi-
bles y afectar en distintos niveles, materializarse en la mas
terrible barbarie, o brotar como un hecho aislado y sin apa-
rente consecuencia. Los cuentos de esta antologia, despo-
jados de todo animo moralizante, muestran algunas de las
formas en que la perversién puede aparecer y cumplirse.
Las letras ahondan en nuestras «buenas» costumbres sélo
para trastocarlas, y darle espacio a la imaginacién, a lo for-
tuito.
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PROLOGO

por ANDRES BARBA

Para saber lo que tienen en comin un viejo traje de
Winnie The Pooh escondido en un altillo, una inquietante
mufeca de Maria Antonieta, las figuritas de la casa de la
nueva mujer de nuestro antiguo amante o las advertencias
del cordén de una cortina (entre otras cosas) es necesario
leer estos cinco metros de cuentos. Se leen, como no podia
ser de otro modo, de un tirén y como quien escribe este
prélogo siempre ha desconfiado y temido los prélogos has-
ta tal punto que puede contar con los dedos de una mano
los que ha leido completos en toda su vida, sera breve. La
inquietante oscuridad se la deja a Schewblin y a Gabriela
Aleman, la crueldad cémica a Paola Tinoco y a Valeria Lui-
selli, la retrospectiva nostélgica a Antonio Jiménez Morato,
la comedia lUbrica a Fabrizio Mejia y la sugerencia inquie-
tante a Alfredo Nufiez Lanz y a Ana Garcia Bergua. Los tex-
tos son tan breves que comentarlos seria estropearlos de
antemano. Baste decir que funciona con la maquinaria de
los buenos discos, donde la cancién que sucede a la que
uno escucha no es nunca la que uno espera, pero resulta
ser siempre la apropiada. Y también que ni siquiera en los
mas inquietantes falta un rasgo de sentido del humor, més
taimado o mas negro, segun los gustos.

El lector despistado los calificard inmediatamente de
cuentos perversos y tal vez no le falte del todo razén (las
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apreciaciones despistadas suelen ser casi siempre medio
ciertas y, precisamente por eso, mas falsas que una mentira
abierta), en todos ellos palpita de alguna forma el germen
de una perversiéon. Que la literatura pueda ser abiertamen-
te perversa es ya harina de otro costal porque lo que articu-
la la perversion, y en estos pequefos relatos me parece
que puede apreciarse con mucha claridad, es ciertamente
el amor hacia alguna cosa, o la incapacidad de amar alguna
cosa. La perversidad es siempre un camino oblicuo y es-
quematico, y para entender esta premisa aparentemente
alambicada y contradictoria basta hacer memoria de algun
episodio en el que uno mismo haya sido victima o sujeto
de una perversiéon momentanea. Sélo la perversion literaria
es compleja y fructuosa, la real es, per se, repetitiva, esque-
matica y previsible, no lo es tanto, y he ahi lo que hace que
funcionen estos pequefios relatos, el amor o la incapacidad
de amar porque ahi se sostiene el centro vacio sobre el que
gravita siempre una perversion, aquello que la alimenta y
encarna haciéndola compleja y distinta, a la medida de
quien la sufre o la proyecta. En una entrevista reciente a Mi-
chel Houellebecq (quizé uno de los autores més insistente-
mente calificados como “perversos”) una periodista de tal
vez no muchas luces le pregunté al novelista francés hasta
cuando pensaba seguir indagando en los aspectos mas os-
curos de la naturaleza humana. La respuesta de Houellebe-
cq no tiene precio: “;Los més oscuros? Pero si en toda mi
vida no he hecho otra cosa mas que hablar de amor...”
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MATERNIDAD

por VALERIA LUISELLI

Hierve el caldo de pollo, el nifio entra a la cocina.

—Mama, td y yo no somos iguales.

—¢Por qué?

—No somos iguales —repite, mientras se rasca las no-
blezas y se arrima a la estufa.

Lleva una semana tocdndose constantemente. Le pre-
gunto si ocupa ir al bafio, si quiere que lo lleve a orinar.

—Te voy a orinar a ti, mama.

Le pego una bofetada y se me queda viendo, impertur-
bable. Jalo una silla, me lo siento en el regazo y me alzo el
camison para darle de comer.

* k *

Nacié un 13 de febrero a las 7 de la mafiana en la Clini-
ca 54 del Seguro Social. Salié sin contratiempos, después
de tres horas de contracciones regulares, una sola dosis de
oxitocina, y veinte minutos de pujar. Salié feo pero sano. En
vez de pelo tenia una felpa enmarafiada entre blanca y gri-
sacea; la piel cubierta por una capa grasosa y maloliente
del mismo color; los ojos colmados de cuajaringos. Cuando
el doctor corté el cordén me lo pegaron al pecho y enroscé
una boquita arrugada alrededor de mi pezén. Felicidades,
ya es usted madre, dijo, y salié del quiréfano desenrollan-
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dose los guantes de latex. El nifio se prendié con mas fuer-
za de mi seno y abrié un ojito minusculo y rencoroso. Nos
miramos fijamente de soslayo.

* * *

Durante los ocho meses y medio que lo llevé en el vien-
tre, estuve segura de que naceria mal, con alguna deformi-
dad en la espina, labio leporino, autismo, sindrome de Do-
wn, o por lo menos albinismo. Lo cuidaria bien. Lo podria
alimentar como a un animalito hasta que engordara tanto
que no se pudiera mover de su cama. Que toda la vida me
dijera: Mama, necesito leche, mama necesito mas, mama te
necesito. Lo bafaria en una tina tan caliente que le quema-
ria un poco, sélo un poco —piel tan tersa—, para luego un-
tarle aceites todas las noches antes de rezarle “Angelito de
mi guarda, dulce compafia”.

Pero nacié sano. ;Cémo le va a poner a su hijo? Me pre-
guntd una enfermera mientras me colocaba una bolsa de
hielos en la vagina. Nifo, le dije. j Asi nomas? Asi nomas.

* % *

Siempre ha sido intransigente. A los pocos minutos de
nacer, un enfermero traté de desprendérmelo para hacerle
pruebas. El nifio se aferréd a mi pezén como una sanguijuela
y la piel se me rasgé ligeramente. Pero la criatura no solté.
El enfermero tuvo que darle una nalgada para que destra-
bara la mandibula y se pusiera a llorar. Abrié la boca pero
no lloré. Se quedd mirando al enfermero con la boca abier-
ta. Felicidades —me dijo el enfermero después de las prue-
bas—, su hijo sacd nueve punto nueve.

Salimos del hospital y tomamos un taxi.

—Vamos a la avenida Cristobal Colon.

Imaginé versiones de la felicidad: mi hijo y yo dentro de
unos afos en un parque con juegos infantiles. Yo, delgada



5 metros de cuentos perversos AA. VV.

y fuerte, con una cabellera rizada y tefiida de rubio cherry-
blonde. El, tal vez en silla de ruedas, pidiéndome que lo
colocara en uno de los columpios. Yo lo alzaria en brazos y
lo depositaria en el columpio. Lo empujaria tan fuerte, tan
fuerte...

* k% %

En su primer cumpleafios le hice un pastel de meren-
gue. Lloraba tanto mientras le metia las cucharadas a la bo-
ca que me hizo llorar. Al verme las lagrimas, se puso a reir.
Me molesté con ély lo meti al refrigerador.

* * *

Cuando empezé a ir a la escuela las maestras me reco-
mendaron que lo llevara a natacién. Fuimos a la alberca pu-
blica de la Villa Olimpica y nos sentamos en una tumbona
para que el sol nos calentara un poco la espalda antes de
entrar al agua. Una nifa muy gorda corria tras una pelota
inflable alrededor de la alberca. Iba enfundada en una bata
blanca. Cuando se le iba la pelota al agua, le gritaba a su
madre para que la recuperara. Ella se metia a la alberca
obedientemente y nadaba hacia la pelota. Mientras espera-
ba a su madre en la orilla, la gordita se metia el cinto de la
bata a la boca. El nifio y yo contempladbamos la escena, ab-
sortos. Ella mordisqueaba y babeaba el cinto, gemia un po-
co, hasta que la madre regresaba a la orilla y le entregaba
la pelota. La rutina se repitié unas diez veces, como cuando
se entrena a un perrito, hasta que la madre se cansé. Tras
su negativa a levantarse por onceava vez de la tumbona, la
nifa empezo a llorar. Como la madre la ignoraba, se quitd
la bata, deslizé el cinto por entre las presillas y se lo amarré
alrededor del cuello, simulando un ahorcamiento. Tird de
los dos extremos del cinto hasta que se puso un poco mo-



5 metros de cuentos perversos AA. VV.

rada y se arrojo a la alberca. La madre, naturalmente, se
lanzé tras de ella y la llend de besos y arrumacos.

—Mama —me dijo el nino.

—;Qué?

—TU te pareces un poco a esa nifia gorda.

—¢ Yo por qué?

—Mira cémo le cuelga la barriga y la papada.

* * *

De adolescente le gustaba el arroz chino. A la salida de
la secundaria me lo llevaba a los restoranes orientales de la
avenida Revolucién y le tupiamos. Eran buenos tiempos. El
pedia por mi:

—Traigale a este elefante unos rollos de primavera bien
grasosos.

El se pedia un arroz al vapor y yo se lo administraba en
la boca con los palillos. Me emocionaba tanto que me tem-
blaban un poco las manos. Se burlaba de mi:

—El glutamato te pone maraquera, mama-marmota.

A veces, me ofendia con él y se me pasaba un poco la
mano: le picaba la pared de la faringe con uno de los pali-
tos de madera. Al nifio le daban arcadas. Una vez me vomi-
t6 todo el arroz en el regazo.

* * *

Siempre sacé buenas calificaciones. Desde su nueve
punto nueve cuando nacié, de ahi no bajé. Se gradué del
bachillerato con honores y de recompensa me lo llevé de
viaje a Orlando. En el avién de regreso, los pilotos lo deja-
ron entrar a la cabina de vuelo. A mi no me dejaron, por-
que el nifio me habia obligado a viajar con un trajecito de
Minnie Mouse y la azafata alegaba que con esa cabeza de
peluche no cabriamos todos.
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* % *

El nifo queria ser piloto. Pero termind siendo depen-
diente en una tienda de ropa femenina.

* k% %

Desde que entro a trabajar, tengo prohibido entrar a su
cuarto. A veces trae mujeres a la casa. Si toco la puerta sin
un motivo, sale, me pellizca la papada y me da un pesco-
zén. Yo le devuelvo una bofetada y él se me queda viendo,
estoico, con la boca abierta. Entonces, me tengo que des-
abrochar la blusa para darle de comer.

Si vienen sus amigos a jugar al domind, tengo que usar
el camisén transparente y los tacones que él me trajo de la
tienda de ropa. Hoy en la noche vienen tres amiguitos a ju-
gar con él. Vamos a querer cenar caldo de pollo bien hervi-
do —me dijo en la mafana antes de salir—, aqui te dejo
para las compritas.
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BLACKOUT

por GABRIELA ALEMAN

Yo seguia guardando historias en las que alguien salia
herido. De un tiempo acd me interesaban menos pero las
archivaba de igual manera, por si algin dia lo volvia a en-
contrar. Sabia qué le gustaba escuchar; lo conocia, con in-
termitencias, mas de dos décadas. Habia aprendido, en el
transcurso de ese tiempo, qué fibras tocar para que su mi-
rada se incendiara como la llama de una vela al fondo de
una bebida turbia. El habfa reconocido esa misma luz en mi
cuando ni sabia que la tenia. Mientras los otros profesores
pretendian ensefiarme logaritmos o a reconocer la hipote-
nusa en un tridngulo rectangulo, él me llevaba a hacer tra-
bajo de campo en la ciudad. La llamaba arqueologia noc-
turna. Tenia un don especial para reconocer los lugares que
estaban a punto de extinguirse.

Pierde el que se emborracha primero: es lo Unico que
recuerdo como ensefianza de esos afios. A donde entrara-
mos, era lo que susurraba en mi oido al franquear la puerta.
Era lo Ultimo que recordaba antes de colapsar sobre mi ca-
ma, si llegaba a mi casa de madrugada. Era mi canto de si-
rena. La melodia en su voz no dejaba espacio para la de-
cepcién o el engafo. Cuando la entonaba me volvia su
cémplice. El no sabia cémo me halagaba serlo; aunque, a
veces, pensaba que si lo sabia, lo sabia demasiado bien.

10
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Eso fue durante mi tercer afio de colegio, cuando él era
la joven promesa de las artes y yo era su alumna predilecta.
Saqué un diez sobre diez en su curso aunque, después de
la primera clase, nunca volvi. Luego de esa leccién inaugu-
ral me invitd junto a tres compafieros a tomar guayusas con
aguardiente en el bar de la esquina. Tenia catorce afos y
fui. Luego lo echaron y nos vimos menos, sélo en las fiestas
de los pocos amigos que teniamos en comudn. Mas tarde, a
principios de los noventa, me fui a Madrid y él se quedd en
Quito. Pasaron tres lustros antes de que lo volviera a ver;
cuando lo encontré bajando por la Avenida Amazonas, se
le notaba el traqueteo de los afios sobre el rostro.

No se alegré al verme, no como yo hubiera esperado.
Como artificio no fue muy original, queria sujetarme en el
arnés del pasado (cuando agradarlo y obedecerlo eran las
correas que sostenian la armadura). La treta le funcion¢ a la
perfeccién. Lo invité a tomar un trago, acabamos de poner-
nos al dia cuando vaciamos la segunda botella. Para ese
momento ya sonreia. Seguimos bebiendo, no porque hu-
biera querido prolongar nuestro encuentro, apenas habia
registrado lo que me contaba, sino porque lo confundi con
la sensacion que me devolvié. Podia ver nuevamente a tra-
vés del vidrio de la adolescencia: el reflejo estaba libre de
consecuencias.

Cuando nos aburrimos del lugar nos levantamos y lo se-
gui, como lo hubiera hecho antes. Como si el presente si-
guiera al recuerdo, sin desgarre. Me llevd a la 24 de Mayo
donde dejé muy claro que volvia a ser mi Cicerone, lo dejé
guiarme. El viaje me divertia. Trepamos la cuesta que con-
ducia al San Lazaro y tomamos a la derecha. Llegamos a
una casa derruida, rodeada de maleza y basura. Empujo la
puerta y entramos, nos envolvié el olor de un pozo séptico.
Luego de una pared de oscuridad, distinguimos el titileo de
una llama. El frio de la noche era lo Unico que me sujetaba.
Apenas podia respirar, llevaba menos de una semana en la
ciudad y el sitio donde nos encontrdbamos estaba por lo

11
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menos doscientos metros mas arriba de los dos mil ocho-
cientos a los que alin no me acostumbraba. Me tambaleaba
por eso y por todo el alcohol que habia ingerido en la tar-
de. Atras habia una habitacién de tres por tres hecha con
planchas de madera que dejaban colar el frio del exterior.
Habia varias sillas de acero y plastico regadas en el cuarto
formando un semicirculo, el escenario estaba vacio. Yo era
la Gnica mujer. Anibal me tomé de la mano, sus falanges es-
taban himedas y tiesas como estalactitas. Su rostro tenia
una luminiscencia extrafia. No me sentia bien y le dije que
nos fuéramos; se negd y no solté mi mano. Me preguntd si
Europa me habia vuelto blandengue. No me gusté que me
pusiera a prueba pero no quise terminar la noche pelean-
dome, por eso acepté la botella de aguardiente que me
tendié. No sé qué perversién pensaba sacarse de la manga
para demostrarme que no habia perdido su toque, que se-
guia siendo el mejor arquedlogo de la ciudad. Para aplacar
mi mal humor bebi la mitad de la botella. Fue una pésima
idea, me tuve que sentar. No sé cuanto tiempo paso, si fue
de inmediato o fueron horas, cuando aparecieron dos mu-
jeres en el cuarto. Una debia tener cincuenta afos, la otra
ni siquiera habia llegado a la pubertad. Las veia a través de
un malestar que me cubria como una telarana. Estaban
desnudas, las dos se paseaban por el suelo de tierra con
enormes tacones de agujeta. No sé qué hacian o les ha-
cian. Recuerdo que Anibal reia y que sus dientes eran ma-
rrones y algunos le faltaban. También recuerdo que no me
podia parar y que la mano de mi antiguo maestro estaba
posada sobre mi hombro, no sé si para mantenerme sujeta
o para darme tranquilidad. Después no recuerdo mas: tuve
un blackout.

Cuando abri los ojos lo primero que vi fue el rostro dis-
torsionado de Anibal sobre mi. Murmuraba algo, yo estaba
tirada en el suelo. Seguiamos en el mismo lugar. Escuchaba
lo que decia pero a la distancia, como si estuviera en otro
cuarto. Sonaba a un argumento inacabado entre dos extra-

12
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fos. Luego vi a las otras cabezas vigilantes sobre él. Fue
cuando miré hacia abajo. Su mano estaba dentro de mi. No
veia mi ropa por ningun lado. Fue cuando entendi lo que
decia, sno te habia dicho que pierde el que se emborracha
primero?

13
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EXPERIMENTO

por PAOLA TINOCO

Un compromiso de trabajo me llevé felizmente a Paris y
de inmediato pensé en visitar a Esteban. Le escribi para
contarle de mi viaje y respondié, muy pronto, que le encan-
taria verme aunque se confesaba extrafiado de que quisiera
verlo. Le dije que no guardaba ningln rencor y él aseguré
lo mismo, asi que me dio su direccién y teléfono para que
lo llamara cuando estuviera instalada.

* * *

Estuve en una reunién con los amigos antes del viaje y
entonces supe que se habia casado. No fue una sorpresa
agradable. Tenia la ilusién de llevarmelo a la cama durante
el viaje y esta noticia no ayudaria a mis planes. Vas a cono-
cer a Inés, me dijo Guadalupe, y enseguida vinieron los co-
mentarios sobre ella: Samanta aseguraba que era la Unica
mujer capaz de domar a Esteban. Guadalupe alababa su
disciplina y enumeraba los premios que habia ganado co-
mo arquitecta mientras que el golfo de Fabricio estaba ob-
sesionado con sus senos. Cuando la veas averigua qué talla
usa y veras que no me equivoco. Es una 36D, afirmé con
voz beoda y ojos juguetones. Un portento de mujer, segin
parecia. Yo fingia interés en el tema y luego trataba de pa-
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