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Lo per ver so se pue de pre sen tar de mu chas ma ne ras po si- 
bles y afec tar en dis tin tos ni ve les, ma te ria li zar se en la más
te rri ble bar ba rie, o bro tar co mo un he cho ais la do y sin apa- 
ren te con se cuen cia. Los cuen tos de es ta an to lo gía, des po- 
ja dos de to do áni mo mo ra li zan te, mues tran al gu nas de las
for mas en que la per ver sión pue de apa re cer y cum plir se.
Las le tras ahon dan en nues tras «bue nas» cos tum bres só lo
pa ra tras to car las, y dar le es pa cio a la ima gi na ción, a lo for- 
tui to.
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abra el li bro co mo quien pe la una fru ta

Car los Oquen do de Amat
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PRÓ LO GO

por ANDRÉS BAR BA

Pa ra sa ber lo que tie nen en co mún un vie jo tra je de
Win nie The Pooh es con di do en un al ti llo, una in quie tan te
mu ñe ca de Ma ría An to nie ta, las fi gu ri tas de la ca sa de la
nue va mu jer de nues tro an ti guo aman te o las ad ver ten cias
del cor dón de una cor ti na (en tre otras co sas) es ne ce sa rio
leer es tos cin co me tros de cuen tos. Se leen, co mo no po día
ser de otro mo do, de un ti rón y co mo quien es cri be es te
pró lo go siem pre ha des con fia do y te mi do los pró lo gos has- 
ta tal pun to que pue de con tar con los de dos de una ma no
los que ha leí do com ple tos en to da su vi da, se rá bre ve. La
in quie tan te os cu ri dad se la de ja a Schew blin y a Ga brie la
Ale mán, la cruel dad có mi ca a Pao la Ti no co y a Va le ria Lui- 
se lli, la re tros pec ti va nos tál gi ca a An to nio Ji mé nez Mo ra to,
la co me dia lú bri ca a Fa bri zio Me jía y la su ge ren cia in quie- 
tan te a Al fre do Nú ñez Lanz y a Ana Gar cía Ber gua. Los tex- 
tos son tan bre ves que co men tar los se ría es tro pear los de
ante ma no. Bas te de cir que fun cio na con la ma qui na ria de
los bue nos dis cos, don de la can ción que su ce de a la que
uno es cu cha no es nun ca la que uno es pe ra, pe ro re sul ta
ser siem pre la apro pia da. Y tam bién que ni si quie ra en los
más in quie tan tes fal ta un ras go de sen ti do del hu mor, más
tai ma do o más ne gro, se gún los gus tos.

El lec tor des pis ta do los ca li fi ca rá in me dia ta men te de
cuen tos per ver sos y tal vez no le fal te del to do ra zón (las
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apre cia cio nes des pis ta das sue len ser ca si siem pre me dio
cier tas y, pre ci sa men te por eso, más fal sas que una men ti ra
abier ta), en to dos ellos pal pi ta de al gu na for ma el ger men
de una per ver sión. Que la li te ra tu ra pue da ser abier ta men- 
te per ver sa es ya ha ri na de otro cos tal por que lo que ar ti cu- 
la la per ver sión, y en es tos pe que ños re la tos me pa re ce
que pue de apre ciar se con mu cha cla ri dad, es cier ta men te
el amor ha cia al gu na co sa, o la in ca pa ci dad de amar al gu na
co sa. La per ver si dad es siem pre un ca mino oblicuo y es- 
que má ti co, y pa ra en ten der es ta pre mi sa apa ren te men te
alam bi ca da y contra dic to ria bas ta ha cer me mo ria de al gún
epi so dio en el que uno mis mo ha ya si do víc ti ma o su je to
de una per ver sión mo men tá nea. Só lo la per ver sión li te ra ria
es com ple ja y fruc tuo sa, la real es, per se, re pe ti ti va, es que- 
má ti ca y pre vi si ble, no lo es tan to, y he ahí lo que ha ce que
fun cio nen es tos pe que ños re la tos, el amor o la in ca pa ci dad
de amar por que ahí se sos tie ne el cen tro va cío so bre el que
gra vi ta siem pre una per ver sión, aque llo que la ali men ta y
en car na ha cién do la com ple ja y dis tin ta, a la me di da de
quien la su fre o la pro yec ta. En una en tre vis ta re cien te a Mi- 
chel Houe lle be cq (qui zá uno de los au to res más in sis ten te- 
men te ca li fi ca dos co mo “per ver sos”) una pe rio dis ta de tal
vez no mu chas lu ces le pre gun tó al no ve lis ta fran cés has ta
cuán do pen sa ba se guir in da gan do en los as pec tos más os- 
cu ros de la na tu ra le za hu ma na. La res pues ta de Houe lle be- 
cq no tie ne pre cio: “¿Los más os cu ros? Pe ro si en to da mi
vi da no he he cho otra co sa más que ha blar de amor…”
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MA TER NI DAD

por VALE RIA LUI SE LLI

Hier ve el cal do de po llo, el ni ño en tra a la co ci na.
—Ma má, tú y yo no so mos igua les.
—¿Por qué?
—No so mos igua les —re pi te, mien tras se ras ca las no- 

ble zas y se arri ma a la es tu fa.
Lle va una se ma na to cán do se cons tante men te. Le pre- 

gun to si ocu pa ir al ba ño, si quie re que lo lle ve a ori nar.
—Te voy a ori nar a ti, ma má.
Le pe go una bo fe ta da y se me que da vien do, im per tur- 

ba ble. Ja lo una si lla, me lo sien to en el re ga zo y me al zo el
ca mi són pa ra dar le de co mer.

* * *

Na ció un 13 de fe bre ro a las 7 de la ma ña na en la Clí ni- 
ca 54 del Se gu ro So cial. Salió sin con tra tiem pos, des pués
de tres ho ras de con trac cio nes re gu la res, una so la do sis de
oxi to ci na, y vein te mi nu tos de pu jar. Salió feo pe ro sano. En
vez de pe lo te nía una fel pa en ma ra ña da en tre blan ca y gri- 
sá cea; la piel cu bier ta por una ca pa gra so sa y ma lo lien te
del mis mo co lor; los ojos col ma dos de cua ja rin gos. Cuan do
el doc tor cor tó el cor dón me lo pe ga ron al pe cho y en ros có
una bo qui ta arru ga da al re de dor de mi pe zón. Fe li ci da des,
ya es us ted ma dre, di jo, y salió del qui ró fano des en ro llán- 
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do se los guan tes de látex. El ni ño se pren dió con más fuer- 
za de mi seno y abrió un oji to mi nús cu lo y ren co ro so. Nos
mi ra mos fi ja men te de sos la yo.

* * *

Du ran te los ocho me ses y me dio que lo lle vé en el vien- 
tre, es tu ve se gu ra de que na ce ría mal, con al gu na de for mi- 
dad en la es pi na, la bio le po rino, au tis mo, sín dro me de Do- 
wn, o por lo me nos al bi nis mo. Lo cui da ría bien. Lo po dría
ali men tar co mo a un ani ma li to has ta que en gor da ra tan to
que no se pu die ra mo ver de su ca ma. Que to da la vi da me
di je ra: Ma má, ne ce si to le che, ma má ne ce si to más, ma má te
ne ce si to. Lo ba ña ría en una ti na tan ca lien te que le que ma- 
ría un po co, só lo un po co —piel tan ter sa—, pa ra lue go un- 
tar le acei tes to das las no ches an tes de re zar le “An ge li to de
mi guar da, dul ce com pa ñía”.

Pe ro na ció sano. ¿Có mo le va a po ner a su hi jo? Me pre- 
gun tó una en fer me ra mien tras me co lo ca ba una bol sa de
hie los en la va gi na. Ni ño, le di je. ¿Así no más? Así no más.

* * *

Siem pre ha si do in tran si gen te. A los po cos mi nu tos de
na cer, un en fer me ro tra tó de des pren dér me lo pa ra ha cer le
prue bas. El ni ño se afe rró a mi pe zón co mo una san gui jue la
y la piel se me ras gó li ge ra men te. Pe ro la cria tu ra no sol tó.
El en fer me ro tu vo que dar le una nal ga da pa ra que des tra- 
ba ra la man dí bu la y se pu sie ra a llo rar. Abrió la bo ca pe ro
no llo ró. Se que dó mi ran do al en fer me ro con la bo ca abier- 
ta. Fe li ci da des —me di jo el en fer me ro des pués de las prue- 
bas—, su hi jo sacó nue ve pun to nue ve.

Sali mos del hos pi tal y to ma mos un ta xi.
—Va mos a la ave ni da Cris tó bal Co lón.
Ima gi né ver sio nes de la fe li ci dad: mi hi jo y yo den tro de

unos años en un par que con jue gos in fan ti les. Yo, del ga da
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y fuer te, con una ca be lle ra ri za da y te ñi da de ru bio che rry-

blon de. Él, tal vez en si lla de rue das, pi dién do me que lo
co lo ca ra en uno de los co lum pios. Yo lo al za ría en bra zos y
lo de po si ta ría en el co lum pio. Lo em pu ja ría tan fuer te, tan
fuer te…

* * *

En su pri mer cum plea ños le hi ce un pas tel de me ren- 
gue. Llo ra ba tan to mien tras le me tía las cu cha ra das a la bo- 
ca que me hi zo llo rar. Al ver me las lá gri mas, se pu so a reír.
Me mo les té con él y lo me tí al re fri ge ra dor.

* * *

Cuan do em pe zó a ir a la es cue la las ma es tras me re co- 
men da ron que lo lle va ra a na ta ción. Fui mos a la al ber ca pú- 
bli ca de la Vi lla Olím pi ca y nos sen ta mos en una tum bo na
pa ra que el sol nos ca len ta ra un po co la es pal da an tes de
en trar al agua. Una ni ña muy gor da co rría tras una pe lo ta
in fla ble al re de dor de la al ber ca. Iba en fun da da en una ba ta
blan ca. Cuan do se le iba la pe lo ta al agua, le gri ta ba a su
ma dre pa ra que la re cu pe ra ra. Ella se me tía a la al ber ca
obe dien te men te y na da ba ha cia la pe lo ta. Mien tras es pe ra- 
ba a su ma dre en la ori lla, la gor di ta se me tía el cin to de la
ba ta a la bo ca. El ni ño y yo con tem plá ba mos la es ce na, ab- 
sor tos. Ella mor dis quea ba y ba bea ba el cin to, ge mía un po- 
co, has ta que la ma dre re gre sa ba a la ori lla y le en tre ga ba
la pe lo ta. La ru ti na se re pi tió unas diez ve ces, co mo cuan do
se en tre na a un pe rri to, has ta que la ma dre se can só. Tras
su ne ga ti va a le van tar se por on cea va vez de la tum bo na, la
ni ña em pe zó a llo rar. Co mo la ma dre la ig no ra ba, se qui tó
la ba ta, des li zó el cin to por en tre las pre si llas y se lo ama rró
al re de dor del cue llo, si mu lan do un ahor ca mien to. Ti ró de
los dos ex tre mos del cin to has ta que se pu so un po co mo- 
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ra da y se arro jó a la al ber ca. La ma dre, na tu ral men te, se
lan zó tras de ella y la lle nó de be sos y arru ma cos.

—Ma má —me di jo el ni ño.
—¿Qué?
—Tú te pa re ces un po co a esa ni ña gor da.
—¿Yo por qué?
—Mi ra có mo le cuel ga la ba rri ga y la pa pa da.

* * *

De ado les cen te le gus ta ba el arroz chino. A la sali da de
la se cun da ria me lo lle va ba a los res to ra nes orien ta les de la
ave ni da Re vo lu ción y le tu pía mos. Eran bue nos tiem pos. Él
pe día por mí:

—Trái ga le a es te ele fan te unos ro llos de pri ma ve ra bien
gra so sos.

Él se pe día un arroz al va por y yo se lo ad mi nis tra ba en
la bo ca con los pa li llos. Me emo cio na ba tan to que me tem- 
bla ban un po co las ma nos. Se bur la ba de mí:

—El glu ta ma to te po ne ma ra que ra, ma má-mar mo ta.
A ve ces, me ofen día con él y se me pa sa ba un po co la

ma no: le pi ca ba la pa red de la fa rin ge con uno de los pa li- 
tos de ma de ra. Al ni ño le da ban ar ca das. Una vez me vo mi- 
tó to do el arroz en el re ga zo.

* * *

Siem pre sacó bue nas ca li fi ca cio nes. Des de su nue ve
pun to nue ve cuan do na ció, de ahí no ba jó. Se gra duó del
ba chi lle ra to con ho no res y de re com pen sa me lo lle vé de
via je a Or lan do. En el avión de re gre so, los pi lo tos lo de ja- 
ron en trar a la ca bi na de vue lo. A mí no me de ja ron, por- 
que el ni ño me ha bía obli ga do a via jar con un tra je ci to de
Min nie Mou se y la aza fa ta ale ga ba que con esa ca be za de
pe lu che no ca bría mos to dos.
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* * *

El ni ño que ría ser pi lo to. Pe ro ter mi nó sien do de pen- 
dien te en una tien da de ro pa fe men i na.

* * *

Des de que en tró a tra ba jar, ten go prohi bi do en trar a su
cuar to. A ve ces trae mu je res a la ca sa. Si to co la puer ta sin
un mo ti vo, sa le, me pe lliz ca la pa pa da y me da un pes co- 
zón. Yo le de vuel vo una bo fe ta da y él se me que da vien do,
es toi co, con la bo ca abier ta. En ton ces, me ten go que des- 
abro char la blu sa pa ra dar le de co mer.

Si vie nen sus ami gos a ju gar al do mi nó, ten go que usar
el ca mi són trans pa ren te y los ta co nes que él me tra jo de la
tien da de ro pa. Hoy en la no che vie nen tres ami gui tos a ju- 
gar con él. Va mos a que rer ce nar cal do de po llo bien her vi- 
do —me di jo en la ma ña na an tes de salir—, aquí te de jo
pa ra las com pri tas.
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BLA CKOUT

por GABRIE LA ALE MÁN

Yo se guía guar dan do his to rias en las que al guien salía
he ri do. De un tiem po acá me in te re sa ban me nos pe ro las
ar chi va ba de igual ma ne ra, por si al gún día lo vol vía a en- 
con trar. Sa bía qué le gus ta ba es cu char; lo co no cía, con in- 
ter mi ten cias, más de dos dé ca das. Ha bía apren di do, en el
trans cur so de ese tiem po, qué fi bras to car pa ra que su mi- 
ra da se in cen dia ra co mo la lla ma de una ve la al fon do de
una be bi da tur bia. Él ha bía re co no ci do esa mis ma luz en mí
cuan do ni sa bía que la te nía. Mien tras los otros pro fe so res
pre ten dían en se ñar me lo ga rit mos o a re co no cer la hi po te- 
nu sa en un trián gu lo rec tán gu lo, él me lle va ba a ha cer tra- 
ba jo de cam po en la ciu dad. La lla ma ba ar queo lo gía noc- 
tur na. Te nía un don es pe cial pa ra re co no cer los lu ga res que
es ta ban a pun to de ex tin guir se.

Pier de el que se em bo rra cha pri me ro: es lo úni co que
re cuer do co mo en se ñan za de esos años. A don de en trá ra- 
mos, era lo que su su rra ba en mi oí do al fran quear la puer ta.
Era lo úl ti mo que re cor da ba an tes de co lap sar so bre mi ca- 
ma, si lle ga ba a mi ca sa de ma dru ga da. Era mi can to de si- 
re na. La me lo día en su voz no de ja ba es pa cio pa ra la de- 
cep ción o el en ga ño. Cuan do la en to na ba me vol vía su
cóm pli ce. Él no sa bía có mo me ha la ga ba ser lo; aun que, a
ve ces, pen sa ba que sí lo sa bía, lo sa bía de ma sia do bien.
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Eso fue du ran te mi ter cer año de co le gio, cuan do él era
la jo ven pro me sa de las ar tes y yo era su alum na pre di lec ta.
Sa qué un diez so bre diez en su cur so aun que, des pués de
la pri me ra cla se, nun ca vol ví. Lue go de esa lec ción inau gu- 
ral me in vi tó jun to a tres com pa ñe ros a to mar guayu sas con
aguar dien te en el bar de la es qui na. Te nía ca tor ce años y
fui. Lue go lo echa ron y nos vi mos me nos, só lo en las fies tas
de los po cos ami gos que te nía mos en co mún. Más tar de, a
prin ci pios de los no ven ta, me fui a Ma drid y él se que dó en
Qui to. Pa sa ron tres lus tros an tes de que lo vol vie ra a ver;
cuan do lo en contré ba jan do por la Ave ni da Ama zo nas, se
le no ta ba el tra que teo de los años so bre el ros tro.

No se ale gró al ver me, no co mo yo hu bie ra es pe ra do.
Co mo ar ti fi cio no fue muy ori gi nal, que ría su je tar me en el
ar nés del pa sa do (cuan do agra dar lo y obe de cer lo eran las
co rreas que sos te nían la ar ma du ra). La tre ta le fun cio nó a la
per fec ción. Lo in vi té a to mar un tra go, aca ba mos de po ner- 
nos al día cuan do va cia mos la se gun da bo te lla. Pa ra ese
mo men to ya son reía. Se gui mos be bien do, no por que hu- 
bie ra que ri do pro lon gar nues tro en cuen tro, ape nas ha bía
re gis tra do lo que me con ta ba, sino por que lo con fun dí con
la sen sación que me de vol vió. Po día ver nue va men te a tra- 
vés del vi drio de la ado les cen cia: el re fle jo es ta ba li bre de
con se cuen cias.

Cuan do nos abu rri mos del lu gar nos le van ta mos y lo se- 
guí, co mo lo hu bie ra he cho an tes. Co mo si el pre sen te si- 
guie ra al re cuer do, sin des ga rre. Me lle vó a la 24 de Ma yo
don de de jó muy cla ro que vol vía a ser mi Ci ce ro ne, lo de jé
guiar me. El via je me di ver tía. Tre pa mos la cues ta que con- 
du cía al San Lá za ro y to ma mos a la de re cha. Lle ga mos a
una ca sa de rrui da, ro dea da de ma le za y ba su ra. Em pu jó la
puer ta y en tra mos, nos en vol vió el olor de un po zo sép ti co.
Lue go de una pa red de os cu ri dad, dis tin gui mos el ti ti leo de
una lla ma. El frío de la no che era lo úni co que me su je ta ba.
Ape nas po día res pi rar, lle va ba me nos de una se ma na en la
ciu dad y el si tio don de nos en con trá ba mos es ta ba por lo
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me nos dos cien tos me tros más arri ba de los dos mil ocho- 
cien tos a los que aún no me acos tum bra ba. Me tam ba lea ba
por eso y por to do el al cohol que ha bía in ge ri do en la tar- 
de. Atrás ha bía una ha bi ta ción de tres por tres he cha con
plan chas de ma de ra que de ja ban co lar el frío del ex te rior.
Ha bía va rias si llas de ace ro y plás ti co re ga das en el cuar to
for man do un se mi cír cu lo, el es ce na rio es ta ba va cío. Yo era
la úni ca mu jer. Aní bal me to mó de la ma no, sus fa lan ges es- 
ta ban hú me das y tie sas co mo es ta lac ti tas. Su ros tro te nía
una lu mi nis cen cia ex tra ña. No me sen tía bien y le di je que
nos fué ra mos; se ne gó y no sol tó mi ma no. Me pre gun tó si
Eu ro pa me ha bía vuel to blan den gue. No me gus tó que me
pu sie ra a prue ba pe ro no qui se ter mi nar la no che pe leán- 
do me, por eso acep té la bo te lla de aguar dien te que me
ten dió. No sé qué per ver sión pen sa ba sa car se de la man ga
pa ra de mos trar me que no ha bía per di do su to que, que se- 
guía sien do el me jor ar queó lo go de la ciu dad. Pa ra apla car
mi mal hu mor be bí la mi tad de la bo te lla. Fue una pé si ma
idea, me tu ve que sen tar. No sé cuán to tiem po pa só, si fue
de in me dia to o fue ron ho ras, cuan do apa re cie ron dos mu- 
je res en el cuar to. Una de bía te ner cin cuen ta años, la otra
ni si quie ra ha bía lle ga do a la pu ber tad. Las veía a tra vés de
un ma les tar que me cu bría co mo una te la ra ña. Es ta ban
des nu das, las dos se pa sea ban por el sue lo de tie rra con
enor mes ta co nes de agu je ta. No sé qué ha cían o les ha- 
cían. Re cuer do que Aní bal reía y que sus dien tes eran ma- 
rro nes y al gu nos le fal ta ban. Tam bién re cuer do que no me
po día pa rar y que la ma no de mi an ti guo ma es tro es ta ba
po sa da so bre mi hom bro, no sé si pa ra man te ner me su je ta
o pa ra dar me tran qui li dad. Des pués no re cuer do más: tu ve
un bla ckout.

Cuan do abrí los ojos lo pri me ro que vi fue el ros tro dis- 
tor sio na do de Aní bal so bre mí. Mur mu ra ba al go, yo es ta ba
ti ra da en el sue lo. Se guía mos en el mis mo lu gar. Es cu cha ba
lo que de cía pe ro a la dis tan cia, co mo si es tu vie ra en otro
cuar to. So na ba a un ar gu men to ina ca ba do en tre dos ex tra- 
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ños. Lue go vi a las otras ca be zas vi gi lan tes so bre él. Fue
cuan do mi ré ha cia aba jo. Su ma no es ta ba den tro de mí. No
veía mi ro pa por nin gún la do. Fue cuan do en ten dí lo que
de cía, ¿no te ha bía di cho que pier de el que se em bo rra cha
pri me ro?



5 metros de cuentos perversos AA. VV.

14

EX PE RI MEN TO

por PAO LA TINO CO

Un com pro mi so de tra ba jo me lle vó fe liz men te a Pa rís y
de in me dia to pen sé en vi si tar a Es te ban. Le es cri bí pa ra
con tar le de mi via je y res pon dió, muy pron to, que le en can- 
ta ría ver me aun que se con fe sa ba ex tra ña do de que qui sie ra
ver lo. Le di je que no guar da ba nin gún ren cor y él ase gu ró
lo mis mo, así que me dio su di rec ción y te lé fono pa ra que
lo lla ma ra cuan do es tu vie ra ins ta la da.

* * *

Es tu ve en una reu nión con los ami gos an tes del via je y
en ton ces su pe que se ha bía ca sa do. No fue una sor pre sa
agra da ble. Te nía la ilu sión de lle vár me lo a la ca ma du ran te
el via je y es ta no ti cia no ayu da ría a mis pla nes. Vas a co no- 
cer a Inés, me di jo Gua da lu pe, y en se gui da vi nie ron los co- 
men ta rios so bre ella: Sa man ta ase gu ra ba que era la úni ca
mu jer ca paz de do mar a Es te ban. Gua da lu pe ala ba ba su
dis ci pli na y enu me ra ba los pre mios que ha bía ga na do co- 
mo ar qui tec ta mien tras que el gol fo de Fa bri cio es ta ba ob- 
se sio na do con sus senos. Cuan do la veas ave ri gua qué ta lla
usa y ve rás que no me equi vo co. Es una 36D, afir mó con
voz beo da y ojos ju gue to nes. Un por ten to de mu jer, se gún
pa re cía. Yo fin gía in te rés en el te ma y lue go tra ta ba de pa- 


