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Du ran te un vue lo, a Mar ta Sanz le due le al go que an tes
nun ca le ha bía do li do. Un mal os cu ro o un fla to. A par tir de
ese ins tan te cre ce el có mi co ma les tar que des en ca de na
Cla vícu la: «Voy a con tar lo que me ha pa sa do y lo que no
me ha pa sa do. La po si bi li dad de que no me ha ya pa sa do
na da es la que más me es tre me ce». Aquí, la na rra ción del
epi so dio au to bio grá fi co se frac tu ra co mo el mis mo cuer po
que se de for ma, re com po ne o re su ci ta al rit mo que mar can
las vio len cias de la rea li dad. La des com po si ción del cuer po
pa re ce in di so lu ble de la des com po si ción de un ti po de no- 
ve la or gá ni ca don de se mien ten las ver da des y se usan
tram pi llas y otros tru cos de pres ti di gi ta ción. En Cla vícu la —
o Mi cla vícu la y otros in men sos des ajus tes— no: aquí la pa- 
la bra bus ca dar cuen ta de los he chos, más o me nos di fu mi- 
na dos, pa ra lle gar a en ten der. La di fi cul tad de nom brar el
do lor sus ci ta gro tes cas re fle xio nes: ¿pri me ro me due le y
lue go en lo quez co?, ¿me due le por que he en lo que ci do?,
¿el do lor na ce del den tro o del fue ra?, ¿pri me ro me ex plo- 
tan, lue go en lo quez co y des pués me due le?, ¿o me due le y
me ha go cons cien te de que me ex plo tan? Al hi lo de ellas
se abor da una re tahí la de te má ti cas: el fi lo que se pa ra el
cuer po de sus re la tos cien tí fi cos y su ima gi na ción; la in to le- 
ran cia an te el des equi li bro psi co ló gi co y el des equi li brio
co mo sín to ma ca da vez me nos ex cep cio nal; la an sie dad co- 
mo pa to lo gía del ca pi ta lis mo avan za do y, fren te a los gran- 
des ti tu la res, la si tua ción con cre ta de un cen tro pú bli co de
salud; lo psi co so má ti co; la hi po con dría y las en fer mas qui zá
no tan ima gi na rias; las en fer me da des y el do lor es pe cí fi ca- 
men te fe men i nos; la so breex plo ta ción y el mie do a la po- 
bre za que cas ti ga, so bre to do, a las mu je res; el di ne ro y las
cuen tas fa mi lia res, la ci fra exac ta que agu di za una mo les tia
ósea per sis ten te.

Mar ta Sanz re to ma el tono au to bio grá fi co de La lec ción de

ana to mía, pe ro en lu gar de ha cer me mo ria y re cons truir his- 
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tó ri ca men te el pro pio cuer po, es ta vez se con cen tra en un
so lo pun to. Un li bro so bre el la do pa té ti co o rei vin di ca ti vo
del que jar se que, con sen ti do del hu mor, ne gro y au to c rí ti- 
co, con ju ga la mi ra da so cial con una mi ra da so bre la li te ra- 
tu ra mis ma. Por que la car ne a ve ces se ha ce pa la bra y la
pa la bra a ve ces se ha ce car ne. La se gun da po si bi li dad da
mu cho mie do.
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Pa ra Jor ge,
por nues tras frac tu ras

y nues tras re su rrec cio nes
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Uno se en car ni za. No se pue de es cri bir sin la fuer za del
cuer po.

MAR GUE RI TE DURAS
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Voy a con tar lo que me ha pa sa do y lo que no me ha
pa sa do.

La po si bi li dad de que no me ha ya pa sa do na da es la
que más me es tre me ce.
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¿Cuán do em pie za el do lor?, ¿el pri mer sín to ma? Qui zá
yo po dría fi jar el mío mien tras so bre vue lo el océano Atlánti- 
co rum bo a San Juan de Puer to Ri co. Aun que ese se ría más
bien el exó ti co o cos mo po li ta co mien zo de una no ve la que
ten dría que fir mar al guien que no soy yo. Un es cri tor pe- 
ruano re si den te en USA o una au to ra de bes tse llers en tre
his tó ri cos y sen ti men ta les. Pe ro real men te su ce de así;
mien tras so bre vue lo el mar cons tante men te diurno, no to la
pre sen cia de una cos ti lla ba jo el pe cho iz quier do. Y, en la
cos ti lla, de tec to una pe que ña ca be za de al fi ler que sú bi ta- 
men te se trans for ma en una hue lla de ma lig ni dad. Una frac- 
tu ra en la osa men ta o el re fle jo de una vo rá gi ne in te rior.

Voy le yen do un li bro —siem pre leo al gu na co sa— con el
que pro cu ro dis traer me del rui do de mi pro pio cuer po, que
sue na, gri ta, me ha bla. Es toy har ta de es cu char lo. Du ran te
unos ins tan tes es toy con ven ci da de que es ta vez ya no hay
mar cha atrás y es te via je se rá el pun to de in fle xión ha cia lo
ma lo. Un po co más tar de, sé que no pa sa na da con la mis- 
ma se gu ri dad con que ha ce un mi nu to se me se ca ba la bo- 
ca por que iba a mo rir. El cuer po es tá lleno de se ña les que
al gu nas ve ces son la con se cuen cia de una pre sión ri dícu la.
Una ven to si dad. Pien so en cla ve có mi ca, y re cuer do a mi tía
Ali cia aque ja da de un ata que de pe dos en una sa la de ur- 
gen cias: ella se ha bía diag nos ti ca do un in far to. Se me tuer- 
ce una son ri sa. Mal di tas ben di tas ma las pos tu ras. Voy le- 
yen do un li bro y, co mo siem pre ocu rre, mien tras uno lee a
la vez va pen san do en otras co sas y po si ble men te esa sea
la gra cia de leer. El pen sa mien to pa ra le lo. Pa ra le le pí pe do.
Las fi gu ras geo mé tri cas y los co pos de nie ve.
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Voy le yen do las me mo rias de Li llian He ll man. Es un gran
li bro que con si gue que mi men te se se pa re del run rún —
ca da vez más acu sa do, in ne ga ble, no son ima gi na cio nes—
del do lor. La hi ja de pu ta de Li llian He ll man —lo sien to, Li lli
— des cri be los sín to mas del cán cer de pul món de Das hie ll
Ha m me tt. Di ce que no due le el cen tro del pe cho. Di ce que
due len los bra zos. Una cos ti lli ta. Fal ta el ai re. Me as fi xio
den tro de la ca bi na del avión que so bre vue la el Atlánti co
rum bo a la ciu dad de San Juan de Puer to Ri co. De pron to,
vuel vo a sa ber sin mar gen de error po si ble que me voy a
mo rir an tes de tiem po. Co jo una bo ca na da de oxí geno en- 
cap su la do en la ca bi na del avión. No es un oxí geno de pri- 
me ra ca li dad, pe ro me apa ci guo. Du do. Ig no ro si es ver dad
o men ti ra es te do lor que se com pac ta den tro de mí co mo
el hor mi gón de las obras.

Me pre gun to de dón de na ce es te mie do y, co mo soy
una bes tia ex tre ma da men te ra cio nal, des car to, qui zá con
de ma sia da pre ci pi ta ción u op ti mis mo, el pá ni co a vo lar y
so pe so dos po si bi li da des mor bo sas. Una, ya lo he di cho, es
la de que me es toy mu rien do real men te y es te vue lo es el
pun to de in fle xión ha cia el de c li ve. La otra es la de que,
aun que no me es té mu rien do en es te ins tan te y aca so —
¿aca so?— ten ga que afron tar es ta mis ma si tua ción den tro
de al gu nos años, es te ti po de ex pe rien cias me mi na. Me
co me la piel por den tro co mo tra vie sos gu s ani tos ara do res
de la sar na.
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En un lu nar de mi cuer po re co noz co el cos mos. La pri- 
me ra cé lu la hu ma na, el rep til que salió del char co y se con- 
vir tió en si mio. Me sal to mil pa sos in ter me dios de la evo lu- 
ción, des de la me ta mor fo sis de las bran quias en pul mo nes
has ta el al za mien to pro gre si vo del ro sa rio de las vér te bras.
Por otra par te, en un lu nar de mi cuer po que me es cue ce y
mu ta veo la rea li dad co mo den tro de la bo la de cris tal de
una pi to ni sa de fe ria, to do lo que me opri me, los ra yos al fa,
ga m ma o be ta que irra dian los mó de ms por tá ti les y las re- 
des wi fi in vi si bles que atra vie san los mu ros y me apu ña lan.
Me pa sa a mí y a to do el mun do.
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Ac túo co mo mi pro pia qui ro mán ti ca y al mi rar me la pal- 
ma que ma da de la ma no iz quier da de tec to una lí nea de la
vi da que no se cor ta pe ro for ma is las y trián gu los es ca le- 
nos. Ca jas irre gu la res. Yo di ría que mi lí nea de la vi da su fre
in ter fe ren cias a par tir de los cin cuen ta años. Ese es mi pre- 
ci so cál cu lo adi vi na to rio. Mi pro fe cía. Ahí se lo ca li za exac ta- 
men te la des apa ri ción de mi con fort fí si co y de mi pu bli ci ta- 
ria sen sación de vi vir. Arran ca la épo ca de las en fer me da- 
des má gi cas. El mie do a que dar me viu da. Huer fa ni ta. O en
la mi se ria.
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Lue go, en ca sa, un día rom po a llo rar en el cuarti to de la
te le. El cuarti to de la te le es el me jor es pa cio de la ca sa pa- 
ra rom per a llo rar. Ex plo to. No pue do man te ner du ran te
más tiem po el mu tis mo so bre un do lor que me ate na za ca- 
da vez más y se ex pan de por mis bra zos co mo ve neno de
me du sa. No pue do re ser var lo pa ra mí so la. Guar dár me lo
mien tras muer do un pa lo ima gi na rio de pe lícu la del Oes te
y pi ca du ra de ser pien te de cas ca bel. Ten go que com par tir
mi do lor y mi mie do pa ra sa car lo de mí. O qui zá me equi- 
vo que y to das es tas lá gri mas sean una ma ne ra de mag ni fi- 
car el da ño y con fe rir le rea li dad. So li di fi car lo. Al zar le un
mo nu men to. Pe ro no pue do con te ner me y llo ro con unos
la gri mo nes enor mes. Gi mo. Me con ges tiono. Emi to un so- 
ni do pro fun da men te las ti me ro que a mi ma ri do le lle ga al
co ra zón. Me oi go a mí mis ma y me es tre me ce es cu char un
au lli do que ca si no re co noz co. Co mo si no salie ra de mí.
Pe ro lo ten go den tro. En mi ca ver na. Él se po ne ner vio so y
no sa be si tra tar me con dul zu ra o le van tar se brus ca men te
del so fá y huir ha cia otra ha bi ta ción pa ra tran qui li zar se. No
sa be qué me pa sa. Me di ce que llo re a gus to y, al se gun do,
me quie re fre nar: «Ya es tá, ya es tá».

Mis la men tos son um bi li ca les. Na cen del prin ci pio de la
vi da y de la era de los di no sau rios. Tiem blo y no to có mo
adel ga zo con las con trac cio nes del llan to. Mi ma ri do se po- 
ne ner vio so: «Pe ro ¿qué te pa sa?». Con si go ar ti cu lar con di- 
fi cul tad co mo la pa cien te de un lo go pe da: «Me voy a mo- 
rir». Mi ma ri do me sos tie ne la ca ri ta, es ta ca ri ta que es más
ca ri ta que nun ca, ca ri ta de mono, oje ro sa, en tre las ma nos:
«Me voy a mo rir». Frun ce el ce ño y yo le doy más ex pli ca- 
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cio nes: «Aho ra. Ya. Pron to». Mi ma ri do pro cu ra es bo zar una
son ri sa, pe ro es cons cien te de que no de be res tar le im por- 
tan cia a mi an gus tia por que, en ton ces, yo de ja ré de llo rar.
Me pon dré rí gi da y me en fa da ré mu cho. «Pe ro ¿por qué di- 
ces eso?». Me gus ta ría ayu dar a mi ma ri do. Pe ro me en ros- 
co. Soy una co chi ni lla. Bus co la irra dia ción de mi pro pio ca- 
lor, que en el be rrin che ca si se con vier te en una fie bre.
«Ten go un do lor». La co chi ni lla sen ten cia: «Es el do lor del
que me voy a mo rir». Lo di go con la se gu ri dad de los pen- 
sa mien tos fú ne bres del avión y de mis no ches de in som nio,
que se re mon tan a los cin co o seis años. Mi sen ten cia es
efec to de la ob ser va ción cons tan te de las pun za das y los
rui dos de mis ar ti cu la cio nes y vís ce ras. No lo di go por de cir.

Él me aca ri cia la ca be za: «Pe ro no, no…». Pro cu ra aman- 
sar me: «Pe ro ire mos al mé di co, ya ve rás, no pa sa na da».
Me en ro co: «No quie ro ir al mé di co». Mi ma ri do se en fa da
y, co mo se en fa da, yo llo ro más y lo con tem plo con una
mue ca de in fi ni to re pro che que di ce: «No me com pren des,
no me com pren des». Des pués me re trai go. Tiem blo. Soy
un po llo mo ja do. El en fa do de mi ma ri do so lo es im po ten- 
cia: «Ma ña na lla mo pa ra pe dir ho ra». Ten go mu chí si mo
mie do, por que in tu yo que na da más ver me el mé di co de
ca be ce ra, sin ne ce si dad de en viar me a la con sul ta de nin- 
gún es pe cia lis ta, sa brá que me voy a mo rir. Mi mis te rio sa
en fer me dad, mi ca be za de al fi ler, mi ga rra pa ta, se rá al go
evi den te e in cu ra ble. Me de la ta rá el co lor de la piel o el
fon do de un iris, que sal drá del ojo co mo una cos tra, pa ra
mos trar el ma pa de mi re cón di to mal. Mi piel ex pe le rá un
olor pa to ló gi co por la ca ra in ter na de los co dos y de trás de
los pa be llo nes au di ti vos.

«Ten go mu cho mie do», pe ro es toy tan ago ta da que no
me re sis to. Lo de jo to do en las ma nos de mi ma ri do co mo
si él pu die se sal var me de al go que, igual que yo, tam po co
co no ce. Él me cree, pe ro no quie re creer me. Es tá se gu ro
de que, si quie re ayu dar me, no de be creer me, pe ro du da y
se des mo ro na con con ten ción an te la po si bi li dad de que lo
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de je so lo. Si yo no es tu vie ra, él se ol vi da ría de la var se o de
to mar ca fé pa ra des ayu nar. Se aban do na ría. De ja ría de pa- 
gar la luz. O tal vez con ese va ti ci nio me es toy con ce dien do
de ma sia da im por tan cia. Es toy pe can do de un ex ce so de
ro man ti cis mo. Mi ma ri do se atur de an te la idea de que uno
de mis via jes no ten ga bi lle te de vuel ta. Él me re co ge de
to das las es ta cio nes a las que siem pre re gre so. Ob ser vo sus
ojos vi drio sos. Me gus tan mu cho. Gi mo: «Me voy a mo rir y
no voy a po der dis fru tar de to das las co sas bue nas que me
es tán pa san do. Me voy a mo rir y os voy a ha cer su frir a to- 
dos. Me voy a mo rir sin po der dis fru tar de mi fe li ci dad. Me
voy a mo rir sin ga nas de mo rir me». Mien tras ha blo sé que
no de be ría ha cer lo por que mi mal, que es equi va len te a mi
mal dad, se me es tá cla van do den tro. Mis pa la bras pro du- 
cen he ri das irre pa ra bles. Tal vez de be ría tra gár me las. Mi
ma ri do me mi ra sin com pren der, pe ro me aga rra el crá neo,
me be sa, me di ce: «No, no, no». Ha ce exac ta men te lo que
yo ne ce si to que ha ga. Es tá. No me man da a la mier da. No
me in sul ta. Aguan ta. Yo sé que aguan ta rá siem pre. Y en esa
con vic ción me crez co, me de rrum bo, mi do mi amor. Y mi
per ver si dad.
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El bien es tar re si de en la in ges ta de yo gu res, el ejer ci cio
fí si co, la es tan cia en un bal nea rio. No hay un so lo día en
que no ex pe ri men te un do lor nue vo: al re de dor del ano, la
ga rra pa ta que me opri me el es ter nón, el ca lam bre en las
cos ti llas. El des aso se gan te ar dor de un pa dras tro, un run rún
en torno al om bli go, las mue las del jui cio que rom pen la
en cía, la gar gan ta, los bron quios. La im pre vi si ble dis nea o
la mi li mé tri ca dis nea que siem pre apa re ce en el mis mo tra- 
yec to. To das las in fa mias cor po ra les a las que me re sis to sin
re sig na ción cris tia na. En es tas con di cio nes, ni yo mis ma en- 
tien do có mo pue do ser tan en can ta do ra. No me ex pli co
có mo soy ca paz ni de que rer a na die ni de dis fru tar de una
agi ta da vi da so cial.
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Abro el or de na dor y a mi ban de ja de en tra da han lle ga- 
do seis o sie te ofer tas de em pleo pa ra mi ma ri do, un pa ra- 
do de cin cuen ta y seis años que ya no re ci be nin gu na pres- 
ta ción. Leo la lis ta de em pleos so bre los que no po dré ha- 
cer clic: lim pia dor con dis ca pa ci dad, con ser je au tó no mo,
peón por ho ras, ca mio ne ro con idio mas pa ra Sene gal, en- 
can ta dor de pe rros, de pen dien te con bue na pre sen cia, me- 
nos de 18 000 eu ros al año, sus ti tu ción cua tro ho ras se ma- 
na les, cha pis ta de mue bles in dus tria les… «¿Hay al go pa ra
mí?», me pre gun ta des de de trás de su pe rió di co de pa pel.
Ese es nues tro mun do. El otro —el de las apli ca cio nes del
te lé fono y la ban ca por in ter net, el de de jar de ha cer co la
fren te a las ta qui llas del tea tro— nos ha ce sen tir nos pre ma- 
tu ra men te vie jos.

Hoy he so li ci ta do pa ra mi ma ri do un tra ba jo co mo ac tor
de anun cios. Ha ría muy bien de abue li to di ná mi co, de se- 
ñor que usa Gre cian 2000 o que es tá es tre ñi do. Aun que el
es tre ñi mien to es una do len cia de mu je res me no páu si cas,
apre ta das, las que no pue den ca gar en váte res ex tra ños
cuan do se van de via je y ne ce si tan li cuar su bo lo fe cal con
un mi croe ne ma que dis tien de por fin el ric tus de la bo ca y
tam bién el de su ano se lla do her mé ti ca men te. Nues tro cu lo
es una ca ja fuer te. Sin em bar go, los hom bres plan tan pi nos
co mo ras ca cie los de Manha ttan y se co mer cia li zan pa ra
ellos efi ca ces pro duc tos contra la dia rrea por que sus ur gen- 
cias in tes ti na les les im pi den li gar o con se guir un pues to di- 
rec ti vo. Co ger un pro me te dor vue lo a Cu ba. Hay que te ner
en cuen ta la ca li dad y con sis ten cia de la mier da pa ra emi tir
bue nos diag nós ti cos. La abun dan cia de cán ce res de co lon


