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Durante un vuelo, a Marta Sanz le duele algo que antes
nunca le habia dolido. Un mal oscuro o un flato. A partir de
ese instante crece el cdmico malestar que desencadena
Clavicula: «Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no
me ha pasado. La posibilidad de que no me haya pasado
nada es la que mas me estremece». Aqui, la narracién del
episodio autobiografico se fractura como el mismo cuerpo
que se deforma, recompone o resucita al ritmo que marcan
las violencias de la realidad. La descomposicién del cuerpo
parece indisoluble de la descomposicion de un tipo de no-
vela orgénica donde se mienten las verdades y se usan
trampillas y otros trucos de prestidigitacién. En Clavicula —
o Mi clavicula y otros inmensos desajustes— no: aqui la pa-
labra busca dar cuenta de los hechos, mas o menos difumi-
nados, para llegar a entender. La dificultad de nombrar el
dolor suscita grotescas reflexiones: jprimero me duele y
luego enloquezco?, ;jme duele porque he enloquecido?,
el dolor nace del dentro o del fuera?, ; primero me explo-
tan, luego enloquezco y después me duele?, ;o me duele y
me hago consciente de que me explotan? Al hilo de ellas
se aborda una retahila de tematicas: el filo que separa el
cuerpo de sus relatos cientificos y su imaginacion; la intole-
rancia ante el desequilibro psicolégico y el desequilibrio
como sintoma cada vez menos excepcional; la ansiedad co-
mo patologia del capitalismo avanzado y, frente a los gran-
des titulares, la situacién concreta de un centro publico de
salud; lo psicosomatico; la hipocondria y las enfermas quiza
no tan imaginarias; las enfermedades y el dolor especifica-
mente femeninos; la sobreexplotacién y el miedo a la po-
breza que castiga, sobre todo, a las mujeres; el dinero y las
cuentas familiares, la cifra exacta que agudiza una molestia
Osea persistente.

Marta Sanz retoma el tono autobiografico de La leccién de
anatomia, pero en lugar de hacer memoria y reconstruir his-
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téricamente el propio cuerpo, esta vez se concentra en un
solo punto. Un libro sobre el lado patético o reivindicativo
del quejarse que, con sentido del humor, negro y autocriti-
co, conjuga la mirada social con una mirada sobre la litera-
tura misma. Porque la carne a veces se hace palabra y la

palabra a veces se hace carne. La segunda posibilidad da
mucho miedo.



Clavicula Marta Sanz

Para Jorge,
por nuestras fracturas
y nuestras resurrecciones
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Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del
cuerpo.

MARGUERITE DURAS
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Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha
pasado.

La posibilidad de que no me haya pasado nada es la
que mas me estremece.
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¢Cuéndo empieza el dolor?, ;el primer sintoma? Quiza
yo podiria fijar el mio mientras sobrevuelo el océano Atlanti-
co rumbo a San Juan de Puerto Rico. Aunque ese seria mas
bien el exético o cosmopolita comienzo de una novela que
tendria que firmar alguien que no soy yo. Un escritor pe-
ruano residente en USA o una autora de bestsellers entre
histéricos y sentimentales. Pero realmente sucede asi;
mientras sobrevuelo el mar constantemente diurno, noto la
presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, en la
costilla, detecto una pequefia cabeza de alfiler que subita-
mente se transforma en una huella de malignidad. Una frac-
tura en la osamenta o el reflejo de una vorégine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el
que procuro distraerme del ruido de mi propio cuerpo, que
suena, grita, me habla. Estoy harta de escucharlo. Durante
unos instantes estoy convencida de que esta vez ya no hay
marcha atrés y este viaje serd el punto de inflexién hacia lo
malo. Un poco mas tarde, sé que no pasa nada con la mis-
ma seguridad con que hace un minuto se me secaba la bo-
ca porque iba a morir. El cuerpo esta lleno de sefales que
algunas veces son la consecuencia de una presion ridicula.
Una ventosidad. Pienso en clave cémica, y recuerdo a mi tia
Alicia aquejada de un ataque de pedos en una sala de ur-
gencias: ella se habia diagnosticado un infarto. Se me tuer-
ce una sonrisa. Malditas benditas malas posturas. Voy le-
yendo un libro y, como siempre ocurre, mientras uno lee a
la vez va pensando en otras cosas y posiblemente esa sea
la gracia de leer. El pensamiento paralelo. Paralelepipedo.
Las figuras geométricas y los copos de nieve.
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Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. Es un gran
libro que consigue que mi mente se separe del runrin —
cada vez mas acusado, innegable, no son imaginaciones—
del dolor. La hija de puta de Lillian Hellman —lo siento, Lilli
— describe los sintomas del cancer de pulmoén de Dashiell
Hammett. Dice que no duele el centro del pecho. Dice que
duelen los brazos. Una costillita. Falta el aire. Me asfixio
dentro de la cabina del avién que sobrevuela el Atlantico
rumbo a la ciudad de San Juan de Puerto Rico. De pronto,
vuelvo a saber sin margen de error posible que me voy a
morir antes de tiempo. Cojo una bocanada de oxigeno en-
capsulado en la cabina del avion. No es un oxigeno de pri-
mera calidad, pero me apaciguo. Dudo. Ignoro si es verdad
o mentira este dolor que se compacta dentro de mi como
el hormigdn de las obras.

Me pregunto de dénde nace este miedo y, como soy
una bestia extremadamente racional, descarto, quizd con
demasiada precipitacién u optimismo, el panico a volar y
sopeso dos posibilidades morbosas. Una, ya lo he dicho, es
la de que me estoy muriendo realmente y este vuelo es el
punto de inflexién hacia el declive. La otra es la de que,
aunque no me esté muriendo en este instante y acaso —
jacaso?— tenga que afrontar esta misma situacién dentro
de algunos afios, este tipo de experiencias me mina. Me
come la piel por dentro como traviesos gusanitos aradores
de la sarna.
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En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La pri-
mera célula humana, el reptil que sali6é del charco y se con-
virtié en simio. Me salto mil pasos intermedios de la evolu-
cion, desde la metamorfosis de las branquias en pulmones
hasta el alzamiento progresivo del rosario de las vértebras.
Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y
muta veo la realidad como dentro de la bola de cristal de
una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos alfa,
gamma o beta que irradian los médems portétiles y las re-
des wifi invisibles que atraviesan los muros y me apufalan.
Me pasa a miy a todo el mundo.
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Actio como mi propia quiromantica y al mirarme la pal-
ma quemada de la mano izquierda detecto una linea de la
vida que no se corta pero forma islas y tridngulos escale-
nos. Cajas irregulares. Yo diria que mi linea de la vida sufre
interferencias a partir de los cincuenta afos. Ese es mi pre-
ciso célculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se localiza exacta-
mente la desaparicion de mi confort fisico y de mi publicita-
ria sensacion de vivir. Arranca la época de las enfermeda-
des magicas. El miedo a quedarme viuda. Huerfanita. O en
la miseria.



Clavicula Marta Sanz

Luego, en casa, un dia rompo a llorar en el cuartito de la
tele. El cuartito de |a tele es el mejor espacio de la casa pa-
ra romper a llorar. Exploto. No puedo mantener durante
mas tiempo el mutismo sobre un dolor que me atenaza ca-
da vez més y se expande por mis brazos como veneno de
medusa. No puedo reservarlo para mi sola. Guardarmelo
mientras muerdo un palo imaginario de pelicula del Oeste
y picadura de serpiente de cascabel. Tengo que compartir
mi dolor y mi miedo para sacarlo de mi. O quizd me equi-
voque y todas estas lagrimas sean una manera de magnifi-
car el dano y conferirle realidad. Solidificarlo. Alzarle un
monumento. Pero no puedo contenerme y lloro con unos
lagrimones enormes. Gimo. Me congestiono. Emito un so-
nido profundamente lastimero que a mi marido le llega al
corazén. Me oigo a mi misma y me estremece escuchar un
aullido que casi no reconozco. Como si no saliera de mi.
Pero lo tengo dentro. En mi caverna. El se pone nervioso y
no sabe si tratarme con dulzura o levantarse bruscamente
del sofa y huir hacia otra habitacion para tranquilizarse. No
sabe qué me pasa. Me dice que llore a gusto y, al segundo,
me quiere frenar: «Ya estd, ya estén.

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del principio de la
vida y de la era de los dinosaurios. Tiemblo y noto cémo
adelgazo con las contracciones del llanto. Mi marido se po-
ne nervioso: «Pero ;qué te pasa?». Consigo articular con di-
ficultad como la paciente de un logopeda: «Me voy a mo-
rirs. Mi marido me sostiene la carita, esta carita que es més
carita que nunca, carita de mono, ojerosa, entre las manos:
«Me voy a morir». Frunce el cefio y yo le doy mas explica-
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ciones: «Ahora. Ya. Pronto». Mi marido procura esbozar una
sonrisa, pero es consciente de que no debe restarle impor-
tancia a mi angustia porque, entonces, yo dejaré de llorar.
Me pondré rigida y me enfadaré mucho. «Pero jpor qué di-
ces eso?». Me gustaria ayudar a mi marido. Pero me enros-
co. Soy una cochinilla. Busco la irradiaciéon de mi propio ca-
lor, que en el berrinche casi se convierte en una fiebre.
«Tengo un dolor». La cochinilla sentencia: «Es el dolor del
que me voy a morir». Lo digo con la seguridad de los pen-
samientos funebres del avidn y de mis noches de insomnio,
que se remontan a los cinco o seis afos. Mi sentencia es
efecto de la observacién constante de las punzadas y los
ruidos de mis articulaciones y visceras. No lo digo por decir.

El me acaricia la cabeza: «Pero no, no...». Procura aman-
sarme: «Pero iremos al médico, ya verds, no pasa nada».
Me enroco: «No quiero ir al médico». Mi marido se enfada
y, como se enfada, yo lloro mas y lo contemplo con una
mueca de infinito reproche que dice: «No me comprendes,
no me comprendes». Después me retraigo. Tiemblo. Soy
un pollo mojado. El enfado de mi marido solo es impoten-
cia: «Mafiana llamo para pedir hora». Tengo muchisimo
miedo, porque intuyo que nada mas verme el médico de
cabecera, sin necesidad de enviarme a la consulta de nin-
gun especialista, sabrd que me voy a morir. Mi misteriosa
enfermedad, mi cabeza de alfiler, mi garrapata, sera algo
evidente e incurable. Me delatara el color de la piel o el
fondo de un iris, que saldré del ojo como una costra, para
mostrar el mapa de mi recéndito mal. Mi piel expelerd un
olor patoldgico por la cara interna de los codos y detras de
los pabellones auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada que no
me resisto. Lo dejo todo en las manos de mi marido como
si él pudiese salvarme de algo que, igual que yo, tampoco
conoce. El me cree, pero no quiere creerme. Estd seguro
de que, si quiere ayudarme, no debe creerme, pero duday
se desmorona con contencién ante la posibilidad de que lo
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deje solo. Si yo no estuviera, él se olvidaria de lavarse o de
tomar café para desayunar. Se abandonaria. Dejaria de pa-
gar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy concediendo
demasiada importancia. Estoy pecando de un exceso de
romanticismo. Mi marido se aturde ante la idea de que uno
de mis viajes no tenga billete de vuelta. EI me recoge de
todas las estaciones a las que siempre regreso. Observo sus
ojos vidriosos. Me gustan mucho. Gimo: «Me voy a morir y
no voy a poder disfrutar de todas las cosas buenas que me
estdn pasando. Me voy a morir y os voy a hacer sufrir a to-
dos. Me voy a morir sin poder disfrutar de mi felicidad. Me
voy a morir sin ganas de morirme». Mientras hablo sé que
no deberia hacerlo porque mi mal, que es equivalente a mi
maldad, se me estad clavando dentro. Mis palabras produ-
cen heridas irreparables. Tal vez deberia tragarmelas. Mi
marido me mira sin comprender, pero me agarra el craneo,
me besa, me dice: «No, no, no». Hace exactamente lo que
yo necesito que haga. Estd. No me manda a la mierda. No
me insulta. Aguanta. Yo sé que aguantara siempre. Y en esa
conviccién me crezco, me derrumbo, mido mi amor. Y mi
perversidad.
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El bienestar reside en la ingesta de yogures, el ejercicio
fisico, la estancia en un balneario. No hay un solo dia en
que no experimente un dolor nuevo: alrededor del ano, la
garrapata que me oprime el esternén, el calambre en las
costillas. El desasosegante ardor de un padrastro, un runrdn
en torno al ombligo, las muelas del juicio que rompen la
encia, la garganta, los bronquios. La imprevisible disnea o
la milimétrica disnea que siempre aparece en el mismo tra-
yecto. Todas las infamias corporales a las que me resisto sin
resignacioén cristiana. En estas condiciones, ni yo misma en-
tiendo cémo puedo ser tan encantadora. No me explico
cémo soy capaz ni de querer a nadie ni de disfrutar de una
agitada vida social.
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Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llega-
do seis o siete ofertas de empleo para mi marido, un para-
do de cincuenta y seis aflos que ya no recibe ninguna pres-
tacion. Leo la lista de empleos sobre los que no podré ha-
cer clic: limpiador con discapacidad, conserje auténomo,
pedn por horas, camionero con idiomas para Senegal, en-
cantador de perros, dependiente con buena presencia, me-
nos de 18 000 euros al ano, sustitucién cuatro horas sema-
nales, chapista de muebles industriales... «;Hay algo para
mi?», me pregunta desde detrds de su periédico de papel.
Ese es nuestro mundo. El otro —el de las aplicaciones del
teléfono y la banca por internet, el de dejar de hacer cola
frente a las taquillas del teatro— nos hace sentirnos prema-
turamente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo como actor
de anuncios. Haria muy bien de abuelito dindmico, de se-
fior que usa Grecian 2000 o que esta estrefiido. Aunque el
estrefiimiento es una dolencia de mujeres menopausicas,
apretadas, las que no pueden cagar en vateres extrafios
cuando se van de viaje y necesitan licuar su bolo fecal con
un microenema que distiende por fin el rictus de la boca y
también el de su ano sellado herméticamente. Nuestro culo
es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres plantan pinos
como rascacielos de Manhattan y se comercializan para
ellos eficaces productos contra la diarrea porque sus urgen-
cias intestinales les impiden ligar o conseguir un puesto di-
rectivo. Coger un prometedor vuelo a Cuba. Hay que tener
en cuenta la calidad y consistencia de la mierda para emitir
buenos diagndsticos. La abundancia de canceres de colon
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