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En 1793, la Con ven ción Na cio nal de Fran cia de cre tó una le- 
va ma si va de 300 000 per so nas pa ra ha cer fren te a las po- 
ten cias ex tran je ras. An te es ta me di da, mu chos de par ta- 
men tos se amo ti na ron, sien do La Ven dée el lu gar que opu- 
so ma yor re sis ten cia. El con de de Chan te lei ne, uno de los
má xi mos je fes de es ta su ble va ción de mi les de cam pe si nos,
tras ser de rro ta do, de ci de re fu giar se en un le jano po bla do
de pes ca do res. Pe ro al vol ver a ca sa, la no ti cia del ata que a
su cas ti llo lo ha rá re cla mar ven gan za.
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E

Ca pí tu lo I

Diez me ses de gue rra he roi ca

l 24 de fe bre ro del año 1793, la Con ven ción na cio nal
fran ce sa pro mul gó un apre mian te de cre to pa ra lle var
a efec to una quin ta o le va de unos 300 000 sol da- 

dos, a fin de re cha zar la tre men da aco me ti da de la for mi da- 
ble coa li ción ex tran je ra de ca si to das las po ten cias uni das
de Eu ro pa y pues tas en ar mas contra Fran cia.

El 10 de mar zo, si guien te a la pu bli ca ción de aquel de- 
cre to, de bía ce le brar se el sor teo de los mo zos que ha bían
de for mar aquel ejérci to re pu bli cano de Fran cia, en la pe- 
que ña al dea de Saint-Flo rent si tua da en un rin cón de la vie- 
ja pro vin cia de An jou, pa ra pres tar a la pa tria el con tin gen te
de sol da dos que co rres pon día a aquel pa cí fi co y ca si ig no- 
ra do dis tri to.

Ni la más ar bi tra ria lla ma da a fi las, lle va da a ca bo por el
fa na tis mo re vo lu cio na rio, que dio por re sul ta do la ca si to tal
emi gra ción de los no bles y de los prin ci pa les pro pie ta rios
del país; ni la muer te que se ha bía da do al rey Luis XVI, de- 
ca pi tán do le en la gui llo ti na des pués de ha ber le so me ti do a
un aca lo ra do pro ce so, que lle nó de es tu por a to da Eu ro pa,
ha bían po di do su ble var a los sen ci llos la brie gos de aque lla
par te oc ci den tal de la na ción fran ce sa, ca si ig no ra da del
cen tro re vo lu cio na rio del país; pe ro la dis per sión de los cu- 
ras y del cle ro, las sa c rí le gas vio la cio nes y pro fa na cio nes de
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sus igle sias, la in va sión de pá rro cos ju ra men ta dos, que ha- 
bían sus ti tui do a los an ti guos cu ras en to das las pa rro quias
del país, y fi nal men te aque lla úl ti ma me di da tan vio len ta
co mo ve ja to ria de la lla ma da a fi las, que ve nía a arran car a
los hi jos de los bra zos de sus pa dres, y la más lo za na ju ven- 
tud de la po bla ción en te ra, pa ra lle var la a pe re cer a una
gue rra mons truo sa y te me ra ria contra los ejérci tos co li ga- 
dos de ca si to das las na cio nes de Eu ro pa, col ma ron la me- 
di da de su su fri mien to, y por do quie ra ex cla ma ron to dos a
una voz:

—¡Pues to que es pre ci so mo rir, mu ra mos al me nos en
nues tras ca sas!

Fu rio sos y des es pe ra dos, los pai sanos ata ca ron a ga rro- 
ta zos a los co mi sa rios de la Con ven ción, ha cien do huir, des- 
pués de de rro ta dos, a los des ta ca men tos de sol da dos reu- 
ni dos pa ra pro te ger las ope ra cio nes del sor teo.

En aquel día, co men zó la gue rra de la Ven dée. El nú cleo
del ejérci to ca tó li co y real se for mó ba jo la di rec ción del
arrie ro Ca the li neau y del guar da bos que Sto fflet.

El 14 de mar zo, la pe que ña par ti da ar ma da que ca pi ta- 
nea ban es tos os cu ros gue rri lle ros, se apo de ró del cas ti llo
de Ja llais, que de fen dían los sol da dos del re gi mien to n.º 84
y una sec ción de guar dias na cio na les de Cha ron nes, pro ce- 
den tes del de par ta men to del Sena. Allí fue don de arre ba ta- 
ron a los de fen so res de la re pú bli ca fran ce sa aquel pri mer
ca ñón que se hi zo cé le bre en el ejérci to ca tó li co-rea lis ta, y
al que bau ti za ron los par ti da rios de la mo nar quía con el
nom bre de El Mi sio ne ro.

—A es te prin ci pio —di jo Ca the li neau di ri gién do se a sus
ca ma ra das— es pre ci so que si ga lo de más.

Lo de más fue aque lla gue rra te rri ble ini cia da por es te la- 
brie go y que pu so en gran de aprie to, en más de una oca- 
sión, a las me jo res tro pas de la re pú bli ca.

Des pués del fa mo so gol pe de ma no del cas ti llo de Ja- 
llais, los dos je fes ven dea nos se apo de ra ron de Cho llet, ciu- 
dad si tua da en el de par ta men to de Mai ne y Loi ra, e hi cie- 
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ron car tu chos de fu sil con la pól vo ra de los ca ño nes re pu- 
bli ca nos que en con tra ron en aquel cas ti llo.

Des de en ton ces, el mo vi mien to reac cio na rio de la
contra rre vo lu ción cre ció de ma ne ra pro di gio sa en las an ti- 
guas pro vin cias de An jou y de Poi tou, de suer te que a fi nes
del mes de mar zo de aquel mis mo año, la ca pi tal del par ti- 
do de Chan ton nay en la Ven dée pu do ser asal ta da y to ma- 
da por los in su rrec tos del país, co mo lo fue tam bién la po- 
bla ción de Saint-Ful gent, ca be za del par ti do de su nom bre.

Pe ro co mo se acer ca ba la so lem ni dad de la Pas cua, los
cam pe si nos le van ta dos en ar mas se se pa ra ron pa ra ir pa ra
cum plir ca da cual en su res pec ti va pa rro quia sus de be res
de bue nos cris tia nos, y pa ra apro vi sio nar se al mis mo tiem- 
po de pan, mu dar se o re men dar se los ves ti dos, y cam biar
sus zue cos usa dos y ro tos ya en la per se cu ción de los azu- 

les, co mo ellos lla ma ban a los sol da dos de la re pú bli ca.
Lle ga do el mes de abril del mis mo año 1793, el le van ta- 

mien to rea lis ta-cle ri cal, co mo en ton ces se lla ma ba, vol vió a
re pro du cir se, apa re cien do de nue vo las par ti das de mo zos

del Ma rais y del Bo ca ge[1] que se fue ron reu nien do ba jo las
ór de nes de Cha re tte, de Bon champs, de D’El bée, de La
Ro che ja que lein, de Les cu re y de Ma rig ny. Mu chos jó ve nes
de la no ble za bre to na se unie ron al mo vi mien to y en tre
ellos uno de los más ga llar dos y va lien tes, de los más es for- 
za dos y me jo res, el con de Hum ber to de Chan te lei ne, que
aban do nó su ca sa y sus es ta dos pa ra reu nir se al ejérci to ca- 
tó li co que en ton ces con ta ba ya con el res pe ta ble nú me ro
de cien mil hom bres.

El con de de Chan te lei ne, siem pre en pri me ra fi la, fue
des de el prin ci pio de la cam pa ña y du ran te diez me ses el
ver da de ro ven ce dor en to das las vic to rias ob te ni das por los
de su ban do, en Fon te nay, en Thouars, en Sau mur y en
Bres sui re, sien do só lo ven ci do en el si tio de Nan tes, don de
pe re ció el va lien te Ca the li neau. Las pro vin cias oc ci den ta les
de Fran cia no tar da ron en su ble var se.
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En ton ces fue cuan do se vio a los blan cos, o rea lis tas, ca- 
mi nar de vic to ria en vic to ria, y ni la pe ri cia mi li tar del ge ne- 
ral re pu bli cano Au bert Du ba yet, ni el va lor he roi co del en- 
tu sias ta Clé ber, con los te rri bles sol da dos que ha bía traí do
del si tio de Ma gun cia, ni las tro pas del ge ne ral Can claux,
pu die ron re sis tir a su in do ma ble ar dor.

La Con ven ción, es pan ta da, or de nó arra sar y des truir el
te rri to rio ven deano, y ex pul sar su po bla ción.

El ge ne ral San te rre pi dió que se mi na ra to do el país pa- 
ra ha cer lo sal tar en te ro, y que se hi cie sen fu mi ga cio nes so- 
po rí fe ras con el ob je to de as fi xiar a to dos los ha bi tan tes de
aque lla re gión.

Los sol da dos de Ma gun cia fue ron los en car ga dos de
con ver tir en un de sier to to do aquel te rri to rio, se gún lo ha- 
bía de cre ta do el Co mi té de Sal va ción Pú bli ca.

Cuan do las tro pas rea lis tas tu vie ron no ti cia de tan te rri- 
ble re so lu ción, se con vir tie ron en fie ras: el con de de Chan- 
te lei ne, que a la sa zón se ha lla ba al fren te de una di vi sión
de 5000 hom bres, se ba tió co mo un hé roe en Doué, en el
puen te de Cé, en Tor fou, y en Mon tai gu; pe ro al fin, so nó la
ho ra de los re ve ses pa ra su cau sa.

Les cu re fue ven ci do, el día 9 de oc tu bre, en Châ ti llon, y
el día 15 del mis mo mes, las tro pas re pu bli ca nas arro ja ban
a los ven dea nos de la ciu dad de Cho llet y de las ori llas del
Mai ne. Al gu nos días des pués, el bra vo Bon champs y el te- 
rri ble D’El bée caían he ri dos de muer te; en vano fue que el
en tu sias ta Ma rig ny y el in do ma ble Chan te lei ne hi cie ran
pro di gios de va lor; pues las for mi da bles co lum nas re pu bli- 
ca nas les se guían muy de cer ca y los aco sa ban te naz men te;
en ton ces no hu bo más re me dio que re pa sar el Loi ra, con
un ejérci to fu gi ti vo que aún con ta ba cua ren ta mil hom bres
en bas tan te buen es ta do y dis pues to to da vía a com ba tir.

Sin em bar go, el río fue va dea do por los rea lis tas con el
ma yor de sor den y en me dio de una gran con fu sión.
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Chan te lei ne y los su yos con si guie ron re ha cer al gún tan- 
to, con su pre sen cia, el ejérci to rea lis ta que a cu yo fren te se
ha lla ba La Ro che ja que lein, que aca ba ba de ser nom bra do
ge ne ra lí si mo; vol vie ron de nue vo contra los re pu bli ca nos,
que, a pe sar de te ner a su fren te a un hom bre co mo Klé ber,
no pu die ron evi tar que los blan cos al can za sen una gran vic- 
to ria de lan te de la ciu dad de La val, en cu yo dis tri to ha bían
na ci do los cua tro her ma nos Chua nes, que die ron nom bre a
la chua ne ría de la Ven dée. Aque lla vic to ria fue, no obs tan- 
te, la úl ti ma que tu vie ron los rea lis tas en tan san grien ta
cam pa ña.

Los blan cos se ha lla ban de sor ga ni za dos, y en vano
Chan te lei ne em pleó los más su pre mos es fuer zos pa ra re ha- 
cer de nue vo el ejérci to rea lis ta; pe ro ni te nía el tiem po ne- 
ce sa rio, ni me dios há bi les pa ra ello.

El Co mi té de Sal va ción Pú bli ca de Pa rís aca ba ba de
nom brar ge ne ral en je fe de las tro pas re pu bli ca nas del
ejérci to de ope ra cio nes de la Ven dée al enér gi co Mar ceau,
y es te ge ne ral per se guía a los rea lis tas con tan ta pe ri cia y
ac ti vi dad. Que no tar dó en obli gar a La Ro che ja que lein, a
Ma rig ny y a Chan te lei ne a re ple gar se so bre la ciu dad de
Mans, des de don de tu vie ron que huir tam bién pa ra bus car
un re fu gio en La va, cu yo pun to se vie ron obli ga dos a aban- 
do nar, en ca mi nán do se ha cia la ciu dad de An ce nis con el
pro pó si to de re pa sar el cau da lo so Loi ra; pe ro des gra cia da- 
men te pa ra ellos, no en con tra ron nin gún puen te, ni una so- 
la bar ca que au xi lia se su de sig nio; de suer te que la ma sa
fu gi ti va de pai sanos se vio obli ga da a des cen der por la ori- 
lla de re cha del río, y no pu dien do pe ne trar en la Ven dée ni
re fu giar se en sus ca sas, no tu vo más re me dio que arro jar se
a la des es pe ra da so bre la Bre ta ña.

Su re ta guar dia pu do al can zar al gu nas li ge ras ven ta jas
so bre las tro pas re pu bli ca nas que iban en su per se cu ción,
muy de cer ca; ven ta jas que fue ron las úl ti mas de es ta cam- 
pa ña, pues los rea lis tas tu vie ron al fin que di se mi nar se, ro- 
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tos y dis per sos, en el te rri to rio de Save nay por las ori llas
del Loi ra.

Con si de rán do se Chan te lei ne irre me dia ble men te per di- 
do, ex cla mó con re sig na ción:

—¡Aquí es don de de be mos mo rir! —Y se em bos có con
un pu ña do de ven dea nos, en tre ellos Ma rig ny, en dos bos- 
que ci llos pr óxi mos a Save nay.

A las po cas ho ras apa re ció Klé ber al fren te de la van- 
guar dia del ejérci to re pu bli cano, y dis pu so que tres com pa- 
ñías ata ca sen a los vo lun ta rios que ca pi ta nea ban Ma rig ny y
Chan te lei ne, los cua les, a pe sar de sus es fuer zos so bre hu- 
ma nos, se vie ron obli ga dos a aban do nar los pues tos que
de fen dían y a en ce rrar se en la ciu dad.

En ton ces Klé ber man dó ha cer al to a su di vi sión, sin con- 
sen tir que die se un pa so ha cia de lan te. En vano los je fes re- 
pu bli ca nos Mar ceau y Wes ter man tra ta ron de obli gar le a
que ata ca se a los rea lis tas: aquel cé le bre ge ne ral que ría dar
tiem po al ejérci to ene mi go pa ra que se con cen tra se en
Save nay, y por eso no se mo vió.

Co lo có las tro pas re pu bli ca nas que man da ba en for ma
de me dia lu na, y ocu pan do las al tu ras cir cun ve ci nas aguar- 
dó con cal ma la ho ra opor tu na pa ra aca bar de una vez con
el ejérci to de los blan cos, des tru yén do los de un so lo gol pe.

La no che que si guió a aquel día te rri ble fue tris te y si- 
nies tra. El des en la ce fa tal de aque lla gue rra fra tri ci da se
veía pr óxi mo.

Los je fes de los ven dea nos se reu nie ron en con ce jo su- 
pre mo. Ya na da ha bía que es pe rar sino un pos trer arran que
de des es pe ra ción: sa bían que no ha bían de ob te ner cuar tel
de sus im pla ca bles ene mi gos, y que se ría en vano in ten tar
una ca pi tu la ción pa ra sal var sus vi das: la fu ga era im po si- 
ble. No ha bía, pues, más re me dio que ba tir se, y en es ta si- 
tua ción re sol vie ron to mar la ofen si va.

Al día si guien te, 23 de di ciem bre, se ña la do en el ca len- 
da rio re pu bli cano con el nom bre de 3 ni vo so del año 2.º de
la Re pú bli ca Fran ce sa, al so nar en los re lo jes de la ciu dad
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las ocho de la ma ña na, los blan cos se arro ja ron de nue do
so bre los azu les, es de cir, los rea lis tas em bis tie ron a los re- 
pu bli ca nos.

El tiem po era ho rro ro so: una llu via gla cial caía a to rren- 
tes, una es pe sa nie bla cu bría aque llos pan ta no sos te rre nos;
el río Loi ra des apa re cía ba jo una den sa bru ma: el com ba te
iba a te ner lu gar so bre char cos de lo do y en me dio de la
tor men ta. Los ven dea nos, aun que in fe rio res en nú me ro,
ata ca ron de sor de na da men te a los re pu bli ca nos, al gri to de
¡Vi va el Rey!

Los azu les re sis tie ron im pá vi dos tan te rri ble aco me ti da
gri tan do ¡Vi va la re pú bli ca!

El cho que fue te rri ble: la van guar dia re pu bli ca na re tro- 
ce dió, des pués de un mo men to de com ba te, in tro du cien do
el de sor den de las pri me ras fi las del ejérci to, de sor den que
lle gó has ta el cuar tel ge ne ral. Las mu ni cio nes em pe za ron a
es ca sear; unos sol da dos re pu bli ca nos gri ta ron, di ri gién do se
a su ge ne ral:

—¡Nos fal tan car tu chos!
—¿Y qué im por ta? —con tes tó Clé ber, blan dien do con

de ci sión su es pa da—; car gad a la ba yo ne ta y a cu la ta zos.
Y lan zó contra el ene mi go el ba ta llón n.º 31, que obe- 

de ció sin ti tu bear si quie ra, la or den de su je fe.
La ca ba lle ría se ha lla ba en su ma yor par te des mon ta da,

por ca re cer de ca ba llos, co mo la in fan te ría ca re cía de mu ni- 
cio nes; pe ro el ge ne ral re pu bli cano im pro vi só con su Es ta- 
do Ma yor un es cua drón for mi da ble, y po nién do se a su ca- 
be za car gó a los ven dea nos con tal de nue do, que na da po- 
día de te ner a su arre me ti da.

Los blan cos em pe za ron a va ci lar, y po cos mo men tos
des pués tu vie ron que re tro ce der, ya des tro za dos, y re ple- 
gar se de nue vo en torno de la ciu dad, en don de lu cha ron
aún con in de ci ble de nue do.

Pi ron y Ly rot fue ron muer tos con las ar mas en la ma no, y
de fen dién do se has ta exha lar el úl ti mo alien to, co mo hé- 
roes.
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Fleu riot, des pués de ha ber in ten ta do en vano reu nir sus
dis per sas ban das, se vio for za do a rom per por en tre el
ejérci to ene mi go, con un pu ña do de va lien tes que le se- 
guían, pa ra re fu giar se en los bos ques in me dia tos a Save- 
nay.

En tre tan to, Ma rig ny y Chan te lei ne lu cha ban con des es- 
pe ra ción; pe ro las fi las de sus bra vos cam pe si nos iban acla- 
rán do se de mi nu to en mi nu to, pus los muer tos y los fu gi ti- 
vos de ja ban en ellas gran des va cíos, que no era po si ble lle- 
nar.

Ma rig ny, vien do la si tua ción a que ha bían lle ga do, se
vol vió al con de de Chan te lei ne que com ba tía su la do co mo
un hé roe, y le di jo en voz ba ja:

—¡To do se ha per di do!
El con de, que en aquel mo men to aca ba ba de lle gar jun- 

to a su ami go, des pués de ha ber abier to una bre cha en el
cam po ene mi go, era un hom bre de más de cua ren ta y cin- 
co años de edad, de ele va da es ta tu ra y ga llar do con ti nen- 
te; su as pec to, me lan có li co de or di na rio, apa re cía te rri ble
en aquel mo men to; lle va ba su ri co tra je ro to y en lo da do;
con la ma no iz quier da em pu ña ba una pis to la des car ga da, y
con la dies tra blan día un sa ble en san gren ta do.

Al oír las pa la bras de Ma rig ny, frun ció el ce ño y ex cla mó
con ener gía:

—¿Y qué quie res de cir con eso?
—Que ya no hay me dio de de fen der nos —con tes tó Ma- 

rig ny.
—De ma sia do lo sé, pe ro ¿y esas po bres mu je res, esos

tier nos ni ños, esos dé bi les an cia nos que pu lu lan por las ca- 
lles de la ciu dad? ¿Qué suer te les es pe ra?… ¿Que réis que
los aban do ne mos a la fe ro ci dad de los ene mi gos?

—De nin gu na ma ne ra; pe ro ¿qué va mos a ha cer con
ellos? ¿A dón de lle var los?

—Ha cia Gué ran de —ex cla mó Chan te lei ne con re so lu- 
ción.

—Ve pues —di jo Ma rig ny— y llé va los con ti go.
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—¿Y tú? —pre gun tó el con de.
—Yo me que do pa ra pro te ger vues tra re ti ra da, y pa ra

re te ner a los re pu bli ca nos con mis úl ti mos dis pa ros de ca- 
ñón. Has ta la vis ta pues, Chan te lei ne.

—Adiós, Ma rig ny.
Am bos je fes se es tre cha ron mu tua men te las ma nos.
El con de co rrió ha cia la ciu dad, y po cos mo men tos des- 

pués salió por el la do opues to, se gui do de un lar go cor dón
de gen tes que huían de Save nay, y si guien do la ri be ra del
río.

En tre tan to, Ma rig ny, en ca rán do se con un gru po de
cam pe si nos que ha bía que da do a su la do, gri tó con ener- 
gía:

—¡A mí los va lien tes!
La ma yor par te de aque llos de no da dos par ti da rios le ro- 

dea ron pron tos a obe de cer sus ór de nes: En ton ces, man dó
que, arras tran do dos ca ño nes de a ocho, de que aún dis po- 
nían, los con du je sen a una al tu ra don de po día cu brir la re ti- 
ra da de los fu gi ti vos, reu nien do allí los res tos de su ejérci to.

Ape nas lle ga rían a dos mil los bra vos que ha bían so bre- 
vi vi do a la ma tan za de los días an te rio res; pe ro to dos ellos
se ha lla ban dis pues tos a mo rir tam bién, al la do de su je fe.

Sin em bar go, sus des es pe ra dos es fuer zos fue ron inú ti- 
les, y no pu die ron re sis tir mu cho tiem po las rei te ra das aco- 
me ti das a los re pu bli ca nos que arro ja ban so bre ellos ma sas
im po nen tes de hom bres.

Des pués de dos ho ras de lu cha de si gual y des es pe ra da,
en que hi cie ron es fuer zos so bre hu ma nos, los úl ti mos res tos
de los blan cos aban do na ron su trin che ra y se di se mi na ron
por los cam pos.

En aquel te rri ble día, 23 de di ciem bre de 1793, de jó de
exis tir el gran ejérci to rea lis ta de los ven dea nos.
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U

Ca pí tu lo II

El ca mino de Gué ran de

na in men sa mu che dum bre de hom bres, mu je res y
ni ños, so bre co gi da de pá ni co, huía ace le ra da men te
en di rec ción a la an ti gua ciu dad de Gué ran de, co- 

mo un to rren te des bor da do, por los pen dien tes sen de ros
que con du cen des de la ciu dad de La val a los va lles, res ba- 
lan do en los ta lu des de la ca rre te ra y avan zan do con gran
di fi cul tad. Los he ri dos que aca ba ban de com ba tir contra los
re pu bli ca nos di fi cul ta ban el pa so de los úl ti mos que ha bían
aban do na do sus ho ga res, en tre los cua les iban al gu nos in- 
fe li ces ho rri ble men te mu ti la dos que de ja ban de exis tir en
me dio del ca mino.

La con fu sión era es pan to sa; sin em bar go, la ciu dad que- 
dó com ple ta men te eva cua da en me nos de una ho ra.

La re sis ten cia que ha bía pues to Ma rig ny al vio len to ata- 
que del ejérci to de la Con ven ción, dio a los fu gi ti vos el
tiem po su fi cien te pa ra re co ger a los an cia nos, mu je res y ni- 
ños, y con du cir los al ca mino real, des de don de oían per fec- 
ta men te el es tam pi do del ca ñón que tro na ba so bre sus ca- 
be zas, pro te gien do su re ti ra da.

Pe ro cuan do ce sa ron los dis pa ros de ar ti lle ría, los blan- 

cos aco gie ron aquel des con so la dor si len cio con un ver da- 
de ro es pan to, pues su pu sie ron que, no en contran do ya re- 
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sis ten cia, los azu les no tar da rían en lan zar se so bre ellos pa- 
ra des truir los.

Pron to se rea li zó tan tris te au gu rio: po cos mo men tos
des pués de ha ber ca lla do los ca ño nes de Ma rig ny, se di vi- 
sa ron a cor ta dis tan cia las avan za das re pu bli ca nas, que no
tar da ron en al can zar a los fu gi ti vos y dis pa ra ron so bre ellos
sus fu si les.

Mu chos de aque llos in fe li ces, iner mes en su in men sa
ma yo ría, caían atra ve sa dos por el plo mo ene mi go.

La plu ma se re sis te a pin tar aquel cua dro de so la dor. La
llu via se guía ca yen do a to rren tes, en me dio de una os cu ra
nie bla, ilu mi na da a in ter va los por la cla ri dad de los re lám- 
pa gos o de los fo go na zos del ca ñón y de la fu si le ría re pu- 
bli ca na; el es tam pi do del trueno se mez cla ba con las de to- 
na cio nes de la ar ti lle ría: pro fun dos char cos de lo do, en ro je- 
ci dos por la san gre de los que caían he ri dos o sin vi da, cor- 
ta ban a tre chos la vía pú bli ca.

Pe ro los fu gi ti vos no te nían más re me dio que se guir la
ca rre te ra, pues la úni ca ma ne ra de sal var se era con ti nuar su
mar cha sin vol ver el ros tro atrás: si se des via ban a la de re- 
cha, tro pe za ban con pan ta nos in tran si ta bles; por la iz quier- 
da les ce rra ba el pa so el río, en gro sa do a la sa zón por la
llu via y com ple ta men te des bor da do.

No ha bía, pues, más re me dio que se guir la lí nea rec ta; y
si al gún rea lis ta des es pe ra do hu bie se te ni do la in ten ción,
de per der la vi da arro ján do se al Loi ra, ha bría en contra do
sus ori llas cu bier tas de ca dá ve res, pro ce den tes de las eje- 
cu cio nes en ma sa dis pues tas en Nan tes por el san gui na rio
Ca rrier.
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En tre tan to, los re pu bli ca nos aco sa ban de cer ca de los
fu gi ti vos, cu ya si tua ción era más an gus tio sa a ca da mo men- 
to. Los he ri dos, los an cia nos, las mu je res y los ni ños di fi cul- 
ta ban su mar cha. Los en fer mos, así co mo los re cién na ci- 
dos, su frían el ri gor de la tor men ta.

El ham bre y el frío au men ta ban el ri gor de sus su fri mien- 
tos.

Los ani ma les do més ti cos, es to es, los car ne ros y las va- 
cas que los blan cos ha bían saca do de sus es ta blos pa ra lle- 
var los con si go, re do bla ban aque lla es pan to sa con fu sión,
mez clan do con el fra gor del trueno y de la llu via sus ba li dos
y sus mu gi dos.
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A ve ces se es pan ta ban de los re lám pa gos, y, lan zán do se
a la ca rre ra, atro pe lla ban a las per so nas, abrien do bre chas a
tra vés de los gru pos, hi rien do a mu chos de los que los
com po nían y au men tan do la con fu sión y el pá ni co.

En me dio de aque lla in men sa ma sa de gen te, se con- 
fun dían las cla ses y las eda des; jó ve nes se ño ri tas de la ran- 
cia no ble za de la Ven dée, de An jou, de Poi tou y de Bre ta- 
ña, que ha bían se gui do cons tante men te a sus pa dres y a
sus her ma nos en aque lla gue rra fra tri ci da, com par tían su
pe li gro con va lor he roi co y, co lo cán do se al la do de los es- 
ca sos com ba tien tes que pro te gían con las ar mas en la ma- 
no aque lla fu nes ta re ti ra da, alen ta ban con su ejem plo a los
blan cos, y gri tan do de vez en cuan do: ¡Fue go, ven dea nos!,
se ocul ta ban de trás de los ja ra les del ca mino y cru za ban el
fue go de sus fu si les con las des car gas de los re pu bli ca nos.

En tre tan to se apro xi ma ba la no che, au men tan do con
sus som bras el ho rror de aque llas es ce nas des con so la do- 
ras.

El con de de Chan te lei ne, sin cui dar se de sí mis mo pa ra
na da, acu día a to das par tes, ani man do a los que em pe za- 
ban a des fa lle cer; ayu dan do a salir del lo do a los que se ha- 
bían me ti do en él; ofre cien do su apo yo a los he ri dos o a los
que iban per dien do sus fuer zas y co mu ni can do su alien to a
los que to da vía em pu ña ban su fu sil.

Te mía que ce rra se la no che, y, sin em bar go, con fia ba en
que sus pro tec to ras som bras ha rían de sis tir a los sol da dos
re pu bli ca nos de tan en co na da per se cu ción.

Pe ro al pa so que obra ba así, su co ra zón se des ga rra ba
de do lor, vien do el cua dro que se ofre cía a sus ojos, a pe sar
que ha bía te ni do oca sión de con tem plar mu chos se me jan- 
tes, en aque lla gue rra de diez me ses en que ha bía com ba ti- 
do sin des can sar un so lo día.

Al re so nar el pri mer gri to de in su rrec ción en Saint-Flo- 
rent, aban do nó su cas ti llo de Chan te lei ne, de jan do en él a
su es po sa, a su hi ja, a sus deu dos, a cuan to ama ba en el


