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L

I

A vi da hu ma na es una rea li dad ex tra ña, de la cual lo
pri me ro que con vie ne de cir es que es la rea li dad ra di- 

cal, en el sen ti do de que a ella te ne mos que re fe rir to das
las de más, ya que las de más rea li da des, efec ti vas o pre sun- 
tas, tie nen de uno u otro mo do que apa re cer en ella.

La no ta más tri vial, pe ro a la vez la más im por tan te de la
vi da hu ma na, es que el hom bre no tie ne otro re me dio que
es tar ha cien do al go pa ra sos te ner se en la exis ten cia. La vi- 
da nos es da da, pues to que no nos la da mos a no so tros
mis mos, sino que nos en contra mos en ella de pron to y sin
sa ber có mo. Pe ro la vi da que nos es da da no nos es da da
he cha, sino que ne ce si ta mos ha cér nos la no so tros, ca da
cual la su ya. La vi da es que ha cer. Y lo más gra ve de es tos
que ha ce res en que la vi da con sis te no es que sea pre ci so
ha cer los, sino, en cier to mo do, lo con tra rio —quie ro de cir
que nos en contra mos siem pre for za dos a ha cer al go, pe ro
no nos en contra mos nun ca es tric ta men te for za dos a ha cer
al go de ter mi na do, que no nos es im pues to es te o el otro
que ha cer, co mo le es im pues ta al as tro su tra yec to ria o a la
pie dra su gra vi ta ción. An tes que ha cer al go, tie ne ca da
hom bre que de ci dir, por su cuen ta y ries go, lo que va a ha- 
cer. Pe ro es ta de ci sión es im po si ble si el hom bre no po see
al gu nas con vic cio nes so bre lo que son las co sas en su de- 
rre dor, los otros hom bres, él mis mo. So lo en vis ta de ellas
pue de pre fe rir una ac ción a otra, pue de en su ma, vi vir.
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De aquí que el hom bre ten ga que es tar siem pre en al- 
gu na creen cia y que la es truc tu ra de su vi da de pen da pri- 
mor dial men te de las creen cias en que es té y que los cam- 
bios más de ci si vos en la hu ma ni dad sean los cam bios de
creen cias, la in ten si fi ca ción o de bi li ta ción de las creen cias.
El diag nós ti co de una exis ten cia hu ma na —de un hom bre,
de un pue blo, de una épo ca— tie ne que co men zar fi lian do
el re per to rio de sus con vic cio nes. Son es tas el sue lo de
nues tra vi da. Por eso se di ce que en ellas el hom bre es tá.
Las creen cias son lo que ver da de ra men te cons ti tu ye el es- 
ta do del hom bre. Las he lla ma do «re per to rio» pa ra in di car
que la plu ra li dad de creen cias en que un hom bre, un pue- 
blo o Ti na épo ca es tá, no po see nun ca una ar ti cu la ción ple- 
na men te ló gi ca, es de cir, que no for ma un sis te ma de
ideas, co mo lo es o as pi ra a ser lo, por ejem plo, una fi lo so- 
fía. Las creen cias que co exis ten en una vi da hu ma na, que la
sos tie nen, im pul san y di ri gen, son a ve ces, in con gruen tes,
contra dic to rias o, por lo me nos, in co ne xas. Nó te se que to- 
das es tas ca li fi ca cio nes afec tan a las creen cias por lo que
tie nen de ideas. Pe ro es un error de fi nir la creen cia co mo
idea. La idea ago ta su pa pel y con sis ten cia con ser pen sa- 
da, y un hom bre pue de pen sar cuan to se le an to je, y aun
mu chas co sas contra su an to jo. En la men te sur gen es pon- 
tá nea men te pen sa mien tos sin nues tra vo lun tad ni de li be ra- 
ción y sin que pro duz can efec to al guno en nues tro com por- 
ta mien to. La creen cia no es, sin más, la idea que se pien sa,
sino aque lla en que, ade más se cree. Y el creer no es ya
una ope ra ción del me ca nis mo «in te lec tual», sino que es
una fun ción del vi vien te co mo tal, la fun ción de orien tar su
con duc ta, su que ha cer.

He cha es ta ad ver ten cia, pue do re ti rar la ex pre sión an tes
usa da y de cir que las creen cias, me ro re per to rio in con- 
gruen te en cuan to son so lo ideas, for man siem pre un sis te- 
ma en cuan to efec ti vas creen cias, o, lo que es igual, que
inar ti cu la das des de el pun to de vis ta ló gi co o pro pia men te
in te lec tual, tie nen siem pre una ar ti cu la ción vi tal, fun cio nan
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co mo creen cias apo yán do se unas en otras, in te grán do se y
com bi nán do se. En su ma, que se dan siem pre co mo miem- 
bros de un or ga nis mo, de una es truc tu ra. Es to ha ce, en tre
otras co sas, que po sean siem pre una ar qui tec tu ra y ac túen
en je rar quía. Hay en to da vi da hu ma na creen cias bá si cas,
fun da men ta les, ra di ca les, y hay otras de ri va das de aque llas,
sus ten ta das so bre aque llas y se cun da rias. Es ta in di ca ción
no pue de ser más tri vial, pe ro yo no ten go la cul pa de que,
aun sien do tri vial, sea de la ma yor im por tan cia.

Pues si las creen cias de que se vi ve ca re cie sen de es- 
truc tu ra, sien do co mo son en ca da vi da in nu me ra bles,
cons ti tui rían una pu lu la ción in dó cil a to do or den y, por lo
mis mo, inin te li gi ble. Es de cir, que se ría im po si ble el co no ci- 
mien to de la vi da hu ma na.

El he cho de que, por el con tra rio, apa rez can en es truc- 
tu ra y con je rar quía per mi te des cu brir su or den se cre to y,
por tan to, en ten der la vi da pro pia y la aje na, la de hoy y la
de otro tiem po.

Así po de mos de cir aho ra: el diag nós ti co de una exis ten- 
cia hu ma na —de un hom bre, de un pue blo, de una épo ca
— tie ne que co men zar fi lian do el sis te ma de sus con vic cio- 
nes, y pa ra ello, an tes que na da, fi jan do su creen cia fun da- 
men tal, la de ci si va, la que por ta y vi vi fi ca to das las de más.

Aho ra bien: pa ra fi jar el es ta do de las creen cias en un
cier to mo men to, no hay más mé to do que el de com pa rar
es te con otro u otros. Cuan to ma yor sea el nú me ro de los
tér mi nos de com pa ra ción, más pre ci so se rá el re sul ta do —
otra ad ver ten cia ba nal, cu yas con se cuen cias de al to bor do
emer ge rán sú bi ta men te al ca bo de es ta me di ta ción.

II

Si com pa ra mos el es ta do de creen cias en que el hom- 
bre eu ro peo se ha lla hoy con el rei nan te ha ce no más de
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trein ta años, nos en contra mos con que ha va ria do pro fun- 
da men te, por ha ber se al te ra do la con vic ción fun da men tal.

La ge ne ra ción que flo re cía ha cia 1900 ha si do la úl ti ma
de un am plí si mo ci clo, ini cia do a fi nes del si glo XVI y que se
ca rac te ri zó por que sus hom bres vi vie ron de la fe en la ra- 
zón. ¿En qué con sis te es ta fe?

Si abri mos el Dis cur so del Mé to do, que ha si do el pro- 
gra ma clá si co del tiem po nue vo, ve mos que cul mi na en las
si guien tes fra ses: «Las lar gas ca de nas de ra zo nes, to das
sen ci llas y fá ci les, de que acos tum bran los geó me tras a ser- 
vir se pa ra lle gar a sus más di fí ci les de mos tra cio nes, me ha- 
bían da do oca sión pa ra ima gi nar me que to das las co sas
que pue dan caer ba jo el co no ci mien to de los hom bres se
si guen las unas a las otras en es ta mis ma ma ne ra, y que so- 
lo con cui dar de no re ci bir co mo ver da de ra nin gu na que no
lo sea y de guar dar siem pre el or den en que es pre ci so de- 
du cir las unas de las otras, no pue de ha ber nin gu na tan re- 
mo ta que no que pa, a la pos tre, lle gar a ella, ni ocul ta que

no se la pue da des cu brir[1]».
Es tas pa la bras son el can to del ga llo del ra cio na lis mo, la

emo ción de al bo ra da que ini cia to da una edad, eso que lla- 
ma mos la Edad Mo der na. Esa Edad Mo der na de la cual
mu chos pien san que hoy asis ti mos na da me nos a su ago- 
nía, a su can to de cis ne.

Y es in ne ga ble, por lo me nos, que en tre el es ta do de
es píri tu car te siano y el nues tro no exis te flo ja di fe ren cia.
¡Qué ale g ría, qué tono de enér gi co de sa fío al Uni ver so,
qué pe tu lan cia ma ña ne ra hay en esas mag ní fi cas pa la bras
de Des car tes! Ya lo han oí do us te des: apar te los mis te rios
di vi nos, que por cor tesía de ja a un la do, pa ra es te hom bre
no hay nin gún pro ble ma que no sea so lu ble. Es te hom bre
nos ase gu ra que en el Uni ver so no hay ar ca nos, no hay se- 
cre tos irre me dia bles an te los cua les la hu ma ni dad ten ga
que de te ner se ate rro ri za da e iner me. El mun do que ro dea
por to das par tes al hom bre, y en exis tir den tro del cual con- 
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sis te su vi da, va a ha cer se trans pa ren te a la men te hu ma na
has ta sus úl ti mos en tre si jos. El hom bre va, por fin, a sa ber
la ver dad so bre to do. Bas ta con que no se azo re an te la
com ple ji dad de los pro ble mas, con que no se de je obnu bi- 
lar la men te por las pa sio nes: si usa con se re ni dad y due ño
de sí el apa ra to de su in te lec to, so bre to do si lo usa con
buen or den, ha lla rá que su fa cul tad de pen sar es ra tio, ra- 
zón, y que en la ra zón po see el hom bre el po der co mo má- 
gi co de po ner cla ri dad en to do, de con ver tir en cris tal lo
más opa co, pe ne trán do lo con el aná li sis y ha cién do lo así
pa ten te. El mun do de la rea li dad y el mun do del pen sa- 
mien to son —se gún es to— dos cos mos que se co rres pon- 
den; ca da uno de ellos com pac to y con ti nuo, en que na da
que da abrup to, ais la do e ina s equi ble, sino que de cual- 
quie ra de sus pun tos po de mos, sin in ter mi sión y sin brin co,
pa sar a to dos los de más y con tem plar su con jun to. Pue de,
pues, el hom bre con su ra zón hun dir se tran qui la men te en
los fon dos abi sa les del Uni ver so, se gu ro de ex traer al pro- 
ble ma más re mo to y al más her mé ti co enig ma la es en cia de
su ver dad, co mo el bu zo de Co ro man del se su mer ge en las
pro fun di da des del océano pa ra rea pa re cer a po co tra yen do
en tre los dien tes la per la ines ti ma ble.

En los úl ti mos años del si glo XVI y en es tos pri me ros del
XVII en que Des car tes me di ta, cree, pues, el hom bre de Oc- 
ci den te que el mun do po see una es truc tu ra ra cio nal, es de- 
cir, que la rea li dad tie ne una or ga ni za ción coin ci den te con
la del in te lec to hu ma no, se en tien de, con aque lla for ma del
hu ma no in te lec to que es la más pu ra: con la ra zón ma te má- 
ti ca. Es es ta, por tan to, una cla ve ma ra vi llo sa que pro por- 
cio na al hom bre un po der, ili mi ta do en prin ci pio, so bre las
co sas en torno. Fue es ta ave ri gua ción una bo ní si ma for tu- 
na. Por que ima gi nen us te des que los eu ro peos no hu bie- 
sen en aque lla sa zón con quis ta do esa creen cia. En el si glo
XVI, las gen tes de Eu ro pa ha bían per di do la fe en Dios, en
la re ve la ción, bien por que la hu bie sen en ab so lu to per di do,
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bien por que hu bie se de ja do en ellos de ser fe vi va. Los
teó lo gos ha cen una dis tin ción muy perspi caz y que pu die ra
acla rar nos no po cas co sas del pre sen te, una dis tin ción en- 
tre la fe vi va y la fe iner te. Ge ne ra li zan do el asun to, yo for- 
mu la ría así es ta dis tin ción: cree mos en al go con fe vi va
cuan do esa creen cia nos bas ta pa ra vi vir, y cree mos en al go
con fe muer ta, con fe iner te, cuan do, sin ha ber la aban do na- 
do, es tan do en ella to da vía, no ac túa efi caz men te en nues- 
tra vi da. La arras tra mos in vá li da a nues tra es pal da, for ma
aún par te de no so tros, pe ro ya cien do inac ti va en el des ván
de nues tra al ma. No apo ya mos nues tra exis ten cia en aquel
al go creí do, no bro tan ya es pon tá nea men te de es ta fe las
in ci ta cio nes y orien ta cio nes pa ra vi vir. La prue ba de ello,
que se nos ol vi da a to da ho ra que aún cree mos en eso,
mien tras que la fe vi va es pre sen cia per ma nen te y ac ti ví si- 
ma de la en ti dad en que cree mos. (De aquí el fe nó meno
per fec ta men te na tu ral que el mís ti co lla ma «la pre sen cia de
Dios». Tam bién el amor vi vo se dis tin gue del amor iner te y
arras tra do en que lo ama do nos es, sin sín co pe ni eclip se,
pre sen te. No te ne mos que ir a bus car lo con la aten ción,
sino, al re vés, nos cues ta tra ba jo qui tár nos lo de de lan te de
los ojos ín ti mos. Lo cual no quie re de cir que es te mos siem- 
pre, ni si quie ra con fre cuen cia, pen san do en ello, sino que
cons tante men te «con ta mos con ello»). Muy pron to va mos a
en con trar un ejem plo de es ta di fe ren cia en la si tua ción ac- 
tual del eu ro peo[2].

Du ran te la Edad Me dia ha bía es te vi vi do de la re ve la- 
ción. Sin ella y aten di do a sus nu das fuer zas, se hu bie ra
sen ti do in ca paz de ha bér se las con el con torno mis te rio so
que le era el mun do, con los tár ta gos y pe sa dum bres de la
exis ten cia. Pe ro creía con fe vi va que un en te to do po de ro- 
so, om nis cio, le des cu bría de mo do gra tui to to do lo es en- 
cial pa ra su vi da. Po de mos per se guir las vi ci si tu des de es ta
fe y asis tir, ca si ge ne ra ción tras ge ne ra ción, a su pro gre si va
de ca den cia. Es una his to ria me lan có li ca. La fe vi va se va
des nu trien do, pa li de cien do, pa ra li zán do se, has ta que, por
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los mo ti vos que fue re —no pue do aho ra en trar en el asun to
— ha cia me dia dos del si glo XV, esa fe vi va se con vier te cla- 
ra men te en fe can sa da, ine fi caz, cuan do no que da por
com ple to des arrai ga da del al ma in di vi dual. El hom bre de
en ton ces co mien za a sen tir que no le bas ta la re ve la ción
pa ra acla rar le sus re la cio nes con el mun do; una vez más, el
hom bre se sien te per di do en la se l va bron ca del Uni ver so,
fren te a la cual ca re ce de orien ta ción y me dia dor. El xv y el
XVI son, por eso, dos si glos de enor me de sa zón, de atroz in- 
quie tud; co mo hoy di ría mos, de cri sis. De ellas sal va al
hom bre oc ci den tal una nue va fe, una nue va creen cia: la fe
en la ra zón, en las nuo ve Scien ce. El hom bre re caí do re na- 
ce. El Re na ci mien to es la in quie tud par tu rien ta de una nue- 
va con fian za fun da da en la ra zón fí si co-ma te má ti ca, nue va
me dia do ra en tre el hom bre y el mun do.

III

Las creen cias cons ti tu yen el es tra to bá si co, el más pro- 
fun do de la ar qui tec tu ra de nues tra vi da. Vi vi mos de ellas y,
por lo mis mo, no so le mos pen sar en ellas. Pen sa mos en lo
que nos es más o me nos cues tión. Por eso de ci mos que te- 
ne mos es tas o las otras ideas; pe ro nues tras creen cias, más
que te ner las, las so mos.

Ca be sim bo li zar la vi da de ca da hom bre co mo un Ban- 
co. Es te vi ve a cré di to de un en ca je oro que no sue le ver se,
que ya ce en lo pro fun do de ca jas me tá li cas ocul tas en los
só ta nos de un edi fi cio. La más ele men tal cau te la in vi ta a re- 
vi sar de cuan do en cuan do el es ta do efec ti vo de esas ga- 
ran tías —di ría mos de esas creen cias, ba se de cré di to.

Hoy es ur gen te ha cer es to con la fe en la ra zón de que
tra di cio nal men te —en una tra di ción de ca si dos si glos— vi- 
ve el eu ro peo. Pue de de cir se que has ta ha ce vein te años el
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es ta do de esa creen cia no se ha bía mo di fi ca do en su fi gu ra
ge ne ral, pe ro que de ha ce vein te años a la fe cha pre sen te
ha su fri do un cam bio gra ví si mo. In nu me ra bles he chos so- 
bre ma ne ra no to rios y que fue ra de pri men te enun ciar una
vez más, lo mues tran.

No se rá ne ce sa rio ad ver tir que al ha blar de la fe tra di- 
cio nal en la ra zón y de su ac tual mo di fi ca ción no me re fie ro
a lo que acon te ce en es te o el otro in di vi duo co mo tal.
Apar te de lo que crean los in di vi duos co mo ta les, es de cir,
ca da uno por sí y por pro pia cuen ta, hay siem pre un es ta do
co lec ti vo de creen cia. Es ta fe so cial pue de coin ci dir o no
con la que tal o cual in di vi duo sien te. Lo de ci si vo en es te
asun to es que, cual quie ra sea la creen cia de ca da uno de
no so tros, en contra mos an te no so tros cons ti tui da, es ta ble ci- 
da co lec ti va men te, una vi gen cia so cial, en su ma, un es ta do
de fe.

La fe en la cien cia a que me re fie ro no era so lo y pri me- 
ro una opi nión in di vi dual, sino, al re vés, una opi nión co lec- 
ti va, y cuan do al go es opi nión co lec ti va o so cial es una rea- 
li dad in de pen dien te de los in di vi duos, que es tá fue ra de
es tos co mo las pie dras del pai sa je, y con la cual los in di vi- 
duos tie nen que con tar, quie ran o no. Nues tra opi nión per- 
so nal po drá ser con tra ria a la opi nión so cial, pe ro ello no
sus trae a és ta qui la te al guno de rea li dad. Lo es pe cí fi co, lo
cons ti tu ti vo de la opi nión co lec ti va es que su exis ten cia no
de pen de de que sea o no acep ta da por un in di vi duo de ter- 
mi na do. Des de la perspec ti va de ca da vi da in di vi dual apa- 
re ce la creen cia pú bli ca co mo si fue ra una co sa fí si ca. La
rea li dad, por de cir lo así, tan gi ble de la creen cia co lec ti va,
no con sis te en que yo o tú la acep te mos, sino, al con tra rio,
es ella quien, con nues tro be ne plá ci to o sin él, nos im po ne
su rea li dad y nos obli ga a con tar con ella. A es te ca rác ter
de la fe so cial doy el nom bre de vi gen cia. Se di ce de una
ley que es vi gen te cuan do sus efec tos no de pen den de que
yo la re co noz ca, sino que ac túa y ope ra pres cin dien do de
mi adhe sión. Pues lo mis mo la creen cia co lec ti va, pa ra exis- 
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tir y gra vi tar so bre mí y aca so aplas tar me, no ne ce si ta de
que yo, in di vi duo de ter mi na do, crea en ella. Si aho ra acor- 
da mos, pa ra en ten der nos bien, lla mar «dog ma so cial» al
con te ni do de una creen cia co lec ti va, es ta mos lis tos pa ra
po der con ti nuar nues tra me di ta ción.

Si, per tre cha dos con es tos con cep tos ins tru men ta les,
com pa ra mos la si tua ción en que ha cia 1910 los eu ro peos
se en contra ban y la de aho ra, la ad ver ten cia del cam bio, de
la mu ta ción so bre ve ni da, de be ría cau sar nos un salu da ble
pa vor. Han bas ta do no más de vein te años —es de cir, so lo
un tro zo de la vi da de un hom bre, que es ya de su yo tan
bre ve— pa ra tras tro car las co sas has ta tal pun to de que
mien tras en ton ces, en cual quier par te de Eu ro pa, po día re- 
cu rrir se a la fe en la cien cia y en los de re chos de la cien cia
co mo má xi mo va lor hu ma no, y es ta ins tan cia fun cio na ba
au to má ti ca men te y, dó cil a su im pe ra ti vo, reac cio na ba efi- 
caz, enér gi co y sú bi to el cuer po so cial, hoy hay ya na cio nes
don de ese re cur so pro vo ca ría so lo son ri sas, na cio nes que
ha ce unos años eran pre ci sa men te con si de ra das co mo las
gran des ma es tras de la cien cia, y no creo que ha ya nin gu na
don de, a la fe cha en que ha blo, el cuer po so cial se es tre- 
me cie se an te la ape la ción.

IV

La cien cia es tá en pe li gro. Con lo cual no creo exa ge rar
—por que no di go con ello que la co lec ti vi dad eu ro pea ha- 
ya de ja do ra di cal men te de creer en la cien cia—, pe ro sí
que su fe ha pa sa do, en nues tros días, de ser fe vi va a ser
fe iner te. Y es to bas ta pa ra que la cien cia es té en pe li gro y
no pue da el cien tí fi co se guir vi vien do co mo has ta aquí, so- 
nám bu lo den tro de su tra ba jo, cre yen do que el con torno
so cial si gue apo yán do le y sos te nién do le y ve ne rán do lo.
¿Qué es lo que ha pa sa do pa ra que tal si tua ción se pro duz- 
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ca? La cien cia sa be hoy mu chas co sas con fa bu lo sa pre ci- 
sión so bre lo que es tá acon te cien do en re mo tí si mas es tre- 
llas y ga la xias. La cien cia, con ra zón, es tá or gu llo sa de ello,
y por ello, aun que con me nos ra zón, en sus reu nio nes aca- 
dé mi cas ha ce la rue da con su co la de pa vo real. Pe ro en tre
tan to ha ocu rri do que esa mis ma cien cia ha pa sa do de ser
fe vi va so cial a ser ca si des pre cia da por la co lec ti vi dad. No
por que es te he cho no ha ya acon te ci do en Si rio, sino en la
Tie rra, de ja de te ner al gu na im por tan cia —¡pien so! La cien- 
cia no pue de ser so lo la cien cia so bre Si rio, sino que pre- 
ten de ser tam bién la cien cia so bre el hom bre. Pues bien:
¿qué es lo que la cien cia, la ra zón, tie ne que de cir hoy con
al gu na pre ci sión so bre ese he cho tan ur gen te, he cho que
tan a su car ne le va? ¡Ah! pues na da. La cien cia no sa be na- 
da cla ro so bre es te asun to. ¿No se ad vier te la enor mi dad
del ca so? ¿No es es to ver gon zo so? Re sul ta que so bre los
gran des cam bios hu ma nos, la cien cia pro pia men te tal no
tie ne na da pre ci so que de cir. La co sa es tan enor me que,
sin más, nos des cu bre su por qué. Pues ello nos ha ce re pa- 
rar en que la cien cia, la ra zón a que pu so su fe so cial el
hom bre mo derno, es, ha blan do ri go ro sa men te, so lo la
cien cia fi si co ma te má ti ca y apo ya da in me dia ta men te en
ella, más dé bil, pe ro be ne fi cian do de su pres ti gio, la cien- 
cia bio ló gi ca. En su ma, reu nien do am bas, lo que se lla ma la
cien cia o ra zón na tu ra lis ta.

La si tua ción ac tual de la cien cia o ra zón fí si ca re sul ta
bas tan te pa ra dó ji ca. Si al go no ha fra ca sa do en el re per to- 
rio de las ac ti vi da des y ocu pa cio nes hu ma nas, es pre ci sa- 
men te ella cuan do se la con si de ra cir cuns cri ta a su ge nui no
te rri to rio, la na tu ra le za. En es te or den y re cin to, le jos de ha- 
ber fra ca sa do, ha tras cen di do to das las es pe ran zas y, por
vez pri me ra en la his to ria, las po ten cias de rea li za ción, de
lo gro, han ido más le jos que las de la me ra fan ta sía. La
cien cia ha con se gui do co sas que la irres pon sa ble ima gi na- 
ción no ha bía si quie ra so ña do. El he cho es tan in cues tio na- 
ble, que no se com pren de, al pron to, có mo el hom bre no


