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LA vida humana es una realidad extrafia, de la cual lo
primero que conviene decir es que es la realidad radi-
cal, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas
las demas, ya que las demés realidades, efectivas o presun-
tas, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella.

La nota mas trivial, pero a la vez la mas importante de la
vida humana, es que el hombre no tiene otro remedio que
estar haciendo algo para sostenerse en la existencia. La vi-
da nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros
mismos, sino que nos encontramos en ella de pronto y sin
saber cémo. Pero la vida que nos es dada no nos es dada
hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada
cual la suya. La vida es quehacer. Y lo méas grave de estos
quehaceres en que la vida consiste no es que sea preciso
hacerlos, sino, en cierto modo, lo contrario —quiero decir
que nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero
no nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer
algo determinado, que no nos es impuesto este o el otro
quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria o a la
piedra su gravitacion. Antes que hacer algo, tiene cada
hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a ha-
cer. Pero esta decisiéon es imposible si el hombre no posee
algunas convicciones sobre lo que son las cosas en su de-
rredor, los otros hombres, él mismo. Solo en vista de ellas
puede preferir una accion a otra, puede en suma, vivir.
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De aqui que el hombre tenga que estar siempre en al-
guna creencia y que la estructura de su vida dependa pri-
mordialmente de las creencias en que esté y que los cam-
bios mas decisivos en la humanidad sean los cambios de
creencias, la intensificacién o debilitacién de las creencias.
El diagndstico de una existencia humana —de un hombre,
de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filiando
el repertorio de sus convicciones. Son estas el suelo de
nuestra vida. Por eso se dice que en ellas el hombre esta.
Las creencias son lo que verdaderamente constituye el es-
tado del hombre. Las he llamado «repertorio» para indicar
que la pluralidad de creencias en que un hombre, un pue-
blo o Tina época estd, no posee nunca una articulacién ple-
namente ldégica, es decir, que no forma un sistema de
ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filoso-
fia. Las creencias que coexisten en una vida humana, que la
sostienen, impulsan y dirigen, son a veces, incongruentes,
contradictorias o, por lo menos, inconexas. Notese que to-
das estas calificaciones afectan a las creencias por lo que
tienen de ideas. Pero es un error definir la creencia como
idea. La idea agota su papel y consistencia con ser pensa-
da, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje, y aun
muchas cosas contra su antojo. En la mente surgen espon-
tdneamente pensamientos sin nuestra voluntad ni delibera-
cion y sin que produzcan efecto alguno en nuestro compor-
tamiento. La creencia no es, sin mas, la idea que se piensa,
sino aquella en que, ademés se cree. Y el creer no es ya
una operacién del mecanismo «intelectual», sino que es
una funcién del viviente como tal, la funcién de orientar su
conducta, su quehacer.

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresion antes
usada y decir que las creencias, mero repertorio incon-
gruente en cuanto son solo ideas, forman siempre un siste-
ma en cuanto efectivas creencias, o, lo que es igual, que
inarticuladas desde el punto de vista légico o propiamente
intelectual, tienen siempre una articulacion vital, funcionan
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como creencias apoyandose unas en otras, integrandose y
combinandose. En suma, que se dan siempre como miem-
bros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre
otras cosas, que posean siempre una arquitectura y actuen
en jerarquia. Hay en toda vida humana creencias basicas,
fundamentales, radicales, y hay otras derivadas de aquellas,
sustentadas sobre aquellas y secundarias. Esta indicacion
no puede ser mas trivial, pero yo no tengo la culpa de que,
aun siendo trivial, sea de la mayor importancia.

Pues si las creencias de que se vive careciesen de es-
tructura, siendo como son en cada vida innumerables,
constituirian una pululacién indécil a todo orden vy, por lo
mismo, ininteligible. Es decir, que seria imposible el conoci-
miento de la vida humana.

El hecho de que, por el contrario, aparezcan en estruc-
tura y con jerarquia permite descubrir su orden secreto vy,
por tanto, entender la vida propia y la ajena, la de hoy y la
de otro tiempo.

Asi podemos decir ahora: el diagndstico de una existen-
cia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época
— tiene que comenzar filiando el sistema de sus conviccio-
nes, y para ello, antes que nada, fijando su creencia funda-
mental, la decisiva, la que porta y vivifica todas las demas.

Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en un
cierto momento, no hay mas método que el de comparar
este con otro u otros. Cuanto mayor sea el nimero de los
términos de comparacién, mas preciso serd el resultado —
otra advertencia banal, cuyas consecuencias de alto bordo
emergeran stbitamente al cabo de esta meditacion.

Si comparamos el estado de creencias en que el hom-
bre europeo se halla hoy con el reinante hace no mas de
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treinta afios, nos encontramos con que ha variado profun-
damente, por haberse alterado la conviccién fundamental.

La generacién que florecia hacia 1900 ha sido la ultima
de un amplisimo ciclo, iniciado a fines del siglo xvi y que se
caracterizd porque sus hombres vivieron de la fe en la ra-
zén. ;En qué consiste esta fe?

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el pro-
grama clasico del tiempo nuevo, vemos que culmina en las
siguientes frases: «Las largas cadenas de razones, todas
sencillas y faciles, de que acostumbran los gedmetras a ser-
virse para llegar a sus mas dificiles demostraciones, me ha-
bian dado ocasién para imaginarme que todas las cosas
que puedan caer bajo el conocimiento de los hombres se
siguen las unas a las otras en esta misma manera, y que so-
lo con cuidar de no recibir como verdadera ninguna que no
lo sea y de guardar siempre el orden en que es preciso de-
ducirlas unas de las otras, no puede haber ninguna tan re-
mota que no quepa, a la postre, llegar a ella, ni oculta que
no se la pueda descubrirtl.

Estas palabras son el canto del gallo del racionalismo, la
emocién de alborada que inicia toda una edad, eso que lla-
mamos la Edad Moderna. Esa Edad Moderna de la cual
muchos piensan que hoy asistimos nada menos a su ago-
nia, a su canto de cisne.

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de
espiritu cartesiano y el nuestro no existe floja diferencia.
jQué alegria, qué tono de enérgico desafio al Universo,
qué petulancia mafianera hay en esas magnificas palabras
de Descartes! Ya lo han oido ustedes: aparte los misterios
divinos, que por cortesia deja a un lado, para este hombre
no hay ningln problema que no sea soluble. Este hombre
nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay se-
cretos irremediables ante los cuales la humanidad tenga
que detenerse aterrorizada e inerme. El mundo que rodea
por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual con-
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siste su vida, va a hacerse transparente a la mente humana
hasta sus Ultimos entresijos. El hombre va, por fin, a saber
la verdad sobre todo. Basta con que no se azore ante la
complejidad de los problemas, con que no se deje obnubi-
lar la mente por las pasiones: si usa con serenidad y duefio
de si el aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con
buen orden, hallard que su facultad de pensar es ratio, ra-
zén, y que en la razén posee el hombre el poder como mé-
gico de poner claridad en todo, de convertir en cristal lo
mas opaco, penetrdndolo con el andlisis y haciéndolo asi
patente. El mundo de la realidad y el mundo del pensa-
miento son —segun esto— dos cosmos que se correspon-
den; cada uno de ellos compacto y continuo, en que nada
queda abrupto, aislado e inasequible, sino que de cual-
quiera de sus puntos podemos, sin intermisién y sin brinco,
pasar a todos los demés y contemplar su conjunto. Puede,
pues, el hombre con su razén hundirse tranquilamente en
los fondos abisales del Universo, seguro de extraer al pro-
blema mas remoto y al mas hermético enigma la esencia de
su verdad, como el buzo de Coromandel se sumerge en las
profundidades del océano para reaparecer a poco trayendo
entre los dientes la perla inestimable.

En los dltimos afos del siglo Xvi y en estos primeros del
XVil en que Descartes medita, cree, pues, el hombre de Oc-
cidente que el mundo posee una estructura racional, es de-
cir, que la realidad tiene una organizacion coincidente con
la del intelecto humano, se entiende, con aquella forma del
humano intelecto que es la més pura: con la razén matema-
tica. Es esta, por tanto, una clave maravillosa que propor-
ciona al hombre un poder, ilimitado en principio, sobre las
cosas en torno. Fue esta averiguacién una bonisima fortu-
na. Porque imaginen ustedes que los europeos no hubie-
sen en aquella sazén conquistado esa creencia. En el siglo
XVl, las gentes de Europa habian perdido la fe en Dios, en
la revelacion, bien porque la hubiesen en absoluto perdido,
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bien porque hubiese dejado en ellos de ser fe viva. Los
tedlogos hacen una distincién muy perspicaz y que pudiera
aclararnos no pocas cosas del presente, una distincién en-
tre la fe viva y la fe inerte. Generalizando el asunto, yo for-
mularia asi esta distincién: creemos en algo con fe viva
cuando esa creencia nos basta para vivir, y creemos en algo
con fe muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla abandona-
do, estando en ella todavia, no actla eficazmente en nues-
tra vida. La arrastramos invalida a nuestra espalda, forma
aun parte de nosotros, pero yaciendo inactiva en el desvén
de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia en aquel
algo creido, no brotan ya espontdneamente de esta fe las
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello,
que se nos olvida a toda hora que aln creemos en eso,
mientras que la fe viva es presencia permanente y activisi-
ma de la entidad en que creemos. (De aqui el fenédmeno
perfectamente natural que el mistico llama «la presencia de
Dios». También el amor vivo se distingue del amor inerte y
arrastrado en que lo amado nos es, sin sincope ni eclipse,
presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atencién,
sino, al revés, nos cuesta trabajo quitdrnoslo de delante de
los ojos intimos. Lo cual no quiere decir que estemos siem-
pre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello, sino que
constantemente «contamos con ello»). Muy pronto vamos a
encontrar un ejemplo de esta diferencia en la situacion ac-

tual del europeol?.

Durante la Edad Media habia este vivido de la revela-
cion. Sin ella y atendido a sus nudas fuerzas, se hubiera
sentido incapaz de habérselas con el contorno misterioso
que le era el mundo, con los tartagos y pesadumbres de la
existencia. Pero crefa con fe viva que un ente todopodero-
so, omniscio, le descubria de modo gratuito todo lo esen-
cial para su vida. Podemos perseguir las vicisitudes de esta
fe y asistir, casi generacion tras generacién, a su progresiva
decadencia. Es una historia melancdlica. La fe viva se va
desnutriendo, palideciendo, paralizdndose, hasta que, por
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los motivos que fuere —no puedo ahora entrar en el asunto
— hacia mediados del siglo xv, esa fe viva se convierte cla-
ramente en fe cansada, ineficaz, cuando no queda por
completo desarraigada del alma individual. El hombre de
entonces comienza a sentir que no le basta la revelacién
para aclararle sus relaciones con el mundo; una vez mas, el
hombre se siente perdido en la selva bronca del Universo,
frente a la cual carece de orientacién y mediador. El xv y el
XVI son, por eso, dos siglos de enorme desazén, de atroz in-
quietud; como hoy dirlamos, de crisis. De ellas salva al
hombre occidental una nueva fe, una nueva creencia: la fe
en la razdén, en las nuove Science. El hombre recaido rena-
ce. El Renacimiento es la inquietud parturienta de una nue-
va confianza fundada en la razén fisico-matematica, nueva
mediadora entre el hombre y el mundo.

Las creencias constituyen el estrato basico, el mas pro-
fundo de la arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y,
por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo
que nos es mas o menos cuestion. Por eso decimos que te-
nemos estas o las otras ideas; pero nuestras creencias, mas
que tenerlas, las somos.

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Ban-
co. Este vive a crédito de un encaje oro que no suele verse,
que yace en lo profundo de cajas metélicas ocultas en los
sotanos de un edificio. La méas elemental cautela invita a re-
visar de cuando en cuando el estado efectivo de esas ga-
rantias —diriamos de esas creencias, base de crédito.

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razén de que
tradicionalmente —en una tradicién de casi dos siglos— vi-
ve el europeo. Puede decirse que hasta hace veinte afios el

11



Tomo VI (1941-1946) José Ortega y Gasset

estado de esa creencia no se habia modificado en su figura
general, pero que de hace veinte afios a la fecha presente
ha sufrido un cambio gravisimo. Innumerables hechos so-
bremanera notorios y que fuera deprimente enunciar una
vez més, lo muestran.

No serad necesario advertir que al hablar de la fe tradi-
cional en la razén y de su actual modificacién no me refiero
a lo que acontece en este o el otro individuo como tal.
Aparte de lo que crean los individuos como tales, es decir,
cada uno por si y por propia cuenta, hay siempre un estado
colectivo de creencia. Esta fe social puede coincidir o no
con la que tal o cual individuo siente. Lo decisivo en este
asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de
nosotros, encontramos ante nosotros constituida, estableci-
da colectivamente, una vigencia social, en suma, un estado
de fe.

La fe en la ciencia a que me refiero no era solo y prime-
ro una opiniéon individual, sino, al revés, una opinién colec-
tiva, y cuando algo es opiniéon colectiva o social es una rea-
lidad independiente de los individuos, que estd fuera de
estos como las piedras del paisaje, y con la cual los indivi-
duos tienen que contar, quieran o no. Nuestra opinién per-
sonal podra ser contraria a la opinién social, pero ello no
sustrae a ésta quilate alguno de realidad. Lo especifico, lo
constitutivo de la opinién colectiva es que su existencia no
depende de que sea o no aceptada por un individuo deter-
minado. Desde la perspectiva de cada vida individual apa-
rece la creencia publica como si fuera una cosa fisica. La
realidad, por decirlo asi, tangible de la creencia colectiva,
no consiste en que yo o tu la aceptemos, sino, al contrario,
es ella quien, con nuestro beneplacito o sin él, nos impone
su realidad y nos obliga a contar con ella. A este caracter
de la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una
ley que es vigente cuando sus efectos no dependen de que
yo la reconozca, sino que actla y opera prescindiendo de
mi adhesién. Pues lo mismo la creencia colectiva, para exis-
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tir y gravitar sobre mi y acaso aplastarme, no necesita de
que yo, individuo determinado, crea en ella. Si ahora acor-
damos, para entendernos bien, llamar «dogma social» al
contenido de una creencia colectiva, estamos listos para
poder continuar nuestra meditacion.

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales,
comparamos la situacién en que hacia 1910 los europeos
se encontraban y la de ahora, la advertencia del cambio, de
la mutacidn sobrevenida, deberia causarnos un saludable
pavor. Han bastado no mas de veinte afios —es decir, solo
un trozo de la vida de un hombre, que es ya de suyo tan
breve— para trastrocar las cosas hasta tal punto de que
mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podia re-
currirse a la fe en la ciencia y en los derechos de la ciencia
como maximo valor humano, y esta instancia funcionaba
automaticamente y, décil a su imperativo, reaccionaba efi-
caz, enérgico y subito el cuerpo social, hoy hay ya naciones
donde ese recurso provocaria solo sonrisas, naciones que
hace unos afos eran precisamente consideradas como las
grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya ninguna
donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estre-
meciese ante la apelacion.

vV

La ciencia esta en peligro. Con lo cual no creo exagerar
—porque no digo con ello que la colectividad europea ha-
ya dejado radicalmente de creer en la ciencia—, pero si
que su fe ha pasado, en nuestros dias, de ser fe viva a ser
fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en peligro y
no pueda el cientifico seguir viviendo como hasta aqui, so-
nambulo dentro de su trabajo, creyendo que el contorno
social sigue apoyéandole y sosteniéndole y venerandolo.
¢Qué es lo que ha pasado para que tal situacién se produz-
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ca? La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa preci-
sién sobre lo que estd aconteciendo en remotisimas estre-
llas y galaxias. La ciencia, con razén, esta orgullosa de ello,
y por ello, aunque con menos razén, en sus reuniones aca-
démicas hace la rueda con su cola de pavo real. Pero entre
tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha pasado de ser
fe viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No
porque este hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la
Tierra, deja de tener alguna importancia —jpienso! La cien-
cia no puede ser solo la ciencia sobre Sirio, sino que pre-
tende ser también la ciencia sobre el hombre. Pues bien:
iqué es lo que la ciencia, la razén, tiene que decir hoy con
alguna precisién sobre ese hecho tan urgente, hecho que
tan a su carne le va? jAh! pues nada. La ciencia no sabe na-
da claro sobre este asunto. ;No se advierte la enormidad
del caso? ;No es esto vergonzoso? Resulta que sobre los
grandes cambios humanos, la ciencia propiamente tal no
tiene nada preciso que decir. La cosa es tan enorme que,
sin mas, nos descubre su porqué. Pues ello nos hace repa-
rar en que la ciencia, la razén a que puso su fe social el
hombre moderno, es, hablando rigorosamente, solo la
ciencia fisicomatematica y apoyada inmediatamente en
ella, mas débil, pero beneficiando de su prestigio, la cien-
cia biolégica. En suma, reuniendo ambas, lo que se llama la
ciencia o razén naturalista.

La situacion actual de la ciencia o razén fisica resulta
bastante paraddjica. Si algo no ha fracasado en el reperto-
rio de las actividades y ocupaciones humanas, es precisa-
mente ella cuando se la considera circunscrita a su genuino
territorio, la naturaleza. En este orden y recinto, lejos de ha-
ber fracasado, ha trascendido todas las esperanzas vy, por
vez primera en la historia, las potencias de realizacién, de
logro, han ido mas lejos que las de la mera fantasia. La
ciencia ha conseguido cosas que la irresponsable imagina-
cion no habia siquiera soflado. El hecho es tan incuestiona-
ble, que no se comprende, al pronto, cémo el hombre no
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