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Tercer volumen de una biblioteca indispensable para los
amantes del género o para todo aquel que quiera trabar
conocimiento del mismo: los relatos del premio més impor-
tante que se concede por votacién entre los aficionados.
Aqui se relnen las novelas y relatos ganadores, entre los
afios 1968 y 1969, presentados individualmente por Isaac
Asimov.

Unas cuantas palabras mas... inesperadamente [Prélogo]
1973 de Isaac Asimov

El vuelo del dragdn [Novela Corta] 1968 de Anne McCa-
ffrey

Jinetes de salario purpura [Novela Corta] 1968 de Philip Jo-
sé Farmer

Voy a probar suerte [Relato] 1968 de Fritz Leiber

No tengo boca y debo gritar [Relato Corto] 1968 de Harlan
Ellison

Alas nocturnas [Novela Corta] 1969 de Robert Silverberg
Carne compartida [Relato] 1969 de Poul Anderson

La bestia que gritaba amor en el corazén del universo [Rela-
to Corto] 1969 de Harlan Ellison
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A la memoria de Hugo Gernsback,
abuelo de todos nosotros.
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Unas cuantas palabras mas...
inesperadamente

Nosotros, los pobres autores, abrumados por el trabajo,
nos hallamos constantemente delante de una gran variedad
de problemas técnicos relacionados con la mecénica de la
publicacion de libros, y el resultado es, de forma invariable,
que nosotros (no la mecénica) debemos corregir todas las
dificultades tecleando en la méaquina de escribir y estam-
pando unas cuantas palabras brillantes o unos cuantos mi-
les.

Este es el problema técnico que me obliga en este mo-
mento a enfrentarme con las sonrientes teclas de mi maqui-
na de escribir.

En efecto, hace poco preparé una antologia de cuentos,
novelas cortas y novelas que conquistaron el anhelado pre-
mio Hugo de ciencia ficcion durante los ahos 1962-1970.
Los aficionados a la ciencia ficciéon, que votaron esos pre-
mios en las anuales Convenciones Mundiales de Ciencia
Ficcion, deslumbrados por las estupendas cosechas de
esos afios, votaron por gran nimero de historias, muchas
de las cuales eran largas. Al final, me encontré con catorce
historias que contenian la materia de lectura més deleitosa
que se pueda imaginar, diseminada en mas de seiscientas
cincuenta péaginas bien empaquetadas.

Naturalmente, el resultado fue una antologia en cartoné
de una excelencia fuera de serie, por lo que no fue dificil
suponer, ni por un instante, que las editoriales de libros de
bolsillo caerian unas sobre otras en su afan por reimprimir
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tan magnifica colecciéon. El ganador de la carrera, y no es
en absoluto sorprendente, fue la estimable y veterana em-
presa Fawcett Publications, que habia editado el primer vo-
lumen de Los premios Hugo con el aplauso universal.

Llegd el momento de editar el segundo volumen de Los
premios Hugo en libro de bolsillo, y entonces se vio que
era imposible comprimir todas aquellas paginas entre una
sola cubierta. El libro hubiese resultado demasiado volumi-
noso para la comodidad que caracteriza al libro de bolsillo.

En consecuencia, decidieron publicarlo en dos volime-
nes, el primero de los cuales llevaria, naturalmente, la deli-
ciosa introduccién que escribi para el volumen global. El
problema, por lo tanto, se planted respecto a lo que debia-
mos hacer con la segunda parte de Los premios Hugo, o
sea, con este volumen. Dejarlo sin introduccion daria lugar
a oscuras sospechas de falsedad puesto que todos los afi-
cionados a la ciencia ficcion saben que no puedo resistirme
al placer de prologar una coleccién de ciencia ficcion tan
pronto como cae en mis manos. Lo hago continuamente,
pero también «deliciosamente», aunque las historias sean
todas mias.

Por otra parte, no era correcto reimprimir la primera in-
troduccién y presentarla otra vez en este volumen, ya que
entonces, el ansioso lector, al coger un libro que no habia
leido antes, veria la introduccién, la leeria y exclamaria:
«jOh, este libro ya lo he leido!», y devolveria el libro sin lle-
gar a extraer el billetero de su escondite..., con hondo pe-
sar por parte de las buenas personas de la editorial, y con
gran enojo por parte mia.

Por consiguiente, acudieron a mi. («De prisa, llama a
Asimov», dijeron en las alturas). Querian que explicase la si-
tuacion... y aqui esta. Por favor, compren este libro. No lo
han leido antes. Lo que ustedes leyeron antes era la otra
parte de Los premios Hugo.

;De acuerdo?

ISAAC ASIMOV
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1968 - 26 Convencién San Francisco
(Oakland)
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El vuelo del dragén

Anne McCaffrey

Anne McCaffrey es una mujer. (Si, lo es, cosa que uno
observa instantdneamente). Lo que hace que esto sea re-
marcable es que es una mujer en un mundo de hombres, lo
cual no le molesta en absoluto.

La ciencia ficcién ya no es tan mundo de hombres como
lo era antes, por lo que a los lectores respecta. Si hoy en
dia acudes a una convencién, puedes ver que el nimero de
magnificas jovenes que revolotean ante ti (si eres Harlan
Ellison) o que se apartan cautelosamente (si se trata de mi),
es aterrador o fascinante, segun el punto de vista. (Yo per-
tenezco al tipo fascinado).

No obstante, los escritores todavia son, en su mayoria,
del género masculino. Mas aun, pertenecen a un tipo de
varén particularmente presuntuoso, acostumbrado a traba-
jar con otros varones, y un poco trastornado al tener que
aceptar a una mujer sobre una base de igualdad.

Esto no es sorprendente. La ciencia es una actividad
plenamente masculina (al menos, en nuestra sociedad); por
lo tanto, también lo es, o deberia serio, escribir ciencia fic-
cién. ;No es asi como va la cosa?

Y, de pronto, tenemos a Anne McCaffrey, con su cabello
de un blanco niveo y un rostro juvenil (el color del cabello
es prematuro), unas medidas junescas y una enorme con-
fianza en si misma, hablando con los hombres siempre que
ello es necesario.

Yo congenio maravillosamente bien con Annie. No sélo
soy un «feminista» desde mucho antes de que hubiese tan-
tas, sino que ademas tengo la manera mas desarmante del
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mundo de mirar unas medidas junescas, lo cual convence a
toda mujer que las posee que tengo buen gusto.

En agosto de 1970, Annie y yo fuimos coinvitados de
honor en una conferencia sobre ciencia ficciéon en Toronto.
Esto significé una cosa: sostuvimos una de nuestras peren-
nes competiciones de canto. Cantamos en voz muy alta y,
finalmente, llegamos a un verdadero climax, lo que siempre
sucede al entonar «Cuando sonrien los ojos irlandeses».

Cada cual tenemos nuestro orgullo, claro, no tanto en la
habilidad de cantar, como en cuanto al tono y la resistencia.
Y mientras todos los componentes del auditorio procuran
ponerse a una distancia conveniente, nosotros cantamos
més alto y mas fuerte. (Yo poseo una voz resonante de bari-
tono, aunque Annie, perseverante, asegura que soy tenor.
«No hay que fiarse de un tenor», suele decir misteriosa-
mente).

La cosa siempre termina de la misma manera. En la nota
final, ella respira hondo y sostiene la nota. Yo hago lo mis-
mo, pero antes de un minuto, me debilito, me ahogo y ca-
llo, mientras que la nota final de Annie continda alta, estri-
dente y penetrante, durante, al menos, mas de quince mi-
nutos.

Entonces, todo el mundo aplaude y cuando yo objeto:
«Esto no es justo. Ella tiene pulmones de recambio», y se-
Aalo las mencionadas proporciones junescas, a nadie pare-
ce importarle en absoluto mi observacion.

Annie esta en Irlanda por bastante tiempo, y la echo de
menos.
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¢Cuéndo una leyenda es leyenda? ;Por qué un mito es
un mito? ;Cuan antiguo y desusado tiene que ser un hecho
para ser relegado a la categoria de «Cuento de hadas»? ;Y
por qué determinados hechos permanecen incontroverti-
bles mientras que otros pierden su validez para asumir un
caracter gastado e inestable?

Rukbat, en el sector de Sagitario, era una estrella dora-
da tipo G. Tenia cinco planetas y uno extraviado que habia
atraido y retenido en el reciente milenio. Su tercer planeta
estaba envuelto por aire que el hombre podia respirar, de-
cantaba agua que el hombre podia beber, y poseia una
gravedad que permitia que el hombre andase confiada-
mente erecto. Los hombres lo descubrieron y no tardaron
en colonizarlo. Hacian eso con todos los planetas habita-
bles, y luego —bien por insensibilidad o a través del colap-
so del Imperio, los colonos nunca lo descubrieron y even-
tualmente se olvidaron de preguntarlo— dejaban que las
colonias se las arreglaran por si mismas.

Cuando, por primera vez, los hombres se establecieron
en el tercer mundo de Rukbat y lo llamaron Pern, apenas se
habian fijado en el extrafio planeta que giraba alrededor
del que ellos habian adoptado en una orbita eliptica desca-
belladamente erratica. Al cabo de unas cuantas generacio-
nes, olvidaron su existencia. La absurda érbita del planeta
errante le acercaba a su hermanastro cada doscientos afios
(terrestres) en el perihelio.

Cuando los aspectos eran armonicos y la conjuncién
con su planeta hermano lo bastante préxima, como ocurria
a menudo, la vida indigena del planeta errante trataba de
salvar el abismo espacial hasta el planeta més templado y
hospitalario.

Durante la frenética lucha para combatir aquella amena-
za que caia a través de los cielos de Pern como hebras pla-
teadas, el tenue contacto de Pern con el planeta madre
quedd roto. Con cada nueva generacion, los recuerdos de
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la Tierra se alejaron un poco més de la historia pernesa,
hasta que la memoria de sus origenes degenerd, mas alla
de leyenda o mito, en olvido.

Para prevenir las incursiones de las temidas Hebras, los
perneses, con la inventiva de sus olvidados antecesores te-
rrdqueos, desarrollaron una variedad altamente especializa-
da de forma de vida indigena de su planeta adoptado. Los
humanos que poseian un elevado nivel de empatia y cierta
capacidad telepatica congénita fueron adiestrados para uti-
lizar y conservar este singular animal, cuya capacidad de te-
leportacion era de gran valor en la ardua lucha para mante-
ner a Pern libre de Hebras.

Los alados, rabudos y escupefuego dragones (bautiza-
dos con ese nombre a causa de los legendarios animales
terrestres a los cuales se parecian), sus jinetes, una raza
aparte, y la amenaza contra la que combatian, crearon un
grupo enteramente nuevo de leyendas y mitos.

Una vez a salvo de todo peligro inminente, Pern esta-
blecid un sistema de vida mas comodo. Como las leyendas
caen en descrédito, los descendientes de los héroes caye-
ron en desgracia.

Tambor redobla y flautista sopla,
arpista toca y soldado marcha.

Libera la llama y quema las hierbas
Hasta que haya pasado la Estrella Roja.

Fria, con algo méas que la frialdad de las perpetuamente
viscosas paredes de piedra, Lessa despertd. Fria, con la
presciencia de un peligro mas intenso que el que hacia diez
Revoluciones enteras la habia enviado, gimiendo de terror,
a ocultarse en la fragante madriguera del wher guardian.

En la paja de la olorosa queseria que compartia como
dormitorio con los otros marmitones, Lessa yacia rigida a
causa de la concentraciéon. En el ominoso portento habia
un apremio distinto a cualquier otra advertencia. Capté la
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vigilancia del wher guardian, bamboledndose en sus rondas
en el patio. Daba vueltas en torno al estrangulante limite
de su cadena. Estaba desvelado, pero indiferente a algo
anormal que acechaba en la oscuridad que precedia al
amanecer.

Lessa se enroscé en un apretado nudo de huesos, abra-
zandose a si misma para aliviar la tensién a través de sus
tensos hombros. Luego, obligdndose a relajarse, muasculo
por musculo, articulacién por articulacion, traté de percibir
la sutil amenaza que la podia angustiar, sin inquietar al sen-
sible wher guardian.

En concreto, el peligro no se encontraba dentro de las
murallas del Fuerte de Ruatha. Ni tan siquiera se acercaba
al enlosado perimetro exterior del Fuerte, donde la impla-
cable hierba se habia abierto paso a través del antiguo hor-
migén, verde testigo del deterioro del otrora Fuerte de pie-
dra limpia. El peligro no avanzaba por el ahora poco utiliza-
do estriberén que ascendia del valle, ni acechaba en las vi-
viendas de piedra de los artesanos al pie del acantilado del
Fuerte. No perfumaba al viento que soplaba desde las frias
playas de Tillek. Pero, sin embargo, los agudos sentidos de
Lessa lo sentian haciendo vibrar todos los nervios de su
delgada figura. Desvelada por completo, traté de identifi-
carlo antes de que su presciencia se desvaneciera. Se pro-
yecto al exterior, hacia el Paso, mas lejos de lo que nunca
habia llegado. La amenaza no estaba en Ruatha..., todavia.
Ni tenia un sabor familiar. Asi pues, no era Fax.

A Lessa le habia complacido cautelosamente que Fax
no se hubiera dejado ver en el Fuerte Ruatha en tres Revo-
luciones enteras. La apatia de los artesanos, la decadencia
de los dominios agricolas, incluso las piedras atacadas por
la hierba del Fuerte enfurecian a Fax, autonombrado Sefior
de las Altas Extensiones, hasta tal punto que preferia olvi-
dar el motivo por el cual habia sometido al, en otro tiempo,
orgulloso y rentable Fuerte.

10
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Implacablemente impulsada a identificar aquella opre-
sora amenaza, Lessa buscd a tientas sus sandalias entre la
paja. Se levantd, sacudiendo maquinalmente la paja pega-
da a sus largos cabellos, que rapidamente recogié en una
especie de mofio sobre su nuca.

Entre los marmitones dormidos, apretujados para calen-
tarse unos a otros, avanzd con cuidado y subié los gastados
peldafios que conducian a la cocina. El cocinero y su ayu-
dante yacian sobre la larga mesa delante del gran hogar,
recibiendo en sus anchas espaldas el calor del fuego morte-
cino y roncando de un modo discordante. Lessa se deslizd
a través de la cavernosa cocina hasta la puerta del patio-es-
tablo. Abrié la puerta sélo lo necesario para que pudiera
pasar su delgado cuerpo. A través de las finas suelas de sus
sandalias noté los helados guijarros del patio y, cuando el
aire de la madrugada cruzé la débil barrera de su vestido
remendado, Lessa se estremecid.

El wher guardian avanzé con paso torpe a través del pa-
tio para ir a su encuentro, suplicando, como siempre hacia,
que lo soltara. Carifosamente, Lessa acaricié los dobleces
de las puntiagudas orejas mientras el animal se acomodaba
a su paso. Mirando la espantosa cabeza, Lessa le prometié
una buena rascada dentro de un rato. El animal se agachd,
grufiendo, mientras Lessa subia los acanalados peldafios
que conducian al baluarte sobre la maciza poterna del
Fuerte. En lo alto de la torre, Lessa mird hacia el este don-
de los senos de piedra del Paso se erguian en una recorta-
da silueta negra contra las primeras claridades del alba.

Indecisa, gird a su izquierda, ya que la sensacion de pe-
ligro procedia también de aquella direccion. Miré hacia arri-
ba, sus ojos atraidos por la estrella roja que habia empeza-
do a dominar el cielo del amanecer. Mientras miraba, la es-
trella irradié una Ultima pulsacion ribea antes que su res-
plandor se perdiera con el brillo del sol naciente de Pern.
Incoherentes fragmentos de cuentos y baladas sobre la
aparicion, al amanecer, de la estrella roja cruzaron por el ce-
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rebro de Lessa. Lo cruzaron con demasiada rapidez como
para que tuvieran sentido. Ademas, su instinto le decia
que, si bien el peligro podia proceder del nordeste, tam-
bién existia un peligro mayor con el que enfrentarse proce-
dente del este. Tensando sus ojos como si la visién pudiera
salvar el bache entre peligro y persona, miré fijamente ha-
cia el este. La leve y silbada pregunta del wher guardian la
alcanzé en el preciso instante en que la presciencia se des-
vanecia.

Lessa suspird. No habia encontrado ninguna respuesta
en el amanecer, sélo portentos discrepantes. Tenia que es-
perar. La advertencia habia llegado, y ella la habia recibido.
Estaba acostumbrada a esperar. Astucia, resistencia y su-
percheria eran sus otras armas, cargadas con la inagotable
paciencia de una dedicacién vengativa.

El desordenado paisaje, los campos sin labrar en el valle
inferior, se vio iluminado por la luz del alba. Aquella luz ca-
yo6 sobre raquiticos prados, donde los dispersos rebanos de
animales de leche cazaban desperdigadas briznas de hier-
ba primaveral. En Ruatha, murmuré Lessa, la hierba crecia
donde no debia, y moria donde debia florecer. Ahora, Les-
sa apenas podia recordar el aspecto que habia tenido el
Valle Ruatha en otros tiempos, dulcemente risuefio, amplia-
mente feraz. Antes de que llegara Fax. Una extrafia sonrisa
distendié unos labios desacostumbrados a semejante ejer-
cicio. Fax no obtuvo ningln provecho de su conquista de
Ruatha... No lo obtendria mientras ella, Lessa, viviera. Y
Fax no tenia la menor sospecha de la fuente de esta ruina.

O la tenia, se preguntd Lessa, su mente reverberando
aun a causa de la salvaje presciencia de peligro. Al oeste se
encontraba el ancestral y Unico Fuerte legitimo de Fax. Al
nordeste sélo habia desnudas y rocosas montafas y el We-
yr que protegia a Pern.

Lessa se desperezd, arqueando su espalda, aspirando el
suave y puro viento matinal.

12
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En el patio-establo el gallo cacareé. Temiendo ser ob-
servada en una postura inusitada en ella, Lessa se sobresal-
t6, sUbitamente alerta. Solté sus cabellos, dejando que ca-
yeran alrededor de su rostro, semiocultdndolo. Su cuerpo
recupero su fingido desmadejamiento. Bajo rapidamente la
escalera, dirigiéndose hacia el wher guardian, que grité en
tono lastimero, con sus grandes ojos parpadeando contra
la creciente claridad. Indiferente al hedor de su fétido alien-
to, Lessa atrajo la escamosa cabeza hacia ella, rascando sus
orejas y sus parpados. El wher guardian estaba extasiado
de placer, con su largo cuerpo tembloroso y sus cerradas
alas vibrando. Era el Unico ser en todo Pern en quien ella
habia confiado desde el amanecer en que habia buscado
ciegamente refugio en su oscura y hedionda madriguera
para escapar de las sedientas espadas que habian bebido
con tanta avidez sangre de Ruatha.

Lentamente, Lessa se irguid, recordédndole al wher guar-
didn que, por si habia alguien cerca, debia mostrarse tan
arisco con ella como con todos los demés. El animal pro-
metié obedecerla, oscilando hacia atrés y hacia adelante
para subrayar su disgusto.

Los primeros rayos del sol resbalaron sobre la muralla
exterior del Fuerte y, grufiendo, el wher guardidn penetré
en su oscuro nido. Lessa regresé rdpidamente a la cocina y
a la queseria.

Desde el Weyr y desde el Cuenco,

Bronce y pardo y azul y verde,

Se elevan los dragoneros de Pern,

Arriba, en escuadrén, visibles, luego invisibles.

El primero en aparecer en los cielos encima del Fuerte
principal de Fax, llamado Sefior de las Altas Extensiones,
fue F'lar, que aparecié sobre el gran cuello de bronce de
Mnementh. Tras él, en perfecta formacién triangular, se hi-
cieron visibles los hombres voladores. Maquinalmente, F'lar
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revisé la formacion; era tan precisa como en el momento
de su entrada al inter.

Mientras Mnementh se curvaba en un arco que les lleva-
ria al perimetro del Fuerte, consecuente con la naturaleza
amistosa de esta visita, F'lar observd con creciente disgusto
el mal estado de las defensas del espolén. Los pozos de
pedernal estaban vacios, y los canalones cortados en la ro-
ca que irradiaban de los pozos aparecian tefiidos de verde
con una vegetacién musgosa.

¢No habia un solo Sefior en Pern que, en cumplimiento
de las antiguas Leyes, mantuviera rocoso su Fuerte? Los la-
bios del F'lar se apretaron hasta formar una linea mas estre-
cha. Cuando esta Blusqueda terminara y se realizara la Im-
presion, habria que celebrar un Consejo solemne y punitivo
en el Weyr. Y por la dorada concha de la reina que él, F'lar,
seria su moderador. Cambiaria el letargo por el trabajo. Ba-
rreria la verde y peligrosa escoria de las alturas de Pern, las
briznas de hierba de sus estructuras de piedra. No habria
indulto alguno para ninguna cenefa verde en ningln Fuerte
y los diezmos que habian sido pagados con tanta tacafieria,
tan a regafadientes, afluirian, bajo pena de pedernalia, con
honesta generosidad al Weyr de los Dragones.

Mientras se disponia a posarse ligeramente sobre las lo-
sas veteadas de hierba del Fuerte de Fax, Mnementh mur-
muré su aprobacién. El broncineo dragén plegé sus gran-
des alas, y F'lar oy el claxon de aviso en la Gran Torre del
Fuerte. Cuando F'lar indicé que deseaba desmontar, Mne-
menth se dejé caer de rodillas. El broncineo jinete perma-
necié de pie junto a la enorme cabeza cuneiforme de Mne-
menth, esperando cortésmente la llegada del Sefior del
Fuerte. La ociosa mirada de F'lar se poso en el valle, caligi-
noso bajo la luz del sol de la célida primavera. Ignoré las
furtivas cabezas que, desde las troneras de los parapetos y
las ventanas del acantilado, espiaban al dragonero.

Cuando una fuerte corriente de aire le anuncié la llega-
da del resto de los jinetes, F'lar no se volvié. Supo, sin em-
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