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Segundo volumen de una biblioteca indispensable para los
amantes del género o para todo aquel que quiera trabar
conocimiento del mismo: los relatos del premio mas impor-
tante que se concede por votacién entre los aficionados.
Aqui se retnen los relatos ganadores, entre los afios 1962 y
1967, presentados individualmente por Isaac Asimov.

Aqui estoy otra vez de Isaac Asimov
Hombres y dragones [Novela Corta] 1963 de Jack Vance

No hay tregua con los reyes [Novela Corta] 1964 de Poul
Anderson

Soldado, no preguntes [Novela Corta] 1965 de Gordon R.
Dickson

«jArrepiéntete, Arlequin!» dijo el sefior Tic-Tac [Relato Cor-
to] 1966 de Harlan Ellison

El Gltimo castillo [Novela Corta] 1967 de Jack Vance
Estrella de neutrones [Relato Corto] 1967 de Larry Niven
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A la memoria de Hugo Gernsback, abuelo de to-
dos nosotros.
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Aqui estoy otra vez

Hace mas de nueve afos, se decidié que era preciso editar
una antologia de los relatos y novelas cortas de ciencia fic-
cion que habian ganado el Hugo (los premios que se entre-
gan a los mejores del afo en las Convenciones Mundiales
de Ciencia Ficcién que tienen lugar el fin de semana del
Dia del Trabajo en distintas ciudades).

Para presentar esa antologia se precisaba de alguien
que fuese famoso, cuerdo y racional; algin caballero cono-
cido por su valor y osadia. Naturalmente, también tenia
que ser listo y, sobre todo, terriblemente apuesto. Ademas,
tenia que ser alguien que (por alglin grotesco error de la
justicia) no hubiera ganado hasta entonces ningdn Hugo, y
dado que todos los adjetivos citados podian evidentemen-
te aplicarseme a mi, en seguida fui elegido como antologis-
ta por la estimable editorial Doubleday & Co., Inc.

La antologia se publicd en 1962 con el titulo de Los pre-
mios Hugo y tuvo un éxito enorme, en parte por la calidad
de las historias ganadoras que incluia, y en parte por el se-
llo indefinible que yo, como antologista, aporté. (jNo se
molesten en proponer definiciones, por favorl).

Pero una vez publicada la antologia, me enfrenté con un
dilema:

(a) En ella se incluian sélo los relatos ganadores hasta la
19* Convencién de 1961 inclusive, pero los premios Hugo
continuarian otorgandose. Esto significaba que pronto o
tarde habria que preparar una segunda antologia. Natural-
mente, yo también queria ser el que preparase esta segun-
da antologia, pero para ello deberia seguir cumpliendo con
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la condicion de ser el mejor de los escritores de ciencia fic-
ciéon que no habia ganado un Hugo. (E incluso mejor que
los que lo habian ganado, aunque mi modestia me impida
decirlo).

(b) Por otra parte, yo queria ganar un Hugo.

Como pueden comprobar facilmente, estas dos propo-
siciones se excluyen mutuamente. Como diria un légico: Si
a, no b; y si b, no a. De cualquier modo, yo seria desgracia-
do.

Como persona sensata y racional que soy, me senté a
meditar las posibilidades. Por una parte, todo el mundo iba
a leer Los premios Hugo y, en especial, a leerla introduc-
cion, en la que yo explicaba de un modo francamente con-
movedor la injusticia que cometian conmigo en el asunto
de los Hugo. No habia duda de que todos y cada uno de
los lectores se desharian en lagrimas. Evidentemente, to-
dos los clubes de fans de los Estados Unidos decidirian que
en cuanto se hallasen en posicién de organizar una Con-
vencién Mundial, harian todo lo posible para que mis inimi-
tables relatos de ciencia ficcion fuesen galardonados con el
Hugo que tan sobradamente merecian.

Por otra parte, desde 1958 yo apenas habia escrito cien-
cia ficcidn, sélo algun relato muy corto de cuando en cuan-
do, asi que no habia razén que justificase que me conce-
diesen un Hugo.

Tras sopesar ambas proposiciones, comprendi clara-
mente que tendrian que darme un Hugo por nada. Parecia
un asunto dificil de resolver, pero yo soy demasiado educa-
do para desairara un club de fans. Si querian darme un Hu-
go por nada, tendria que cogerlo (o que agarrarlo, si veia
que dudaban).

En 1962, se celebré en Chicago una Convencién que se
desvié de lo habitual en lo que respecta a los Hugo puesto
que no entregd ningln premio individual en la seccion de
novelas cortas, sino que otorgd uno a la serie «Hothouse»
de Brian Aldiss como un todo: cinco relatos que, agrupa-
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dos, constituyen practicamente una novela, y, en conse-
cuencia, no pueden incluirse dentro de una antologia de
piezas mas breves. (Ademas, yo no me desplazo a lugares
muy distantes; en consecuencia, todo el mundo sabia que
yo no iba a estar en Chicago).

Pero entonces llegd 1963, y Washington, D. C. se dispu-
so a celebrarla Convencién de aquel afio. Y hasta Washin-
gton yo puedo ir. Con tiempo suficiente, George Scithers,
encargado de los preparativos, vino a pedirme que asistie-
se y formase parte de la presidencia.

Con fingida indiferencia, le pregunté:

—;No te interesa que yo sea el maestro de ceremonias?

Ya saben que cuando yo asisto a una Convencién, nor-
malmente soy el maestro de ceremonias, debido a mi gra-
cioso ingenio y a mi apostura natural, y esto significa que
yo entrego los Hugo... a otros.

Alli estaba George Scithers, para asegurarse de que yo
estarfa en la Convencién y, sin embargo, no me pedia que
hiciese de maestro de ceremonias.

—No —me dijo, con igual indiferencia—, el maestro de
ceremonias sera Ted Sturgeon.

Normalmente, yo me hubiese puesta a patalear y a chi-
llar para acabar entregdndome a un prolongado berrinche.
Pero, esta vez, me limité a reir entre dientes.

—Claro, George —dije—. Alli estaré.

En fin, mi aguda mente analitica me dijo que Sturgeon
iba a ser maestro de ceremonias para que pudiese entre-
garme a mi un Hugo. No podia, como es légico, ser yo ma-
estro de ceremonias y entregarme a mi mismo un Hugo,
¢verdad que no? Como pueden comprobar soy demasiado
modesto.

Pero luego, cuando faltaba una semana para la Conven-
cion, con la habitacién del hotel reservada, el coche a pun-
to y todo dispuesto, George volvié a llamarme.

—lsaac —dijo—, después de todo, Ted no podra hacer-
lo debido a complicaciones familiares. Sé que es algo muy
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precipitado, pero ;podrias hacer de maestro de ceremo-
nias?

Me vi obligado a aceptar, aunque se me parti6 el cora-
zén. jAl final me quedaba sin Hugo!

Melancélico y triste fui a Washington. Saludé a George
secamente y ocupé mi lugar en la mesa presidencial duran-
te el banquete, sombrio y hosco, mirando de cuando en
cuando al publico con evidente despecho.

Por fin, tuve que levantarme para leer la lista de los se-
leccionados en las diversas categorias y luego el nombre
del ganador en cada una de ellas. Por ultimo, entregar los
Hugo.

Sélo tenia una opcidn, asi que no pude elegir. Entregué
aquellos Hugo con ferocidad, grufiendo a cada ganador
cuando se acercaba a recoger el trofeo. Cuando se aproxi-
mé Fred Phol, un amigo de la infancia a recoger uno en
nombre del ganador, al verle acercarse, mascullé: «jRémpe-
te una pierna, amigo de la infancial». (Pero no lo hizo. Na-
die era capaz de hacer lo mas minimo por complacerme).

A medida que iba entregando los Hugo mi elocuencia
iba en aumento, y cuando no quedaba mas que uno, mi
punzante oratoria llegd a su méaxima crispacién. Con el so-
bre cerrado en la mano, pedi al publico que advirtiese que
a mi nunca se me habia otorgado un Hugo, y les expliqué
por qué. Alcé un pufio hacia el cielo y dije:

—iPor puro prejuicio antisemita, y sélo por eso! Sois to-
dos un hatajo de nazis.

Tras esta fria y desapasionada declaracion, abri el sobre
y lei: «Por introducir la ciencia en la ciencia ficcién: Isaac
Asimov».

Por fin habia conseguido un Hugo, y realmente por na-
da. El plan original habia sido, tal como yo habia pensado,
que Ted Sturgeon me entregase un Hugo. En contra de su
voluntad, él no habia podido asistir, y George Scithers se
habia dicho: «Bueno, dejemos que lIsaac se entregue el
premio a si mismo; asf resultard mas divertido. El es el Uni-
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co escritor de ciencia ficcién que puede entregarse a si mis-
mo un Hugo sin sentirse embarazadon».

George procuré por todos los medios que durante diez
minutos permaneciese alli intentando aceptar mi Hugo con
fingido aire de sorprendida modestia, mientras el publico
se refa estipidamente. Y, desde luego, ain no ha explicado
lo que queria decir con eso de que yo soy el Unico escritor
de ciencia ficcién que podia entregarse a si mismo un Hugo
sin sentirse embarazado. Es algo que francamente, no en-
tiendo.

No habia la menor duda de que era un Hugo por nada
y, en consecuencia, no me descalificaria para seguir editan-
do los siguientes volimenes de ganadores. Al menos, yo
me proponia enfocar asi la cuestion.

Pero luego llegd 1966 y la 24* Convencién del Cleve-
land. Fui invitado nuevamente, y otra vez iba a ser el maes-
tro de ceremonias. Pero esta vez se incluia en los Hugo una
nueva categoria sin precedentes. Se trataba de una «serie
de novelas»: es decir, un grupo de tres o més novelas inte-
rrelacionadas.

Sin lugar a dudas, iba a ser el premio mas importante
que se habia otorgado jamas, ya que se anhela mas un Hu-
go por un relato largo que por uno corto, y se trataba de la
obra mas larga posible. Ademas, era la Unica categoria en
la que se pedia un voto no sélo por la mejor obra del afio,
sino por la mejor obra de todos los tiempos.

Seré breve. Cuando llegé la hora de entregar el premio
a la mejor serie de novelas, me echaron a un lado y el pe-
quefio Harlan Ellison se adelanté para anunciar la entrega,
y el nombre del ganador era (;cémo lo han adivinado?)
Isaac Asimov, por la serie sobre «Fundaciony.

Esta vez me concedian el Hugo por algo, y el Hugo indi-
vidual mas importante de todos los tiempos. Al fin se reco-
nocian mis méritos, pero esta vez... adiés antologia.

Llegd 1970.
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Lawrence P. Ashmead, el editor mas genial y simpéatico
de Doubleday, dijo:

—Ilsaac, ya es hora de que hagamos el segundo volu-
men de Los premios Hugo.

—Asi es —dije con tristeza—. ;Ya quién buscaremos co-
mo antologista?

—Hombre, lo haras tu, por supuesto —dijo.

—Imposible —repliqué yo—. He ganado dos premios
Hugo.

—Por supuesto —dijo Larry—. Pero todavia necesitamos
a alguien notable, cuerdo, racional, valiente y osado, listo y,
sobre todo, terriblemente apuesto. Dime, ;conoces a algin
escritor de ciencia ficcion, aparte de ti, que relina tales re-
quisitos?

¢Saben que no se me habia ocurrido?

Evidentemente, Larry tenia razén. Asi que, con esa mo-
desta sonrisa que es el sello de mi personalidad, dije:

—Larry, estas en lo cierto; deberia haberme dado cuen-
ta antes. Asi que aqui estoy de nuevo, y aqui esta el segun-
do volumen de los premios Hugo.

Isaac Asimov
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1963 - 21® Convencién Washington
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Hombres y dragones

Jack Vance

Tengo un sistema muy peculiar para presentar los rela-
tos ganadores, consiste, en esencia, en no hablar nunca de
los relatos.

¢ Por qué habria de hacerlo, en realidad? Han ganado el
premio y, por tanto, deben aceptarse como buenos. Cabe
la posibilidad de que usted, como lector particular, discre-
pe de la opinién general; pero es algo que sélo usted pue-
de decir, y no es mi intencién hacerle cambiar de opinién
simplemente por proclamar que el relato es magnifico.
Ademas, aqui esta el relato y no dudo de que preferira us-
ted leerlo a oirme hablar de él.

¢ Qué hago entonces? jMuy facill Me limito a hablar de
los autores.

El mundo del escritor de ciencia ficciéon es un mundo
cerrado y amistoso. Estamos en minoria. En realidad todos
los escritores lo estén, porque la gente normal no nos en-
tiende. Nuestras encantadoras excentricidades se menos-
precian como claras pruebas de graves alteraciones neuro-
ticas. Nuestra costumbre de sentarnos en un sillén y elabo-
rar con todo cuidado intrincadas y profundas tramas argu-
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mentales con los ojos cerrados, se menosprecia como des-
agradable indicio de vagancia por el simple hecho de emi-
tir algtn ronquido en el proceso.

Incluso de entre todos los escritores, el de ciencia fic-
cién se destaca como algo extrano. Los escritores pueden
tener ideas, pero los escritores de ciencia ficcién tienen
ideas locas.

De todos modos sentimos simpatias mutuas y nos reuni-
mos en las Convenciones, y a veces entre Convencién y
Convencién, y hablamos, reimos comemos y bebemos.
Otras veces, simplemente nos juntamos para buscar la se-
guridad frente a un mundo que nos considera raros porque
tenemos una caracteristica extrafia y aterradora: cordura.

En fin. Ustedes no conocen a estos tipos raros. Y yo si...
Asi que les hablaré de ellos.

Menos de esos pocos, poquisimos, a los que nunca he
conocido y con los que nunca he mantenido corresponden-
cia. Las posibilidades de que precisamente aparezcan algu-
nos de este grupo son risiblemente escasas... Asi que ria-
monos todos, porque se dan en este caso.

Nunca he visto a Jack Vance, ni me he escrito con él.
jPero no se preocupen! jYa aparecera otra historia suya de
primera clase mas adelante, en la antologia, y entonces
pensaré algo!

11
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Excavados en las profundidades de un risco de piedra cali-
za, se hallaban los aposentos de Ivaz Banbeck. Constaban
de cinco cédmaras principales, a cinco niveles distintos. El
Relicarium y una sala de juntas estaban en la parte superior.
El Relicarium, era una estancia de sombria magnificencia
que albergaba los diversos archivos, trofeos y recuerdos de
los Banbeck; la sala de juntas oficial, un largo y estrecho
vestibulo con artesonado oscuro hasta la altura del pecho
de una persona y una bdveda blanca estucada; abarcaba
toda la extension del risco, de tal modo que los balcones
daban al Valle Banbeck por un lado y al Camino Kergan por
el otro.

Los aposentos privados de Joaz Banbeck estaban deba-
jo: un gabinete y una cdmara-dormitorio, luego su estudio
y, al fondo, un cuarto de trabajo al que Joaz no permitia
que entrase nadie.

Se accedia a los aposentos a través del estudio, éste era
una gran habitaciéon en forma de L, con un barroco techo
aristado del que colgaban cuatro candelabros con incrusta-
ciones granate. Ahora estaban apagados. La habitacion es-
taba bafada por una luz de un gris acuoso que procedia de
cuatro placas de cristal ahumado en las que, a modo de
una cdmara oscura, aparecian vistas del Valle Banbeck. Las
paredes estaban recubiertas de unos paneles de cafa ligni-
ficada. El suelo estaba cubierto con una alfombra con ador-
nos marrones, castafios y negros, formando figuras angula-
res, cuadradas y circulares.

12
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En medio del estudio habia un hombre desnudo. Unica-
mente cubria su desnudez su largo, fino y castafio pelo,
que descendia por su espalda, y el torc dorado que rodea-
ba su cuello. Sus rasgos eran finos y angulosos y su cuerpo
delgado. Parecia escuchar, o meditar quizads. De cuando en
cuando contemplaba un globo amarillo de mérmol que ha-
bia en un anaquel préximo, y entonces sus labios se mo-
vian, como si encomendase a la memoria alguna frase o al-
gun recuerdo.

Al fondo del estudio se abrié una pesada puerta.

A través de ella, aparecié una joven de florido rostro,
con una expresién picara y maliciosa. Al ver al hombre des-
nudo se llevé las manos a la boca, ahogando un gemido. El
hombre desnudo se volvié... pero la pesada puerta se ha-
bia cerrado ya.

Durante un instante, una cefiuda expresion le cubrié el
rostro, y luego lentamente, se acercé a la pared situada en
el lado inferior de la L. Movié una seccién de los estantes
de la biblioteca y pasé a través de la abertura. Después, la
abertura se cerré.

Descendié por una escalera de caracol y fue a dar a una
cdmara excavada en la roca, de paredes sin desbastar; era
el cuarto de trabajo privado de Joaz Banbeck.

Sobre un banco de trabajo habia herramientas, moldes
y fragmentos de metal, un equipo de células electromotri-
ces y diversos instrumentos eléctricos: los objetos que ac-
tualmente atrafan el interés de Joaz Banbeck.

El hombre desnudo contemplé el banco. Cogié uno de
los objetos y lo observé con aire de condescendencia, aun-
que su mirada era tan clara y directa como la de un nifio.

Procedentes del estudio, llegaron voces apagadas hasta
el cuarto de trabajo. El hombre desnudo alzé la cabeza pa-
ra escuchar, y luego se metié bajo el banco. Alzé un bloque
de piedra, se deslizé por la abertura y penetré en un oscuro
vacio. Colocé de nuevo la piedra, alzé una varilla luminosa,
y avanzo por un estrecho tinel que iba a dar a una caverna
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natural. A intervalos regulares, de unos tubos luminosos se
desprendia una luz mortecina, tan tenue que apenas tras-
pasaba la densa oscuridad.

El hombre desnudo avanzaba con cierta rapidez, el se-
doso pelo flotaba tras él como una aureola.

La juglaresa Phade y un viejo senescal discutian en el
estudio.

—iPues claro que lo vil —insistia Phade—. Con estos
ojos; era un sacerdote, y estaba ahi de pie, tal como te he
dicho. —Y tiraba furiosa de la manga al senescal—. ; Acaso
crees que he perdido el juicio, o que estoy histérica?

Rife, el senescal, se encogié de hombros, sin compro-
meterse a nada.

—Yo ahora no lo veo. —Subid la escalera y miré en la
cdmara-dormitorio—. No hay nadie. Las puertas de arriba
estan cerradas. —Miro receloso a Phade—. Yo estaba en la
entrada, sentado en mi puesto.

—Si, durmiendo. Cuando pasé por tu lado estabas ron-
cando.

—No sefior, estds muy equivocada; tosia.

—iCon los ojos cerrados y dando cabezadas?

De nuevo, Rife se encogié de hombros.

—Da igual que estuviese dormido o despierto. Supo-
niendo que ese tipo lograse entrar, ;cémo salié? No me
negaras que cuando me avisaste estaba despierto.

—Entonces quédate aqui vigilando. Voy a buscar a Joaz
Banbeck.

Phade recorrié a toda prisa el pasillo que conducia al
Paseo de los P4jaros. Se llamaba asi porque, incrustada, ha-
bia una serie de fabulosos péjaros lapislazuli, oro, cinabrio,
malaquita y marcasita. Tras cruzar una arcada de jade gris y
verde con columnas espirales, salié al Camino Kergan, un
desfiladero natural que formaba la principal via publica de
Ciudad Banbeck. Al llegar al portico, llamé a un par de mu-
chachos que trabajaban en los campos.
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