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Pri mer vo lu men de una bi blio te ca in dis pen sa ble pa ra los
aman tes del gé ne ro o pa ra to do aquel que quie ra tra bar
co no ci mien to del mis mo: los re la tos del pre mio más im por- 
tan te que se con ce de por vo ta ción en tre los afi cio na dos.
Aquí se re ú nen los re la tos ga na do res, en tre los años 1955 y
1961, pre sen ta dos in di vi dual men te por Isaac Asi mov.

In tro duc ción - Isaac Asi mov

El ac tor [Re la to] 1955 de Wal ter M. Mi ller Jr.

Arte fac to [Re la to Cor to] 1955 de Eric Frank Rus se ll

Equi po de ex plo ra ción [Re la to] 1956 de Mu rray Leins ter

La es tre lla [Re la to Cor to] 1956 de Ar thur C. Cla rke

To dos los ma res lle nos de os tras [Re la to] 1958 de Av ram
Da vi d son

El gran pa tio de lan te ro [No ve la Cor ta] 1959 de Cli fford D.
Si mak

Tren al in fierno [Re la to Cor to] 1959 de Ro bert Blo ch

Flo res pa ra Al ger non [Re la to] 1960 de Da niel Ke yes

El via je más lar go [No ve la Cor ta] 1961 de Poul An der son

Epí lo go [Los pre mios Hu go 1955-1961] 1964 de Isaac Asi- 
mov
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A to dos los miem bros le gí ti mos de
las Con ven cio nes y, en es pe cial, a

Pi tts bur gh.

Por ayu dar me en la pre pa ra ción de es te li bro,
agra dez co sin ce ra men te los ama bles ser vi cios

que me pres ta ron Ro bert P. Mi lls y Sam Mo sko wi tz.
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In tro duc ción

Por fa vor, per mi tan us te des que pre sen te es te li bro a mi
ma ne ra. Con es to quie ro de cir que em pe za ré pre sen tán do- 
me a mí mis mo.

Yo soy Isaac Asi mov y soy un ve te rano.
No se tra ta, en tién dan lo bien, de que yo sea real men te

vie jo (ja, ja). To do lo con tra rio. De he cho soy bas tan te jo- 
ven, con só lo eeeeen ta y esssss años, y aún pa rez co más jo- 
ven.

Di go que soy un ve te rano só lo por que em pe cé a leer
cien cia fic ción en 1929. Es de cir, só lo tres años des pués de
que Hu go Gerns ba ck inau gu ra ra lo que to dos los Au ténti- 
cos Cre yen tes co no cen co mo la Era de la Cien cia Fic ción.

Gerns ba ck era un lu xem bur gués que lle gó a los Es ta dos
Uni dos en 1904. Fas ci na do por el nue vo cam po de la elec- 
tró ni ca, se aven tu ró en el cam po edi to rial y sacó una re vis ta
de di ca da a la nue va cien cia. In ca paz de se guir el rit mo len- 
to de los acon te ci mien tos, pro bó a es cri bir cien cia fic ción
con el fin de pre ver el de sa rro llo fu tu ro de la elec tró ni ca y
de la cien cia en ge ne ral.

Sin em bar go, su pro pia crea ción no le bas ta ba, así que
en 1926 ini cia la pu bli ca ción de una re vis ta ti tu la da Ama- 
zing Sto ries, la pri me ra en el mun do de di ca da, ex clu si va- 
men te, a los re la tos de cien cia fic ción.

En los años que si guie ron, un gru po de no ta bles jo ven- 
ci tos se jun ta ron al re de dor de la re vis ta, y de al gu nas otras
si mi la res (Won der Sto ries, As toun ding Sto ries) que sur gie- 
ron tras el éxi to de Ama zing. Es te gru po lo for ma ban los
pri me ros fans de la cien cia fic ción.
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El tí pi co fan de cien cia fic ción era un ado les cen te, o un
chi co más jo ven aún, que ve ne ra ba la cien cia ca si tan to co- 
mo sus pa dres ve ne ra ban el béis bol. So ña ba con na ves
cohe te y con nue vas ma ra vi llas elec tró ni cas igual que los
otros so ña ban con gran des ju ga das de béis bol. Y mien tras
sus com pa ñe ros dis pa ra ban vi go ro sa men te a los la dro nes
de ga na do, él de sin te gra ba a los pér fi dos mons truos bi ten- 
ta cu la res de Ga ní me des.

En re su men, en tre ellos es ta ba yo.
Al co mien zo, no so tros (yo y ellos) te nía mos muy po ca

com pa ñía en nues tros sue ños es pe cia li za dos. Ya pue den
ima gi nar se las ri sas que pro vo cá ba mos cuan do la gen te
sen sata y prác ti ca des cu bría que es tá ba mos le yen do de- 
men cia les his to rias acer ca de bom bas ató mi cas, te le vi sión,
pro yec ti les di ri gi dos y cohe tes a la Lu na. To do es to, eran
evi den tes chi fla du ras que nun ca po drían ocu rrir, co mo es
na tu ral.

Así que aca llá ba mos nues tras chi fla du ras y vi vía mos ca- 
da mes a la es pe ra de los días en que un nue vo ejem plar
de nues tras re vis tas de bía apa re cer a la ven ta. Aque llos
días ron dá ba mos los quios cos co mo al mas en pe na, y cuan- 
do por fin la lla ma ti va cu bier ta de un nue vo ejem plar sur gía
an te no so tros, di fun dien do por el ai re una des car ga eléc tri- 
ca, en tre gá ba mos nues tro cuar to de dó lar y la co gía mos
con tem blo ro so pla cer. (Es muy fá cil du pli car es ta sen sación
cuan do uno ya es adul to. Cual quie ra al que se le ha ya
muer to un tío ri co de ján do le un mi llón de dó la res li bres de
im pues tos co no ce rá per fec ta men te es ta sen sación).

Nues tra fe li ci dad lle ga ba a co tas más al tas cuan do efec- 
tuá ba mos el asom bro so des cu bri mien to (co mo so lía ocu rrir)
de que en al gu na par te exis tía otra per so na que se in te re- 
sa ba por la cien cia fic ción. Fí jen se bien: uno siem pre po día
sa ber que en al gu na par te, en otras ciu da des, ha bía per so- 
nas así. Des pués de to do, los fans es cri bían sin fa ti ga a las
di ver sas re vis tas, co men tan do los re la tos, cri ti can do el con- 
te ni do cien tí fi co, exi gien do pu bli ca cio nes se ma na les, mal- 
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di cien do los pun tos de vis ta de los de más…, y la re vis ta im- 
pri mía to das las car tas en un ti po mi cros có pi co, con jo via les
co men ta rios del di rec tor.

Pe ro en con trar otro fan en nues tra pro pia ciu dad, ¡o in- 
clu so en nues tro ba rrio!

Aque llo era amor a pri me ra vis ta. Era la es tre cha unión
de un in te rés co mún no com par ti do por los fi lis teos. El si- 
guien te pa so era una de ci di da bús que da pa ra ha llar otros
co fra des, y la fun da ción de un club. En las reu nio nes se ma- 
na les se tra ta ban te mas del día: ¿Adop ta ría As toun ding los
bor des gui llo ti na dos? ¿Se ría el úl ti mo se rial de E. E. Smi th
igual que su in mor tal Sk y la rk of Spa ce?

Los clubs cre cie ron y se hi cie ron más ac ti vos. Se crea ron
li gas in ter ciu da da nas de esos clubs. Y así, en 1939, se al- 
can zó el ine vi ta ble clí max: la de ci sión de rea li zar una Con- 
ven ción Mun dial de la Cien cia Fic ción.

Se ce le bró en Nue va Yo rk. Dos cien tos an sio sos ado les- 
cen tes acu die ron a ella, al gu nos in clu so de Ca li for nia. Los
di rec to res de re vis tas que asis tie ron se asom bra ron an te
aquel ar dor y en tu sias mo. El huésped de ho nor fue Frank R.
Paul, el ilus tra dor que ha bía con ver ti do las por ta das de las
re vis tas de Gerns ba ck en bri llan tes sue ños de ex tra ña ma- 
qui na ria y ho rri bles mons truos ex tra te rres tres.

Yo tam bién es ta ba allí, to do un fan ve te rano y aho ra es- 
cri tor, con tres re la tos pu bli ca dos en mi ha ber. Es to ha cía
de mí una ce le bri dad, lo cual me en can ta ba. Fir mé au tó gra- 
fos con al ti vez, sua vi za da por un le ve to que de ama ble con- 
des cen den cia.

El éxi to de aque lla gran reu nión fue enor me. Asis ti mos a
la pro yec ción de Me tró po lis, la an ti gua pe lícu la ale ma na de
cien cia fic ción. Los fans es tre cha ron la ma no de los di rec to- 
res de re vis tas y es cri to res que, pa ra su asom bro, no te nían
tres me tros de al to, sino bas tan te me nos. Es cu cha mos con- 
fe ren cias so bre cien cia fic ción, y po día mos ha blar —y ha- 
bla mos— so bre cien cia fic ción y só lo de cien cia fic ción con
cual quie ra que se nos pu sie ra de lan te. Por un cor to y do ra- 
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do día vi vi mos en un pe que ño mun do en el que la cien cia
fic ción era lo úni co que te nía real men te in te rés.

Su pon go que el cie lo de be de ser una pá li da imi ta ción
de aquel día.

Lo úni co que ha bía que ha cer era re pe tir lo: en 1940, en
Chi ca go, se ce le bró la 2ª Con ven ción; en 1941, en Den ver,
tu vo lu gar la 3ª.

En ton ces hu bo una pau sa lla ma da se gun da gue rra mun- 
dial. Los so li ta rios ado les cen tes de los años trein ta que al
fin se ha bían en contra do es ta ban aho ra en el ejérci to, y los
po cos que por una u otra ra zón se ha bían que da do en ca sa
ini cia ron cam pa ñas pa ra en viar les re vis tas de cien cia fic- 
ción. (Las fo tos de chi cas exu be ran tes y las car tas de ca sa
no es tán mal en cier to mo do, pe ro nues tros chi cos en las
trin che ras ne ce si ta ban sus pro pias re vis tas pa ra man te ner la
mo ral).

En 1946, reins tau ra da la paz y con la bom ba ató mi ca
de rra man do un ho rri ble res plan dor de ra cio na li dad so bre
nues tra lo cu ra, se rei ni cia ron las Con ven cio nes, que no han
de ja do de ce le brar se des de en ton ces.

La 4ª Con ven ción se ce le bró en Los Án ge les, y otras han
ido des de tan le jos co mo To ron to ha cia el nor te (la 6ª, en
1948), o co mo Sea ttle al es te (la 9ª, en 1951). La 15ª Con- 
ven ción cru zó el océano y se ce le bró en Lon dres. En 1952,
al me nos un mi llar de afi cio na dos y pro fe sio na les asis tie ron
a la 10ª, que se ce le bró en Chi ca go, co mo la 2ª.

Ca da Con ven ción ha si do no ta ble y dig na de es ti ma- 
ción, pe ro la de 1955 re sul ta par ti cu lar men te me mo ra ble
por dos mo ti vos.

Se ce le bró en Cle ve land y fue la l3ª Con ven ción. Los
fans de la zo na de Cle ve land se en con tra ron con la ta rea de
te ner que se lec cio nar un huésped de ho nor al que no le im- 
por ta ra la ma la suer te que sue le im pu tar se al nú me ro tre ce.

Se ne ce si ta ba a al guien que fue ra par ti cu lar men te cuer- 
do y ra cio nal; al gún ca ba lle ro co no ci do por su va lor y
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osadía. Na tu ral men te tam bién te nía que ser lis to, ade más
de ora dor bri llan te, y so bre to do te nía que ser te rri ble men- 
te apues to.

To do es to re du cía drás ti ca men te el cam po de po si bi li- 
da des. De he cho, tan só lo un can di da to cum plía con to dos
los re qui si tos, así que acep té con mi ha bi tual gra cia y en- 
can to.

Con mi go co mo Huésped de Ho nor, la 13ª Con ven ción
que da ba pre des ti na da ob via men te a la in mor ta li dad, aun- 
que los fans or ga ni za do res no se dur mie ron so bre los lau re- 
les.

Has ta la 13ª Con ven ción, los fans ha bían otor ga do sus
vo tos oca sio nal men te a las no ve las, no ve las cor tas, cuen- 
tos, di bu jan tes, re vis tas de afi cio na dos, etc. Los re sul ta dos
se anun cia ban en tre gran des mues tras de ale g ría. En la 11ª
Con ven ción (Fi la del fia, 1953) se en tre ga ron pe que ñas ma- 
que tas de una na ve es pa cial a los ven ce do res; es to, sin em- 
bar go, no se re pi tió, y en la 12ª Con ven ción (San Fran cis co,
1954) no se otor ga ron pre mios de es te ti po.

Pues bien, la 13ª Con ven ción de ci dió con ver tir el pre- 
mio de la na ve es pa cial en per ma nen te. El se ñor Ben Ja son
de Cle ve land di se ñó la nue va es ta tui lla, clá si ca en su sen ci- 
llez, que al ins tan te —ex tra ofi cial men te— fue bau ti za da co- 
mo el Hu go, en ho nor del in mor tal Gerns ba ck. Pa ra 1958,
el nom bre ya se ha bía con ver ti do en ofi cial.

De je mos que los fi lis teos ten gan sus Os car y sus Em my.
No so tros te ne mos los Hu go.

Los Hu go se han otor ga do en ca da Con ven ción des de
aque lla que mar có una épo ca y que fue la 13ª. Se han en- 
tre ga do re ve ren te men te en sie te oca sio nes.

Con tem plé có mo se en tre ga ban los Hu go de la 13ª
Con ven ción son rien do sua ve men te des de mi si tio en el
cen tro de la me sa pre si den cial. Al año si guien te, en la 14ª
Con ven ción (Nue va Yo rk, 1956), vi có mo se en tre ga ban
otros, de nue vo des de un asien to en la me sa pre si den cial:
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un lu gar que me ha bía ga na do al ser uno de los con fe ren- 
cian tes del ac to.

Tan to en la 17ª Con ven ción (De troit, 1959), co mo en la
18ª (Pi tts bur gh, 1960), fui el ma es tro de ce re mo nias, y en- 
tre gué los Hu go con mis pro pias ma nos.

Pe ro cuan do se ce le bró la 19ª Con ven ción (Sea ttle,
1961), una cier ta sos pe cha irri tan te se ha bía in si nua do en
las pro fun di da des de mi co ra zón. Pen sé con cien zu da men te
en ello y com pro bé las es ta dís ti cas. Fi nal men te cre ció y se
hi zo más fir me en mí la con vic ción de que una si tua ción pe- 
cu liar, y po co nor mal, se es ta ba pro du cien do en el mun do
de la cien cia fic ción.

Cuál era es ta si tua ción es al go que pue do de cir con
sen ci llez. A pe sar de que se ha bían en tre ga do ca rre ta das
de Hu gos a to da cla se de per so na ji llos in sig ni fi can tes, nin- 
guno de ellos —ni uno— se me ha bía en tre ga do a mí.

Du ran te me ses es tu ve me di tan do las po si bi li da des de
una ven gan za, co mo ha bría he cho cual quier mu cha cho nor- 
tea me ri cano con san gre en las ve nas. Des car té com pli ca das
tra mas en las que se ba ra ja ban car tas en ve ne na das, mis te- 
rio sas e in de tec ta bles to xi nas su da me ri ca nas, tram pas con
bom bas de plás ti co, y es ta ba ago tan do ya mi ima gi na ción,
cuan do se pre sen tó la opor tu ni dad per fec ta.

Se hi zo la su ge ren cia de que al guien po dría re co pi lar las
no ve las cor tas y cuen tos ga na do res del Hu go pa ra for mar
con to dos ellos una an to lo gía. Al me nos un re la to, a ve ces
dos, han re ci bi do el pre mio en ca da oca sión en que se en- 
tre ga ron los Hu go, ex cep to en la 11ª (Fi la del fia, 1953) y en
la 15ª (Lon dres, 1957). En to tal, nue ve re la tos dis tin tos, ven- 
ce do res en seis oca sio nes dis tin tas. Así, los lec to res se en- 
con tra rían con una se lec ción ex cep cio nal, rea li za da por el
pro ce di mien to de los vo tos.

La per so na ca paz de rea li zar se me jan te li bro de be ría ser,
na tu ral men te, al guien que no hu bie se re ci bi do el Hu go, pa- 
ra que pu die ra efec tuar su la bor con la ade cua da im par cia- 
li dad. Al mis mo tiem po, ten dría que ser al guien no ta ble,
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cuer do y ra cio nal, va lien te y osa do, lis to y bri llan te y, so bre
to do, te rri ble men te apues to.

De to do es to se in for mó al se ñor Ti mo thy Se l des, de la
edi to rial Dou ble day, quien es tu vo de acuer do con to dos los
re qui si tos.

De nue vo, las rí gi das exi gen cias pa ra el pues to pa re cían
li mi tar las po si bi li da des a un úni co in di vi duo, y yo acep té
con esa en can ta do ra mo des tia que tan bien me sien ta.

Así que aquí ten go mi ven gan za. Si to dos esos ni ños sa- 
bios, que aquí se in clu yen co mo au to res, no se hu bie ran
mos tra do tan an sio sos por atra par los Hu go, sino que mo- 
des ta men te se hu bie ran re ser va do, co mo yo hi ce, po drían
ha ber rea li za do es ta an to lo gía.

Es pe ro que ha yan apren di do la lec ción.
De cual quier for ma, aquí es toy, y aquí es tán los ga na do- 

res del Hu go.

ISAAC ASI MOV
West New ton, Ma ss a chu se tts
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1955

13ª Con ven ción - Cle ve land
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El ac tor

Wal ter M. Mi ller, Jr.

De bía ha ber me en contra do con Wal ter Mi ller en la 13ª
Con ven ción (Cle ve land, 1955), cuan do su no ve la cor ta El
ac tor pro por cio nó a su au tor un Hu go, pe ro no fue así.
Cuan do su nom bre fue ci ta do por An thony Bou cher (el ma- 
es tro de ce re mo nias en esa oca sión), una re pre sen tan te su- 
ya se acer có a re co ger el pre mio. Mi de si lu sión fue mi ti ga- 
da un po co por el he cho de que su re pre sen tan te era la en- 
can ta do ra Ju di th Me rri ll, una de las me jo res an to lo gis tas de
cien cia fic ción.

Las co sas fue ron dis tin tas en la 14ª Con ven ción (Nue va
Yo rk, 1956). Wal ter no re ci bió nin gún Hu go en aque lla oca- 
sión, pe ro es ta ba allí, y Ro bert P. Mi lls, él y yo co mi mos jun- 
tos. Mi lls era el di rec tor de la nue va re vis ta Ven tu re Scien ce
Fic tion (un ex ce len te in ten to, que de bía ha ber te ni do más
suer te de la que tu vo), y Wal ter y yo in ten tá ba mos es cri bir
his to rias pa ra ella; así que ha bía mu cho que dis cu tir.

Con es te pro pó si to Mi lls nos lle vó a un ma ra vi llo so res- 
tau ran te fran cés, pues en ta les oca sio nes no re pa ra ba en
gas tos, ya que nun ca alar ga ba un bi lle te. Des ple gué mi ha- 
bi tual en can to, mi in te li gen cia y ge nia li dad e in te rrum pí mi
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dis cur so tan só lo el tiem po ne ce sa rio pa ra pe dir la co mi da,
lo que, na tu ral men te, hi ce en un fran cés con el más ele gan- 
te acen to pa ri sino. Es to, al fin y al ca bo, es lo que pue de
es pe rar se de al guien que, co mo yo, ha bla en su vi da co ti- 
dia na ese agra da ble dia lec to que só lo pue de des cri bir se
co mo del gran Brook l yn.

Aho ra ima gi nen que han pa sa do cin co años, cin co años
du ran te los cua les Walt y yo no nos he mos vuel to a ver, y
ha lle ga do el mo men to de es cri bir a Walt pa ra pe dir le per- 
mi so pa ra uti li zar su re la to El Ac tor.

Al ha cer lo, le re cor dé de li ca da men te quién era yo. Na- 
tu ral men te, es ta ba con ven ci do de que no po día ha ber me
ol vi da do. Mi úni ca in cer ti dum bre era sa ber cuál de mis mu- 
chos co men ta rios es ti mu lan tes ci ta ría ama ble men te co mo
evi den cia de que aque lla co mi da jun tos era una oca sión
que re cor da ría pa ra siem pre.

Al res pon der (dán do me el per mi so), me di jo: «Na tu ral- 
men te que me acuer do de us ted. Pi dió asa du ra en un res- 
tau ran te fran cés».

A fin de cuen tas, ¿qué pue de uno es pe rar del ga na dor
de un Hu go? Só lo pa ra de mos trar les la avi dez de esa cla se
de es cri to res les di ré que Wal ter re pi tió en la 19ª Con ven- 
ción (Sea ttle, 1961), só lo que peor: se lle vó el pre mio ma- 
yor ga nan do un Hu go con su no ve la Un cánti co pa ra Lei bo- 
wi tz.

Afor tu na da men te, no po de mos in cluir no ve las en es ta
an to lo gía. No que rría ani mar a Wal ter en es te de li ca do
asun to de mo no po li zar los Hu go.

En el Uni ver sal, en la ca lle Quin ta, se re pre sen ta ba Ju- 
das, Ju das, y el re par to era to tal men te hu ma no. Ryan Thor- 
nier ha bía aho rra do du ran te va rias se ma nas, y aho ra po día
per mi tir se pa gar una en tra da de tar de. Ha bía si do una ca- 
rre ra contra re loj en tre su hu cha y los gas tos de va rios me- 
ce nas que man te nían el es pec tá cu lo con vi da. Pe ro la hu- 
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cha ha bía ga na do. Po dría ver el es pec tá cu lo an tes de que
las car te ras se va cia ran y el es pec tá cu lo se re ti ra ra, co mo
ocu rría con ese ti po de es pec tá cu los tras al gu nas se ma nas
de ago nía. Un au ra de an ti ci pa ción lo en vol vía. Tras con- 
tem plar ca da día la de lez na ble imi ta ción de ar te dra má ti co
que te nía lu gar en el Nue vo Tea tro Im pe rial, don de tra ba ja- 
ba co mo con ser je, la po si bi li dad de ver otra vez au ténti co
tea tro su po nía una bo ca na da de ai re fres co.

El miérco les por la ma ña na acu dió al tra ba jo una ho ra
an tes y rea li zó su ta rea ha bi tual a to da ve lo ci dad. Ter mi nó
an tes de la una, se du chó, se pu so su ro pa de ca lle y su bió
lleno de ner vio sis mo a pe dir le a Im pe rio D’Uc cia fies ta pa ra
el res to del día.

D’Uc cia se ha lla ba sen ta do tras un des ven ci ja do es cri to- 
rio, de es pal das a una pa red ta pi za da de fo to gra fías de las
se mi des nu das es tre llas de otros tiem pos. Es cu chó la pe ti- 
ción del con ser je con una sua ve son ri sa ca si orien tal, de
apa ren te sim pa tía, y lue go se ir guió en to da su es ta tu ra de
un me tro se s en ta, apo yán do se con sus grue sas ma nos en el
es cri to rio mien tras fi ja ba en Thor nier unos ojos co mo cuen- 
tas de cris tal.

—¿Fies ta? ¿De mo do que quie re te ner li bre el res to del
día? Hum…

Me neó la ca be za co mo asom bra do por una pe ti ción tan
in creí ble.

El con ser je se mo vió con ner vio sis mo.
—Sí, se ñor. Ya he ter mi na do, y Ji gger ven drá a sus ti tuir- 

me por si ne ce si ta se us ted al gu na co sa. —Hi zo una pau sa.
D’Uc cia se es tu dia ba las uñas con gran in te rés—. No le he
pe di do un día li bre des de ha ce dos años, se ñor D’Uc cia —
pro si guió—, y su pu se que me lo con ce de ría des pués de to- 
das las ho ras ex tra que he…

—Ji gger —le in te rrum pió D’Uc cia, con un gru ñi do—.
¿Quién es ese tal Ji gger?

—Tra ba ja en la Pa ra mount. Es tá ce rra da por obras, y se
ha ofre ci do pa ra…
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El ge ren te del tea tro gru ñó so no ra men te y agi tó las ma- 
nos en el ai re.

—Oye, yo no le pa go a nin gún Ji gger, ¿sa bes?, te pa go
a ti. Has ba rri do el sue lo, has re co gi do lo que ha bía por el
me dio y crees que has ter mi na do, ¿no? Así que quie res el
día li bre. Eso es lo que va mal en el mun do, pre ci sa men te,
de ma sia do tiem po li bre. Que tra ba jen las má qui nas. Eso
su po ne más tiem po pa ra crear pro ble mas.

El ge ren te del tea tro salió de de trás de su es cri to rio y se
di ri gió a la puer ta. Aso mó la ca be za y mi ró a uno y otro la- 
do del co rre dor. Lue go dio la vuel ta y apun tó con un cor to
y grue so de do a la ma jes tuo sa na riz de su em plea do.

—¿Cuán do fue la úl ti ma vez que en ce ras te el sue lo, eh?
A Thor nier em pe zó a tem blar le la man dí bu la.
—Pe ro s…
—No in ten tes en re dar me. Mi ra ese pa si llo. Es tá he cho

un as co. ¡Mi ra! ¡Quie ro que mi res! —Asió a Thor nier del
bra zo y lo lle vó has ta la puer ta, don de se ña ló ex ci ta do el
vie jo y des gas ta do sue lo de ro ble—. ¡Es tá aja do y sin bri llo!
¿Lo ves? ¿Cuán do vas a en ce rar lo?

Un es tre me ci mien to re co rrió al en ju to vie jo. Sus pi ró con
re sig na ción y se vol vió pa ra mi rar a D’Uc cia con sus ojos
gri ses, que re fle ja ban can s an cio.

—¿En ton ces qué? ¿Me de ja li bre la tar de o no? —pre- 
gun tó sin es pe ran za, pues sa bía cuál iba a ser la res pues ta.

Sin em bar go, a D’Uc cia no le bas ta ba con una sim ple
ne ga ti va. Se pu so a pa sear por la ha bi ta ción. Se le veía
muy mo les to. Ha bló de la li ber tad de em pre sa y de las res- 
pe ta das tra di cio nes del tea tro. Alu dió con elo cuen cia a las
gran des vir tu des de la in dus trio si dad y la de di ca ción al tra- 
ba jo. Sal ta ba de un la do a otro co mo un pe qui nés que la- 
dra se fu rio sa men te… a un es pan ta pá ja ros. Thor nier apre tó
la bo ca y su cue llo se pu so ro jo.

—¿Pue do ir me ya? —pre gun tó.
Pe ro D’Uc cia no ce día.


