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Primer volumen de una biblioteca indispensable para los
amantes del género o para todo aquel que quiera trabar
conocimiento del mismo: los relatos del premio mas impor-
tante que se concede por votacién entre los aficionados.
Aqui se retnen los relatos ganadores, entre los afios 1955y
1961, presentados individualmente por Isaac Asimov.

Introduccién - Isaac Asimov

El actor [Relato] 1955 de Walter M. Miller Jr.

Artefacto [Relato Corto] 1955 de Eric Frank Russell
Equipo de exploracién [Relato] 1956 de Murray Leinster
La estrella [Relato Corto] 1956 de Arthur C. Clarke

Todos los mares llenos de ostras [Relato] 1958 de Avram
Davidson

El gran patio delantero [Novela Corta] 1959 de Clifford D.
Simak

Tren al infierno [Relato Corto] 1959 de Robert Bloch
Flores para Algernon [Relato] 1960 de Daniel Keyes
El viaje mas largo [Novela Corta] 1961 de Poul Anderson

Epilogo [Los premios Hugo 1955-1961] 1964 de Isaac Asi-
mov
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Introduccién

Por favor, permitan ustedes que presente este libro a mi
manera. Con esto quiero decir que empezaré presentando-
me a mi mismo.

Yo soy Isaac Asimov y soy un veterano.

No se trata, entiéndanlo bien, de que yo sea realmente
viejo (ja, ja). Todo lo contrario. De hecho soy bastante jo-
ven, con sélo eeeeenta y esssss afios, y alin parezco mas jo-
ven.

Digo que soy un veterano sélo porque empecé a leer
ciencia ficcion en 1929. Es decir, sélo tres afos después de
que Hugo Gernsback inaugurara lo que todos los Auténti-
cos Creyentes conocen como la Era de la Ciencia Ficcion.

Gernsback era un luxemburgués que llegé a los Estados
Unidos en 1904. Fascinado por el nuevo campo de la elec-
tronica, se aventurd en el campo editorial y saco una revista
dedicada a la nueva ciencia. Incapaz de seguir el ritmo len-
to de los acontecimientos, probd a escribir ciencia ficciéon
con el fin de prever el desarrollo futuro de la electrénica y
de la ciencia en general.

Sin embargo, su propia creacién no le bastaba, asi que
en 1926 inicia la publicacién de una revista titulada Ama-
zing Stories, la primera en el mundo dedicada, exclusiva-
mente, a los relatos de ciencia ficcién.

En los afios que siguieron, un grupo de notables joven-
citos se juntaron alrededor de la revista, y de algunas otras
similares (Wonder Stories, Astounding Stories) que surgie-
ron tras el éxito de Amazing. Este grupo lo formaban los
primeros fans de la ciencia ficcion.
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El tipico fan de ciencia ficcién era un adolescente, o un
chico més joven aln, que veneraba la ciencia casi tanto co-
mo sus padres veneraban el béisbol. Sofiaba con naves
cohete y con nuevas maravillas electrénicas igual que los
otros sofiaban con grandes jugadas de béisbol. Y mientras
sus companferos disparaban vigorosamente a los ladrones
de ganado, él desintegraba a los pérfidos monstruos biten-
taculares de Ganimedes.

En resumen, entre ellos estaba yo.

Al comienzo, nosotros (yo y ellos) tenfamos muy poca
compania en nuestros suefos especializados. Ya pueden
imaginarse las risas que provocdbamos cuando la gente
sensata y practica descubria que estdbamos leyendo de-
menciales historias acerca de bombas atomicas, television,
proyectiles dirigidos y cohetes a la Luna. Todo esto, eran
evidentes chifladuras que nunca podrian ocurrir, como es
natural.

Asi que acalldbamos nuestras chifladuras y viviamos ca-
da mes a la espera de los dias en que un nuevo ejemplar
de nuestras revistas debia aparecer a la venta. Aquellos
dias ronddbamos los quioscos como almas en pena, y cuan-
do por fin la llamativa cubierta de un nuevo ejemplar surgia
ante nosotros, difundiendo por el aire una descarga eléctri-
ca, entregdbamos nuestro cuarto de ddlar y la cogiamos
con tembloroso placer. (Es muy facil duplicar esta sensacién
cuando uno ya es adulto. Cualquiera al que se le haya
muerto un tio rico dejandole un millén de ddlares libres de
impuestos conocera perfectamente esta sensacion).

Nuestra felicidad llegaba a cotas mas altas cuando efec-
tudbamos el asombroso descubrimiento (como solia ocurrir)
de que en alguna parte existia otra persona que se intere-
saba por la ciencia ficciéon. Fijense bien: uno siempre podia
saber que en alguna parte, en otras ciudades, habia perso-
nas asi. Después de todo, los fans escribian sin fatiga a las
diversas revistas, comentando los relatos, criticando el con-
tenido cientifico, exigiendo publicaciones semanales, mal-
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diciendo los puntos de vista de los demés..., y la revista im-
primia todas las cartas en un tipo microscépico, con joviales
comentarios del director.

Pero encontrar otro fan en nuestra propia ciudad, jo in-
cluso en nuestro barrio!

Aquello era amor a primera vista. Era la estrecha unién
de un interés comin no compartido por los filisteos. El si-
guiente paso era una decidida bldsqueda para hallar otros
cofrades, y la fundacion de un club. En las reuniones sema-
nales se trataban temas del dia: ; Adoptaria Astounding los
bordes guillotinados? ;Seria el Gltimo serial de E. E. Smith
igual que su inmortal Skylark of Space?

Los clubs crecieron y se hicieron mas activos. Se crearon
ligas interciudadanas de esos clubs. Y asi, en 1939, se al-
canzd el inevitable climax: la decisién de realizar una Con-
venciéon Mundial de la Ciencia Ficcion.

Se celebré en Nueva York. Doscientos ansiosos adoles-
centes acudieron a ella, algunos incluso de California. Los
directores de revistas que asistieron se asombraron ante
aquel ardor y entusiasmo. El huésped de honor fue Frank R.
Paul, el ilustrador que habia convertido las portadas de las
revistas de Gernsback en brillantes suefios de extrana ma-
quinaria y horribles monstruos extraterrestres.

Yo también estaba alli, todo un fan veterano y ahora es-
critor, con tres relatos publicados en mi haber. Esto hacia
de mi una celebridad, lo cual me encantaba. Firmé autdgra-
fos con altivez, suavizada por un leve toque de amable con-
descendencia.

El éxito de aquella gran reunién fue enorme. Asistimos a
la proyeccién de Metrépolis, la antigua pelicula alemana de
ciencia ficcion. Los fans estrecharon la mano de los directo-
res de revistas y escritores que, para su asombro, no tenian
tres metros de alto, sino bastante menos. Escuchamos con-
ferencias sobre ciencia ficcién, y podiamos hablar —y ha-
blamos— sobre ciencia ficcidon y sélo de ciencia ficciéon con
cualquiera que se nos pusiera delante. Por un corto y dora-
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do dia vivimos en un pequefio mundo en el que la ciencia
ficcion era lo Unico que tenia realmente interés.

Supongo que el cielo debe de ser una pélida imitacién
de aquel dia.

Lo Unico que habia que hacer era repetirlo: en 1940, en
Chicago, se celebré la 27 Convencién; en 1941, en Denver,
tuvo lugar la 32.

Entonces hubo una pausa llamada segunda guerra mun-
dial. Los solitarios adolescentes de los afios treinta que al
fin se habian encontrado estaban ahora en el ejército, y los
pOocos que por una u otra razén se habian quedado en casa
iniciaron campafias para enviarles revistas de ciencia fic-
cién. (Las fotos de chicas exuberantes y las cartas de casa
no estdn mal en cierto modo, pero nuestros chicos en las
trincheras necesitaban sus propias revistas para mantener la
moral).

En 1946, reinstaurada la paz y con la bomba atémica
derramando un horrible resplandor de racionalidad sobre
nuestra locura, se reiniciaron las Convenciones, que no han
dejado de celebrarse desde entonces.

La 4* Convencién se celebré en Los Angeles, y otras han
ido desde tan lejos como Toronto hacia el norte (la 6%, en
1948), o como Seattle al este (la 9%, en 1951). La 15% Con-
vencion cruzé el océano y se celebré en Londres. En 1952,
al menos un millar de aficionados y profesionales asistieron
a la 107, que se celebré en Chicago, como la 2°.

Cada Convenciéon ha sido notable y digna de estima-
cion, pero la de 1955 resulta particularmente memorable
por dos motivos.

Se celebré en Cleveland y fue la 13 Convencién. Los
fans de la zona de Cleveland se encontraron con la tarea de
tener que seleccionar un huésped de honor al que no le im-
portara la mala suerte que suele imputarse al nimero trece.

Se necesitaba a alguien que fuera particularmente cuer-
do y racional; algun caballero conocido por su valor y
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osadia. Naturalmente también tenia que ser listo, ademas
de orador brillante, y sobre todo tenia que ser terriblemen-
te apuesto.

Todo esto reducia drésticamente el campo de posibili-
dades. De hecho, tan sélo un candidato cumplia con todos
los requisitos, asi que acepté con mi habitual gracia y en-
canto.

Conmigo como Huésped de Honor, la 13* Convencién
quedaba predestinada obviamente a la inmortalidad, aun-
que los fans organizadores no se durmieron sobre los laure-
les.

Hasta la 13* Convencidn, los fans habian otorgado sus
votos ocasionalmente a las novelas, novelas cortas, cuen-
tos, dibujantes, revistas de aficionados, etc. Los resultados
se anunciaban entre grandes muestras de alegria. En la 11°
Convencioén (Filadelfia, 1953) se entregaron pequefas ma-
quetas de una nave espacial a los vencedores; esto, sin em-
bargo, no se repitid, y en la 127 Convencién (San Francisco,
1954) no se otorgaron premios de este tipo.

Pues bien, la 137 Convencion decidié convertir el pre-
mio de la nave espacial en permanente. El sefior Ben Jason
de Cleveland disend la nueva estatuilla, cldsica en su senci-
llez, que al instante —extraoficialmente— fue bautizada co-
mo el Hugo, en honor del inmortal Gernsback. Para 1958,
el nombre ya se habia convertido en oficial.

Dejemos que los filisteos tengan sus Oscar y sus Emmy.
Nosotros tenemos los Hugo.

Los Hugo se han otorgado en cada Convencién desde
aquella que marcd una época y que fue la 13% Se han en-
tregado reverentemente en siete ocasiones.

Contemplé cémo se entregaban los Hugo de la 13°
Convencién sonriendo suavemente desde mi sitio en el
centro de la mesa presidencial. Al afo siguiente, en la 147
Convencion (Nueva York, 1956), vi como se entregaban
otros, de nuevo desde un asiento en la mesa presidencial:
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un lugar que me habia ganado al ser uno de los conferen-
ciantes del acto.

Tanto en la 17% Convencién (Detroit, 1959), como en la
187 (Pittsburgh, 1960), fui el maestro de ceremonias, y en-
tregué los Hugo con mis propias manos.

Pero cuando se celebré la 197 Convencién (Seattle,
1961), una cierta sospecha irritante se habia insinuado en
las profundidades de mi corazén. Pensé concienzudamente
en ello y comprobé las estadisticas. Finalmente crecié y se
hizo mas firme en mi la conviccién de que una situacién pe-
culiar, y poco normal, se estaba produciendo en el mundo
de la ciencia ficcién.

Cudl era esta situacion es algo que puedo decir con
sencillez. A pesar de que se habian entregado carretadas
de Hugos a toda clase de personajillos insignificantes, nin-
guno de ellos —ni uno— se me habia entregado a mi.

Durante meses estuve meditando las posibilidades de
una venganza, como habria hecho cualquier muchacho nor-
teamericano con sangre en las venas. Descarté complicadas
tramas en las que se barajaban cartas envenenadas, miste-
riosas e indetectables toxinas sudamericanas, trampas con
bombas de plastico, y estaba agotando ya mi imaginacion,
cuando se presenté la oportunidad perfecta.

Se hizo la sugerencia de que alguien podria recopilar las
novelas cortas y cuentos ganadores del Hugo para formar
con todos ellos una antologia. Al menos un relato, a veces
dos, han recibido el premio en cada ocasién en que se en-
tregaron los Hugo, excepto en la 117 (Filadelfia, 1953) y en
la 15% (Londres, 1957). En total, nueve relatos distintos, ven-
cedores en seis ocasiones distintas. Asi, los lectores se en-
contrarian con una seleccién excepcional, realizada por el
procedimiento de los votos.

La persona capaz de realizar semejante libro deberia ser,
naturalmente, alguien que no hubiese recibido el Hugo, pa-
ra que pudiera efectuar su labor con la adecuada imparcia-
lidad. Al mismo tiempo, tendria que ser alguien notable,
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cuerdo y racional, valiente y osado, listo y brillante y, sobre
todo, terriblemente apuesto.

De todo esto se informé al sefior Timothy Seldes, de la
editorial Doubleday, quien estuvo de acuerdo con todos los
requisitos.

De nuevo, las rigidas exigencias para el puesto parecian
limitar las posibilidades a un Unico individuo, y yo acepté
con esa encantadora modestia que tan bien me sienta.

Asi que aqui tengo mi venganza. Si todos esos nifios sa-
bios, que aqui se incluyen como autores, no se hubieran
mostrado tan ansiosos por atrapar los Hugo, sino que mo-
destamente se hubieran reservado, como yo hice, podrian
haber realizado esta antologia.

Espero que hayan aprendido la leccion.

De cualquier forma, aqui estoy, y aqui estan los ganado-
res del Hugo.

ISAAC ASIMOV
West Newton, Massachusetts
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1955

132 Convencién - Cleveland

10



Los Isaac Asimov & Walter M. Miller Jr. & Eric Frank Russell &

E'ruerrgos Murray Leinster & Arthur C. Clarke & Avram Davidson &
19595_ Clifford D. Simak & Robert Bloch & Daniel Keyes & Poul
1961 Anderson

El actor

Walter M. Miller, Jr.

Debia haberme encontrado con Walter Miller en la 13°
Convencién (Cleveland, 1955), cuando su novela corta El
actor proporcioné a su autor un Hugo, pero no fue asi.
Cuando su nombre fue citado por Anthony Boucher (el ma-
estro de ceremonias en esa ocasion), una representante su-
ya se acercé a recoger el premio. Mi desilusién fue mitiga-
da un poco por el hecho de que su representante era la en-
cantadora Judith Merrill, una de las mejores antologistas de
ciencia ficcion.

Las cosas fueron distintas en la 14? Convencién (Nueva
York, 1956). Walter no recibié ningtin Hugo en aquella oca-
sion, pero estaba alli, y Robert P. Mills, él y yo comimos jun-
tos. Mills era el director de la nueva revista Venture Science
Fiction (un excelente intento, que debia haber tenido mas
suerte de la que tuvo), y Walter y yo intentdbamos escribir
historias para ella; asi que habia mucho que discutir.

Con este propdsito Mills nos llevé a un maravilloso res-
taurante francés, pues en tales ocasiones no reparaba en
gastos, ya que nunca alargaba un billete. Desplegué mi ha-
bitual encanto, mi inteligencia y genialidad e interrumpi mi
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discurso tan sélo el tiempo necesario para pedir la comida,
lo que, naturalmente, hice en un francés con el més elegan-
te acento parisino. Esto, al fin y al cabo, es lo que puede
esperarse de alguien que, como yo, habla en su vida coti-
diana ese agradable dialecto que sélo puede describirse
como del gran Brooklyn.

Ahora imaginen que han pasado cinco afios, cinco afios
durante los cuales Walt y yo no nos hemos vuelto a ver, y
ha llegado el momento de escribir a Walt para pedirle per-
miso para utilizar su relato El Actor.

Al hacerlo, le recordé delicadamente quién era yo. Na-
turalmente, estaba convencido de que no podia haberme
olvidado. Mi unica incertidumbre era saber cual de mis mu-
chos comentarios estimulantes citaria amablemente como
evidencia de que aquella comida juntos era una ocasion
que recordaria para siempre.

Al responder (dandome el permiso), me dijo: «Natural-
mente que me acuerdo de usted. Pidié asadura en un res-
taurante francés».

A fin de cuentas, ;qué puede uno esperar del ganador
de un Hugo? Sélo para demostrarles la avidez de esa clase
de escritores les diré que Walter repitié en la 19° Conven-
cién (Seattle, 1961), sélo que peor: se llevé el premio ma-
yor ganando un Hugo con su novela Un céntico para Leibo-
witz.

Afortunadamente, no podemos incluir novelas en esta
antologia. No querria animar a Walter en este delicado
asunto de monopolizar los Hugo.

En el Universal, en la calle Quinta, se representaba Ju-
das, Judas, y el reparto era totalmente humano. Ryan Thor-
nier habia ahorrado durante varias semanas, y ahora podia
permitirse pagar una entrada de tarde. Habia sido una ca-
rrera contra reloj entre su hucha y los gastos de varios me-
cenas que mantenian el espectdculo con vida. Pero la hu-

12
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cha habia ganado. Podria ver el espectaculo antes de que
las carteras se vaciaran y el espectaculo se retirara, como
ocurria con ese tipo de espectaculos tras algunas semanas
de agonia. Un aura de anticipacién lo envolvia. Tras con-
templar cada dia la deleznable imitacién de arte dramético
que tenia lugar en el Nuevo Teatro Imperial, donde trabaja-
ba como conserje, la posibilidad de ver otra vez auténtico
teatro suponia una bocanada de aire fresco.

El miércoles por la mafiana acudié al trabajo una hora
antes y realizé su tarea habitual a toda velocidad. Terminé
antes de la una, se duchd, se puso su ropa de calle y subié
lleno de nerviosismo a pedirle a Imperio D’Uccia fiesta para
el resto del dia.

D’Uccia se hallaba sentado tras un desvencijado escrito-
rio, de espaldas a una pared tapizada de fotografias de las
semidesnudas estrellas de otros tiempos. Escuché la peti-
cién del conserje con una suave sonrisa casi oriental, de
aparente simpatia, y luego se irgui6 en toda su estatura de
un metro sesenta, apoyandose con sus gruesas manos en el
escritorio mientras fijaba en Thornier unos ojos como cuen-
tas de cristal.

—¢ Fiesta? ;De modo que quiere tener libre el resto del
dia? Hum...

Meneé la cabeza como asombrado por una peticién tan
increible.

El conserje se movié con nerviosismo.

—Si, sefior. Ya he terminado, y Jigger vendra a sustituir-
me por si necesitase usted alguna cosa. —Hizo una pausa.
D’Uccia se estudiaba las ufias con gran interés—. No le he
pedido un dia libre desde hace dos afios, sefior D'Uccia —
prosiguié—, y supuse que me lo concederia después de to-
das las horas extra que he...

—Jigger —le interrumpié D'Uccia, con un grufido—.
:Quién es ese tal Jigger?

—Trabaja en la Paramount. Esta cerrada por obras, y se
ha ofrecido para...

13
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El gerente del teatro grufid sonoramente y agité las ma-
nos en el aire.

—Oye, yo no le pago a ningun Jigger, ;sabes?, te pago
a ti. Has barrido el suelo, has recogido lo que habia por el
medio y crees que has terminado, ;no? Asi que quieres el
dia libre. Eso es lo que va mal en el mundo, precisamente,
demasiado tiempo libre. Que trabajen las maquinas. Eso
supone mas tiempo para crear problemas.

El gerente del teatro salié de detras de su escritorio y se
dirigi6 a la puerta. Asomo la cabeza y mird a uno y otro la-
do del corredor. Luego dio la vuelta y apuntd con un corto
y grueso dedo a la majestuosa nariz de su empleado.

—¢Cuéndo fue la Ultima vez que enceraste el suelo, eh?

A Thornier empezé a temblarle la mandibula.

—Pero s...

—No intentes enredarme. Mira ese pasillo. Estd hecho
un asco. jMira! jQuiero que mires!l —Asié a Thornier del
brazo y lo llevé hasta la puerta, donde sefialé excitado el
viejo y desgastado suelo de roble—. jEsté ajado y sin brillo!
iLo ves? ;Cuéndo vas a encerarlo?

Un estremecimiento recorrié al enjuto viejo. Suspiré con
resignacién y se volvié para mirar a D'Uccia con sus ojos
grises, que reflejaban cansancio.

—Entonces qué? ;Me deja libre la tarde o no? —pre-
guntd sin esperanza, pues sabia cudl iba a ser la respuesta.

Sin embargo, a D'Uccia no le bastaba con una simple
negativa. Se puso a pasear por la habitacién. Se le vefa
muy molesto. Hablé de la libertad de empresa y de las res-
petadas tradiciones del teatro. Aludié con elocuencia a las
grandes virtudes de la industriosidad y la dedicacién al tra-
bajo. Saltaba de un lado a otro como un pequinés que la-
drase furiosamente... a un espantapdjaros. Thornier apreté
la boca y su cuello se puso rojo.

—;Puedo irme ya? —pregunté.

Pero D'Uccia no cedia.
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