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Es cri tos en los úl ti mos cin co años, los poe mas del nue vo li- 
bro de Juan Gel man con fir man la vi gen cia de la voz po é ti ca
más im por tan te de La ti noa mé ri ca.

«La poesía es un ofi cio ar dien te en el cual uno tra ba ja
mien tras es pe ra que se pro duz ca el mi la gro del ma ri da je
fe liz de la vi ven cia, la ima gi na ción y la pa la bra», de cla ró re- 
cien te men te Gel man, y Va ler la pe na es una mues tra ina go- 
ta ble de ese ta len to que po ne en con jun ción vi da, crea ción
y es cri tu ra. En los poe mas de es te vo lu men in ten so y ra- 
dian te, la le tra in te rro ga a los di fe ren tes ros tros de la me- 
mo ria con una ter nu ra inu si ta da: una ni ña que pi de en un
ca fé, un abue lo que mi ra des de la fo to de siem pre, unas
tum bas ca va das en el agua, la som bra mor di da por los pe- 
rros, los arra ba les del amar go arra bal, el uni ver so alum bran- 
do el um bral de la ca sa, el ser ama do que con vier te la hu- 
mi lla ción en asom bro, el poe ta que cuan do se po sa so bre
el mun do lo des pla za, la vie ja lla ma que no se apa ga…
Que la poesía, «ese ár bol sin ho jas que da som bra», si ga
am pa ran do tan ta in tem pe rie hu ma na ba jo el re fu gio ful gu- 
ran te de su le tra.
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va ler la pe na

FRAN CIS CO URON DO
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TOR CA ZAS

Se pa sa de ino cen te a cul pa ble
en un se gun do. El tiem po
es así, tor ca zas
que can tan en un ár bol can sa do.
La car ne pien sa y no llo ra. Pen sar
es ver la na da que no ta
en una cu cha ra da de so pa.
El do lor no se ol vi da
de uno. Som bras ahí,
dis tan cias, su per fi cies,
olor a sos pe chas po dri das, con go jas
que no mue ven los pies.
El tiem po bo rra el su dor frío
del al ma y si ha ce fal ta el al ma. Pe ga con
el le ve so ni do a com pa ñe ros
col ga dos en la no che, son
ur gen tes, ha cen
un país que na die co no ce
en el ca mino que em pie za
don de aca ba la len gua del em pu ja do.
Es tán ten di dos en las jau las
de la sen sación. Hay mie do
en la me mo ria prohi bi da, el sa bor
del día que se dis tra jo y abre
de re pen te los de seos de ayer. Una
lu na enor me fin ge acom pa ña mien tos. Vue la
la pér di da ojos aden tro co mo
la lon gu ra de un pá ja ro azul. Los
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com pa ñe ros, ¿es tán des pier tos pa ra
que pre gun te quién soy? ¿No duer men
en lo que es no es? Las ca lles
su cias de ama ne cer son un error. La
emo ción en tre mi vi da y
la con cien cia de mi vi da
es una con ti nui dad que no
me per te ne ce. Agra dez co
el salti to del pá ja ro en la ra ma
que abri ga cuan do
el cuar to que aban dono na ve ga
en sa les, bru mas, el es pan to y
mi pe cho me ti do en el pol vo.
Y yo al re vés.
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VIA JES

Va a sus ver sos co mo quien va a su cue va.
Pe né lo pe nun ca
le te je rá un pu lló ver y me nos
se lo des te je rá. Él
no tie ne ur gen cias ar gi vas.
Los amo res de Pría mo y Aris be
lo tie nen sin cui da do y aun así
es cu cha cím ba los y otras
aven tu ras aé reas
co mo un des tiem po, un des lu gar.
La luz de las es tre llas lo to ca
por aje na ca sua li dad del uni ver so.
De él caen ho jas se cas
que con tem pla con es tu por.
Es tá des nu do y tiem bla. No hay
jus ti cia afue ra y él
bus ca lo que no es.
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PAÍS

¿El uni ver so? Cla ro. ¿El in fi ni to? Ade más.
¿La car ne? Des de lue go. Car ne ce les te
o con un cie lo arri ba que nu bla cuan do to cas
el odio y llue ve un agua tris te.
Una va ca pa ce en el hue so que vas a re cor dar.
¿Y los que ol vi dan?
¿Se ta pan co mo in dios las ver güen zas?
País des apa re ci do en una go rra mi li tar,
¿es tás en lo que ven ga?
Lo que vino es co bar día y des pre cio.
Tum bas ca va das en el agua, Paul Ce lan.
El día me re cuer da que no soy ár bol y no ten go raíces de
pá ja ro.
Vi vo va ga men te
y na die me ve en trar.

[a Mar co An to nio Cam pos]
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BABAS

Los de rro ta dos vis ten tra jes de la na da. ¿Son
un sig no ab sur do aho ra? ¿Se
con ge ló la uto pía en sus ca be zas?
Se los ve en ca fés afli gi dos,
mo les tan, ha blan
con un ful gor mal tre cho en la bo ca
que no se ter mi na de apa gar. ¿Si guen
en la pa sión de vio lar al mun do
y no ser vio la dos por el mun do? ¿In sis ten
contra la es tu pi dez? O ca llan y se lim pian
la ba ba que el tiem po de ja caer so bre ellos. Es cri ben
pa pe les que na die al can za a ver.
Tie nen nom bres no di chos
so bre sus hue sos quie tos ya.
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HUMOS

Es tá quie ta la tar de en el ca fé. Pa sa
la ni ña que pi de y
se lla ma Ma ri. Su tris te za
pi sa la ciu dad y ros tros
que die ron su vi da por la vi da y
la ni ña re pi te. El sue ño
es un li bro en ro lla do, echa hu mo
co mo si fue ra un horno gran de. Su ma no di ce
qué el mun do es cón ca vo.
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MEDI DAS

El abue lo me mi ra des de
la fo to de siem pre, me mi ra
des de el fon do de Ru sia y otras des gra cias.
Des de el ghe tto me mi ra. Di cen que
es cri bió una car ta a Dios pa ra
que inun da ra las ca sas de tri go,
de vino y de pan ázi mo en Pas cua,
y ató la car ta a la pa ta de un pá ja ro
que vo ló de país en país bus can do el cie lo.
Me mi ra con las oje ras len tas
de quien ve ló el es pan to. Nun ca
me le van tó en sus bra zos. Nun ca
lo tu ve, nun ca
me tu vo, nun ca
es la pa la bra en tre los dos. Qui so
que la ver dad pa sea ra por la ca lle
y la cu brió con una más ca ra
pa ra que la qui sie ran.
Esa más ca ra es su ros tro en la fo to.
Le ha brá pe di do a Dios que no
bo rre ni es cri ba na da por que
to do po día ser peor. La fo to
es tá en fer ma, le van ta
una hu ma re da de bra zos que no se en con tra rán.
Em po za su li na je y
me si gue co mo un pe rro.
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ARRA BA LES

An te tu voz se de tie ne el do lor.
Tu voz es tá mu da, la
som bra mor di da por los pe rros
es nues tra pro pia som bra y vi ve
al pai ro de los be sos,
cu bre la pér di da con plie gues y
re cor da cio nes que ven drán. La no
no es una her ma na acos ta da
con las ma nos va cías. Es tu ro pa
que cae al sue lo y se re ti ra
a su aro ma. Así ve nís
des de cual quier confín. El sur
es tá va can te, me nos
tu her mo su ra que pa sa por
mi avi dez. Mo jas
mi bo ca con tu vino jus to.
Des per tás arra ba les
del amar go arra bal.
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EL SAL TO

Tu au sen cia es lo que no se rá
y así es fu tu ro.
Es tás ca lien te en una pun ta del sol.
Me vi si tas en lo que no se sa be.
¿Qué ha ces de tus hue si tos que par lan? Es te poe ma
tra ta de mi ve ci na ata da al plu me ro
con que lim pia una fi ja ción.
Su ves ti do ro za
el pri mer dien te que es pe ra
los ra to nes del sue ño.
Le re ga la ron un nú me ro que
re pi te cuan do hay vien to en contra
y ella se cuel ga de las ra mas
es pian do el sal to
de su ter nu ra a la pie dra.
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OLO RES

Co me mos y nos cui da mos. ¿Quién
nos cui da la des es pe ra ción? A ve ces
la vo lun tad se tier ni za y pien sa
es te mun do co mo una
ilu sión fa vo ra ble. A con di ción
de que se que den los pies,
de que los bu ques no las ti men.
És ta de be ser una tris te za ur ba na.
Los edi fi cios no dia lo gan y
el can s an cio sil ba. Ni ños
pi den li mos na y no hue len
a gar de nia. Allí, se cos.
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LAS AGUAS

Es te poe ma que nun ca
ter mi na rá se pa re ce a sí mis mo.
Ca lla co mo bes tia que pien sa. No
due le, se mues tra en
no ches len tas que caen
so bre la de sa zón. Na die
cuen ta la sus pen sión del pá ja ro en
ca da co sa de afue ra. ¿Por qué
el poe ma iba a con tar
las pro ce sio nes de la me mo ria te rri ble
en la car ne que se cur va? El li na je
de las bes tias va ga
en aguas que se cru zan
contra re loj.
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SIEM PRE

La voz que vino del pa sa do vi va
se que dó ahí. Es
la ca ri cia que no tie ne ya,
se pa re ce a un día muy cla ro
y tiem bla con su trans pa ren cia.
La con cien cia pien sa la hue lla
de la sus pen sión que se en rai za
en una ma no que se fue adon de.
¡Ah, va ga bun da, siem pre de aquí pa ra allá!
¡To can do lo que en mí mue re
y es pe ra tu vi si ta!
¡El pe so de una go lon dri na
y la su po si ción de otros sen ti mien tos!
¡La tar de que la me el tiem po
en tu cha le co que due le!

[a mi ma dre]


