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Escritos en los dltimos cinco afios, los poemas del nuevo li-
bro de Juan Gelman confirman la vigencia de la voz poética
mas importante de Latinoamérica.

«La poesia es un oficio ardiente en el cual uno trabaja
mientras espera que se produzca el milagro del maridaje
feliz de la vivencia, la imaginacion y la palabra», declaré re-
cientemente Gelman, y Valer la pena es una muestra inago-
table de ese talento que pone en conjuncién vida, creacion
y escritura. En los poemas de este volumen intenso y ra-
diante, la letra interroga a los diferentes rostros de la me-
moria con una ternura inusitada: una nifia que pide en un
café, un abuelo que mira desde la foto de siempre, unas
tumbas cavadas en el agua, la sombra mordida por los pe-
rros, los arrabales del amargo arrabal, el universo alumbran-
do el umbral de la casa, el ser amado que convierte la hu-
millacién en asombro, el poeta que cuando se posa sobre
el mundo lo desplaza, la vieja llama que no se apaga...
Que la poesia, «ese arbol sin hojas que da sombra», siga
amparando tanta intemperie humana bajo el refugio fulgu-
rante de su letra.
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TORCAZAS

Se pasa de inocente a culpable

en un segundo. El tiempo

es asi, torcazas

que cantan en un arbol cansado.

La carne piensa y no llora. Pensar

es ver la nada que nota

en una cucharada de sopa.

El dolor no se olvida

de uno. Sombras ahi,

distancias, superficies,

olor a sospechas podridas, congojas
que no mueven los pies.

El tiempo borra el sudor frio

del alma y si hace falta el alma. Pega con
el leve sonido a compafieros
colgados en la noche, son

urgentes, hacen

un pais que nadie conoce

en el camino que empieza

donde acaba la lengua del empujado.
Estan tendidos en las jaulas

de la sensaciéon. Hay miedo

en la memoria prohibida, el sabor

del dia que se distrajo y abre

de repente los deseos de ayer. Una
luna enorme finge acompafiamientos. Vuela
la pérdida ojos adentro como

la longura de un péjaro azul. Los
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companferos, ;estan despiertos para
que pregunte quién soy? ;No duermen
en lo que es no es? Las calles

sucias de amanecer son un error. La
emocion entre mi vida y

la conciencia de mi vida

es una continuidad que no

me pertenece. Agradezco

el saltito del pajaro en la rama

que abriga cuando

el cuarto que abandono navega

en sales, brumas, el espanto y

mi pecho metido en el polvo.

Y yo al revés.
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VIAJES

Va a sus versos como quien Va a Su cueva.

Penélope nunca

le tejerd un pulléver y menos

se lo destejera. El

no tiene urgencias argivas.

Los amores de Priamo y Arisbe

lo tienen sin cuidado y aun asi
escucha cimbalos y otras
aventuras aéreas

como un destiempo, un deslugar.
La luz de las estrellas lo toca

por ajena casualidad del universo.
De él caen hojas secas

que contempla con estupor.

Estd desnudo y tiembla. No hay
justicia afuera y él

busca lo que no es.
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PAIS

¢El universo? Claro. ;El infinito? Ademas.

;La carne? Desde luego. Carne celeste

o con un cielo arriba que nubla cuando tocas
el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.
.Y los que olvidan?

¢Se tapan como indios las verglienzas?

Pais desaparecido en una gorra militar,

iestas en lo que venga?

Lo que vino es cobardia y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El dia me recuerda que no soy arbol y no tengo raices de
pajaro.

Vivo vagamente

y nadie me ve entrar.

[a Marco Antonio Campos]
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BABAS

Los derrotados visten trajes de la nada. ;Son
un signo absurdo ahora? ;Se

congeld la utopia en sus cabezas?

Se los ve en cafés afligidos,

molestan, hablan

con un fulgor maltrecho en la boca

gue no se termina de apagar. ;Siguen

en la pasion de violar al mundo

y no ser violados por el mundo? ;Insisten
contra la estupidez? O callan y se limpian

la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben
papeles que nadie alcanza a ver.

Tienen nombres no dichos

sobre sus huesos quietos ya.
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HUMOS

Estad quieta la tarde en el café. Pasa

la nifla que pide y

se llama Mari. Su tristeza

pisa la ciudad y rostros

que dieron su vida por la vida y

la nifia repite. El suefio

es un libro enrollado, echa humo

como si fuera un horno grande. Su mano dice
qué el mundo es céncavo.
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MEDIDAS

El abuelo me mira desde

la foto de siempre, me mira

desde el fondo de Rusia y otras desgracias.
Desde el ghetto me mira. Dicen que
escribié una carta a Dios para

que inundara las casas de trigo,

de vinoy de pan azimo en Pascua,

y até la carta a la pata de un péjaro
que volé de pais en pais buscando el cielo.
Me mira con las ojeras lentas

de quien velé el espanto. Nunca

me levanté en sus brazos. Nunca

lo tuve, nunca

me tuvo, nunca

es la palabra entre los dos. Quiso
que la verdad paseara por la calle

y la cubrié con una mascara

para que la quisieran.

Esa mascara es su rostro en la foto.
Le habré pedido a Dios que no
borre ni escriba nada porque

todo podia ser peor. La foto

estd enferma, levanta

una humareda de brazos que no se encontraran.

Empoza su linaje y
me sigue como un perro.
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ARRABALES

Ante tu voz se detiene el dolor.
Tu voz estd muda, la

sombra mordida por los perros
es nuestra propia sombra y vive
al pairo de los besos,

cubre la pérdida con pliegues y
recordaciones que vendran. La no
no es una hermana acostada
con las manos vacias. Es tu ropa
que cae al suelo y se retira

a su aroma. Asi venis

desde cualquier confin. El sur
estd vacante, menos

tu hermosura que pasa por

mi avidez. Mojas

mi boca con tu vino justo.
Despertas arrabales

del amargo arrabal.
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EL SALTO

Tu ausencia es lo que no sera

y asi es futuro.

Estas caliente en una punta del sol.
Me visitas en lo que no se sabe.
¢Qué haces de tus huesitos que parlan? Este poema
trata de mi vecina atada al plumero
con que limpia una fijacion.

Su vestido roza

el primer diente que espera

los ratones del suefio.

Le regalaron un nimero que

repite cuando hay viento en contra
y ella se cuelga de las ramas
espiando el salto

de su ternura a la piedra.
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OLORES

Comemos y nos cuidamos. ;Quién
nos cuida la desesperacion? A veces
la voluntad se tierniza y piensa
este mundo como una

ilusion favorable. A condicién

de que se queden los pies,

de que los buques no lastimen.
Esta debe ser una tristeza urbana.
Los edificios no dialogan y

el cansancio silba. Nifos

piden limosna y no huelen

a gardenia. Alli, secos.
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LAS AGUAS

Este poema que nunca

terminara se parece a si mismo.
Calla como bestia que piensa. No
duele, se muestra en

noches lentas que caen

sobre la desazén. Nadie

cuenta la suspensién del pajaro en
cada cosa de afuera. jPor qué

el poema iba a contar

las procesiones de la memoria terrible
en la carne que se curva? El linaje
de las bestias vaga

en aguas que se cruzan

contra reloj.
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SIEMPRE

La voz que vino del pasado viva

se quedd ahi. Es

la caricia que no tiene ya,

se parece a un dia muy claro

y tiembla con su transparencia.

La conciencia piensa la huella

de la suspension que se enraiza

en una mano que se fue adonde.
iAh, vagabunda, siempre de aqui para alla!
iTocando lo que en mi muere

y espera tu visita!

iEl peso de una golondrina

y la suposicién de otros sentimientos!
iLa tarde que lame el tiempo

en tu chaleco que duelel!

[a mi madre]
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