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Tras va rios años de au sen cia, Juan re gre sa a Ma drid por que
su her ma no ge me lo, el es cri tor Jo sé Es tra de, ha des apa re- 
ci do. Len ta men te se des cu bri rá si tia do por las imá ge nes de
otros tiem pos, por el des aso se gan te per fil que ofre cen los
ob je tos más co ti dia nos y por los os cu ros men sa jes que re ci- 
be a tra vés del te lé fono, el co rreo y di fe ren tes pro gra mas
ra dio fó ni cos. La fi gu ra om ni pre sen te de su her ma no, la ca- 
de na de oro que re ci bió de su ma dre y la atrac ción com pul- 
si va que sien te por Lau ra y Bea triz con for man los ele men- 
tos de una tra ma im pla ca ble don de él mis mo se per ci be
co mo per so na je de una no ve la es cri ta por otro. Aden tra do
en el te rri to rio que se ocul ta tras esa im pos tu ra que lla ma- 
mos rea li dad, se ve rá en vuel to en una bús que da don de la
ima gi na ción y el acon te ci mien to, el sue ño y la vi gi lia, lo vul- 
gar y lo si nies tro in ter cam bian sus po si cio nes has ta un ines- 
pe ra do des en la ce.

Juan Jo sé Mi llás se sir ve de la his to ria de Juan y Jo sé pa ra
rea li zar una ori gi nal re fle xión so bre los ma te ria les de que se
nu tre la crea ción li te ra ria y so bre esa con jun ción de cla ros- 
cu ros que con fi gu ra to da no ve la, o to da exis ten cia hu ma na.
De es te mo do nos ofre ce una obra de inu sual in ten si dad
que in te gra los más va ria dos re cur sos téc ni cos, la fa bu la- 
ción in ce san te y la ri que za te má ti ca. Sin em bar go el ma yor
atrac ti vo de Vol ver a ca sa ra di ca en que, de nue vo Mi llás ha
con se gui do que leer sea un ries go, una ac ti vi dad apa sio- 
nan te y pe li gro sa que se pro yec ta en la di rec ción más in- 
quie tan te: apren der a nom brar aque llo que nos ata ñe.
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Ca pí tu lo uno

Por la te le vi sión emi tían un pro gra ma re la cio na do con el
ocul tis mo o con las sec tas. En ese ins tan te, apa re cía en la
pan ta lla una mu jer jo ven, aun que con su mi da, que in ten ta- 
ba re su mir el idea rio de la sec ta satá ni ca a la que per te ne- 
cía: «No so tros —ex pli ca ba di ri gién do se al es pec ta dor con
un ges to de mo nía co que in ten ta ba re pro du cir una son ri sa
— de fen de mos la vi le za, el ego ís mo, la trai ción; in ten ta mos
que to dos nues tros ac tos es tén im preg na dos de me z quin- 
dad, de en vi dia. So mos co bar des y ras tre ros, adu la mos a
quien os ten ta al gún po der y hu mi lla mos al po bre. Pro fa na- 
mos los sím bo los sagra dos y ofre ce mos sa cri fi cios al dia blo
pa ra que nos ilu mi ne el ca mino de la per di ción. In ten ta mos
for mar a nues tros se gui do res des de que son jó ve nes pa ra
que brar con más fa ci li dad la in cli na ción al bien. Es ta mos in- 
fil tra dos en nu me ro sos co le gios y tam bién en al gu nos am- 
bien tes uni ver si ta rios don de rea li za mos pro gra mas di ri gi- 
dos a des tro zar la vi da de los jó ve nes, y pa ra ello nos va le- 
mos de los me dios más re pug nan tes que un ser hu ma no es
ca paz de ima gi nar».

Juan aca ba ba de des per tar de una sies ta al go com pli ca- 
da en la que el vo lu men del te le vi sor —de ma sia do al to—
ha bía da do lu gar a un sue ño lleno de vo ces, car ga do de ór- 
de nes. Abrió los ojos, com pren dió en se gui da que se ha bía
dor mi do con el te le vi sor en cen di do y le pa re ció in quie tan te
des per tar jus to en el mo men to en que se lle va ba a ca bo
aque lla en tre vis ta. En rea li dad, lo que más le in quie ta ba era
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la ex ci ta ción se xual que se ha bía traí do del sue ño y que la
mu jer de la sec ta satá ni ca, des de el te le vi sor, es ta ba con si- 
guien do au men tar con una voz que a Juan le re sul ta ba se- 
duc to ra por que era la mis ma que unos ins tan tes an tes, en
el in te rior del sue ño, le ha bía in vi ta do a pe ne trar en un es- 
pa cio aco ge dor, aun que in for me, don de pa re cía que po dría
ocu rrir al go im por tan te pa ra su exis ten cia.

La es ce na su ce día en la ha bi ta ción de un ho tel an ti guo
que ha bía si do re cien te men te res tau ra do sin per der en es ta
ope ra ción cos mé ti ca su ca rác ter de tú nel tem po ral. Por es- 
te tú nel pa re cían deam bu lar aún fan tas mas de otra épo ca
que ha bían es ca pa do a la ac ción re no va do ra del pi co y la
pa la, del ye so y el ce men to, re fu gián do se efi caz men te en
plie gues in vi si bles que des cen dían des de el al to te cho has- 
ta la mo que ta; una vez allí, co mo una ma sa lí qui da car ga da
de pen sa mien to, los fan tas mas al can za ban los cen tros emi- 
so res del mie do, que en es ta ha bi ta ción pa re cían es tar di fu- 
sa men te re par ti dos en tre el ar ma rio y las cor ti nas.

Juan apa gó el te le vi sor con el man do a dis tan cia y mi ró
la ho ra en su re loj de pul se ra, que ese día se ha bía pues to
en la mu ñe ca de re cha pa ra acor dar se de al go que fi nal- 
men te ha bía ol vi da do. Eran las seis y me dia de la tar de y
ha cía mu cho ca lor, pues an tes de acos tar se ha bía apa ga do
el ai re acon di cio na do por te mor a res friar se. Se in cor po ró
lleno de pre sagios, po seí do por una co bar día ge ne ral, ca- 
ren te de rum bo, y en tró en el cuar to de ba ño con la tor pe- 
za de un ca dá ver re cien te, al que se le hu bie ra per mi ti do
re gre sar unos ins tan tes pa ra re co ger al go es en cial en la
cons truc ción de su muer te. Abrió el gri fo de la ba ñe ra y,
tras echar en ella una por ción de ja bón lí qui do, se sen tó en
el bi dé y per ma ne ció allí ob ser van do el cre ci mien to de la
es pu ma. En rea li dad, no que ría mo ver se pa ra evi tar un en- 
cuen tro ino por tuno con el es pe jo. Ha bía ol vi da do me ter en
la ma le ta un pi jama y es ta ba des nu do, si ex cep tua mos el
re loj, que cer ti fi ca ba un ol vi do, y una ca de na de oro, de la
que no col ga ba na da y que ve nía ro dean do su cue llo des- 
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de los tiem pos re mo tos de la ju ven tud. Sa bía, pues, en qué
con sis ti ría su re fle jo: en un ros tro am bi guo y rí gi do, co mo el
de una ca re ta, cu yos ojos des cen de rían de in me dia to ha cia
el pe cho y la cin tu ra, es de cir, ha cia aque llas zo nas de su
geo gra fía cor po ral don de los años —cua ren ta y cin co ya—
ha bían tra ba ja do con ma yor es me ro un de te rio ro que, aun- 
que pa re cía pre vis to, no de ja ba de re sul tar de so la dor. En
rea li dad, no es ta ba gor do, pe ro la fal ta de ejer ci cio y su afi- 
ción al al cohol, aun que mo de ra da, ha bían bo rra do ha cía al- 
gún tiem po la cin tu ra, sus ti tu yén do la por un es pa cio in for- 
me, li ge ra men te abul ta do en la zo na de lan te ra. Juan pen- 
sa ba siem pre que si con si guie ra dis ci pli nar se un po co en la
co mi da y el al cohol, ade más de rea li zar al gún ejer ci cio,
con se gui ría sin mu cho es fuer zo re co brar las for mas de su
ju ven tud. Pe ro se tra ta ba de un pro yec to sin fe cha por que
ca re cía tal vez del es tí mu lo que to do pro yec to cor po ral re- 
quie re pa ra su pues ta en mar cha.

Cuan do con si de ró que el ni vel del agua era su fi cien te,
ce rró el gri fo, se des pren dió del re loj, que co lo có en el la- 
va bo, y se in tro du jo en la ba ñe ra. Al prin ci pio sin tió al gún
pla cer, pe ro la ex ci ta ción se xual que se ha bía traí do del
sue ño pa re ció re co brar to da su po ten cia en el in te rior de la
ma sa lí qui da, de for ma que la in quie tud que le ha bía con- 
du ci do al cuar to de ba ño, le jos de des apa re cer, co men zó a
fo ca li zar su ac ti vi dad en la pe ri fe ria de las in gles. La men tó
no ha ber co gi do el pe rió di co o la no ve la que re po sa ba en
la me si lla de no che y com pren dió, co mo si una in te li gen cia
aje na a la su ya se lo es tu vie ra re ve lan do, que el via je que
ha bía em pren di do esa ma ña na —y que has ta el mo men to
le ha bía con du ci do a aquel ho tel de una ciu dad lla ma da
Ma drid— es ta ba im preg na do de un ra ro ca rác ter se xual.
Ins tin ti va men te, mi ró ha cia la puer ta del cuar to de ba ño en
cu ya par te su pe rior ha bía una per cha de me tal de la que no
col ga ba na da, pe ro él ima gi nó una pren da fe men i na le ve y
su til, co mo la es pu ma que le cu bría, y sin tió una nos tal gia
enor me, la nos tal gia de un cuer po, cual quie ra, en quien de- 
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po si tar con cier ta vio len cia la des es pe ra ción ate nua da que
co men za ba a in va dir le, pe ro tam bién el mie do y la co bar día
que des de que des per ta ra se ha bían ins ta la do en el in te rior
de aquel lu gar don de de jo ven ha bía te ni do una cin tu ra. La
co bar día y el mie do, le jos de dis mi nuir su in quie tud se xual,
pa re cían tren zar se a ella, for man do un to do sin sali da o sin
otra sali da que la de un cuer po al que abra zar se pa ra pe re- 
cer en él.

Salió de la ba ñe ra, se se có sin mi rar el es pe jo, y se pu so
un al bor noz blan co que te nía bor da do el nom bre del ho tel
a la al tu ra del pe cho. Des pués se co lo có el re loj en la mu- 
ñe ca de re cha y se di ri gió a la ha bi ta ción. Em pe zó a sen tir
ca lor, de ma ne ra que de ci dió po ner el ai re acon di cio na do;
des pués se sen tó a la me sa y abrió un ca jón don de ha bía
so bres y pa pel de car ta con el mem bre te del ho tel. De ci dió
que es cri bi ría a su mu jer y se pu so a ello:

Que ri da Ju lia: Aquí es toy, des de las do ce apro xi ma da men te, es pe ran do
una lla ma da te le fó ni ca. He co mi do en el ho tel y lue go me he acos ta do pa- 
ra re po sar un po co, pe ro me he que da do dor mi do más tiem po del de sea- 
ble y aho ra me en cuen tro tor pe y un po co arre pen ti do por es te via je que
qui zá hu bie ra de bi do evi tar. No sé. Lo pri me ro que he he cho al lle gar al
ho tel ha si do te le fo near a la mu jer de mi her ma no, a Lau ra, pa ra de cir le
que ya es toy en Ma drid y tam bién pa ra ver si nos po de mos ver cuan to an- 
tes al ob je to de li qui dar es te asun to lo más rá pi do que sea po si ble. No es- 
ta ba y he de ja do un men sa je en el con tes ta dor; aho ra, co mo di go, es toy
es pe ran do que me de vuel va la lla ma da.

Creo que aquí ha ce más ca lor que en Bar ce lo na por que he te ni do que
po ner el ai re acon di cio na do a pe sar de que odio es tos sis te mas de re fri ge- 
ra ción ar ti fi cia les. Ya em pie zo a sen tir un po co de frío en la es pal da, de
ma ne ra que lo voy a apa gar, no va ya a res friar me. La úl ti ma vez que co gí
un ca ta rro en el mes de ju nio me du ró to do un ve rano.

Bien, ya lo he apa ga do y es toy de nue vo fren te a ti, pre gun tán do me
por qué te es cri bo en lu gar de lla mar te por te lé fono. No lo sé; des de ha ce
al gún tiem po per ci bo el te lé fono co mo un ene mi go, de ma ne ra que me
acer co a él con cier ta re ser va y con el es tó ma go pla ga do de sen sacio nes
que se re su men en la pa la bra mie do. Po drá pa re cer te exa ge ra do, so bre
to do por que no hay nin gu na cau sa apa ren te que lo jus ti fi que, pe ro lo cier- 
to es que ca da vez que sue na te mo que sea la lla ma da de fi ni ti va, la que
me anun cie una ca tás tro fe que, sin es tar pre vis ta, lle vo años es pe ran do.
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Ma nías. O tal vez no, tal vez esa lla ma da se pro du jo el día en que me te le- 
fo neó Lau ra, mi cu ña da, pa ra de cir que mi her ma no ha bía des apa re ci do y
so li ci tar mi ayu da. No es toy preo cu pa do por mi her ma no; sé que es tá en
al gu na par te y que no se en cuen tra mal. Re cuer da que soy su ge me lo y
que en tre los ge me los exis te un vín cu lo mis te rio so a tra vés del cual, si a
Jo sé le hu bie ra su ce di do al go, yo me ha bría en te ra do de al gún mo do. Es- 
toy preo cu pa do por mí, por que es te via je su po ne re gre sar a un pa sa do
del que me ha bía des pren di do y por el que me nie go a de jar me atra par
de nue vo. Cuan do he te le fo nea do a Lau ra y el con tes ta dor au to má ti co ha
es cu pi do la voz de mi her ma no, que es igual que la mía, he sen ti do un nu- 
do en el es tó ma go por que nues tra his to ria es tá lle na de co sas que nun ca
te he con ta do y de las que creía ha ber me des pren di do cuan do de ci dí
aban do nar es ta ciu dad e ins ta lar me de fi ni ti va men te en Bar ce lo na, don de
te co no cí a ti, Ju lia, y don de pen sé que se ría po si ble vi vir sien do uno.

No quie ro in quie tar te; nun ca te he ha bla do de es tas co sas y no sé por
qué hoy ne ce si to es cri bir es ta car ta que tal vez no lle gue a en viar te. Qui zá
por que la ha bi ta ción del ho tel, con los fan tas mas de los mi les de se res
que la ha brán ha bi ta do —pro vi sio nal men te re clui dos en el ar ma rio—, me
ha pues to al go som brío. Tam bién, qui zá, por que al aso mar me a la ven ta na
y ver Ma drid he sen ti do nos tal gia de un pa sa do que odio, pe ro que ex pli- 
ca al me nos los da tos más ex ter nos de mi his to ria. Co mo ve rás, es toy lleno
de sen sacio nes in com pa ti bles…

En es te pun to de la car ta so nó el te lé fono y Juan se so- 
bre sal tó co mo si hu bie ra oí do un dis pa ro. De ci dió de jar lo
so nar tres ve ces, pe ro cuan do se cum plió ese pla zo lo de jó
so nar aún dos ve ces más pa ra ver has ta dón de lle ga ba la
an sie dad de Lau ra, pues to que la su ya ha bía si do ya me di- 
da cien ve ces a lo lar go de aque llas ho ras de es pe ra, de
aque llas ho ras de pa sión.
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Ca pí tu lo dos

An tes de des col gar el te lé fono, se ha bía sen ta do en el bor- 
de de la ca ma y ha bía en cen di do un ci ga rro con la ac ti tud
del que car ga una pis to la an tes de fran quear la en tra da de
un po si ble ene mi go. Es ta ba su dan do, pe ro cal cu ló que si
se des pren día del al bor noz se le en fria ría el su dor en la su- 
per fi cie de la piel y no po dría ta par se de nue vo has ta que
la con ver sación hu bie ra ter mi na do. En tre tan to, el te lé fono
ha bía so na do ya seis ve ces y, a pe sar de que se tra ta ba de
un so ni do neu tro, Juan ha bía creí do per ci bir en los úl ti mos
tim bra zos un to que de an sie dad, de an gus tia, que qui zá se
tra ta ba de una apor ta ción su ya, pe ro que po día pro ve nir
tam bién del otro la do, don de por unos se gun dos ima gi nó a
Lau ra mor dién do se el in te rior de la co mi su ra de los la bios
an te la perspec ti va de no en con trar res pues ta.

—Di ga —di jo al fin tras des col gar el au ri cu lar.
—Ho la, soy Lau ra —se es cu chó al otro la do—. ¿Ya es tás

aquí?
—Lle gué es ta ma ña na —res pon dió Juan ob ser van do lo

le jos que que da ba la pe que ña ne ve ra si tua da ba jo el te le vi- 
sor y la men tan do no ha ber se pre pa ra do un whisky—. Te
de jé un men sa je en el con tes ta dor. Por cier to, que po drías
bo rrar la voz de mi her ma no del arte fac to ese y co lo car la
tu ya; es más agra da ble.

Se oyó lo que pa re cían ser los efec tos se cun da rios de
una son ri sa al go for za da y lue go una jus ti fi ca ción:
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—Bue no, Jo sé gra bó ese men sa je en el apa ra to el día
que lo tra je ron y des de en ton ces no lo he mos cam bia do.

—¿Có mo es tás? —pre gun tó Juan en un tono que in ten- 
ta ba re sul tar al go ín ti mo, mo de ra da men te afec tuo so, pe ro
que no en contró la co la bo ra ción de la gar gan ta o de las
cuer das bu ca les.

—Bien… Pue des ima gi nar te… Ha ce ya dos se ma nas
que no sé na da de él. No sé, es toy in quie ta.

Juan ad vir tió que la con ver sación, ine vi ta ble men te, es- 
ta ba con de na da a to mar un rum bo prác ti co y eso le li be ró
de al gún pe so ins ta la do en la su per fi cie de la con cien cia.

—¿Cuán do nos ve mos? —pre gun tó en tono re so lu ti vo.
—Aho ra son las ocho —res pon dió Lau ra; Juan mi ró ins- 

tin ti va men te su re loj, co lo ca do en la mu ñe ca de re cha, y re- 
cor dó fu gaz men te por qué se lo ha bía pues to ahí, pe ro en
ese mis mo ins tan te su po que lo vol ve ría a ol vi dar, por que
se tra ta ba de al go que ha bía per di do vi gen cia en las úl ti- 
mas ho ras, a lo lar go del bre ve via je en avión y de la cor ta
es tan cia en aque lla ha bi ta ción del ho tel con la que ya ha bía
em pe za do a fa mi lia ri zar se.

Co mo Lau ra no aña die ra na da, Juan afir mó:
—Son las ocho, sí.
—Bien —aña dió Lau ra—, ten go que ha cer un par de co- 

sas. ¿Por qué no vie nes a ca sa so bre las diez y me dia y te
in vi to a ce nar?

—De acuer do —di jo—, a las diez y me dia lla ma ré a tu
puer ta.

Con la úl ti ma fra se ha bía in ten ta do re sul tar se duc tor,
pe ro la gar gan ta o las cuer das vo ca les se ha bían ne ga do
de nue vo a co la bo rar y tu vo la im pre sión de ha ber que da- 
do al go ri dícu lo, co mo un no ta rio que in ten ta re sul tar gra- 
cio so mien tras le van ta ac ta de un he cho des gra cia do.

La dis tan cia en tre las ocho y las diez y me dia le pa re ció
ex ce si va. ¿Có mo ocu par un es pa cio de tiem po do mi na do
por la an sie dad, for ma do por uni da des de pa sión, cons trui- 
do por el es ce na rio de un pa sa do que, cuan do co men za ba
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a re sul tar re mo to, vol vía a ac tua li zar se con la fuer za de una
en fer me dad que se con si de ra ba ven ci da? Cal cu ló que pa ra
es tar en ca sa de Lau ra —en ca sa de su her ma no— a las
diez y me dia de be ría salir del ho tel a eso de las diez. Po dría
dar una vuel ta, pe ro no le ape te cía en fren tar se a Ma drid
an tes de ver a Lau ra. Sa bía lo que iba a ha cer pa ra ma tar el
tiem po por que ya lo ha bía he cho en otros ho te les de su vi- 
da, pe ro en cen dió el te le vi sor, al que su pri mió el so ni do, y
se pre pa ró un whisky co mo si to da vía no lo su pie ra, de mo- 
ran do la de ci sión co mo se de mo ra al go que se quie re ha- 
cer y se pre ten de evi tar al mis mo tiem po y con idén ti ca pa- 
sión.

Fi nal men te, co gió el pe rió di co de la me si lla y bus có en
la pá gi na de con tac tos el te lé fono de un anun cio que ha bía
su bra ya do du ran te la co mi da en el que se ofre cía a la sed
de los hom bres una va ria da ga ma de jó ve nes es tu dian tes
—no pros ti tu tas— dis pues tas a ha cer más lle va de ra la es- 
tan cia del via je ro en los ho te les. Pre gun tó si po dría pa gar
con tar je ta de cré di to y pi dió que le en via ran a una chi ca
po co ha bla do ra y, a ser po si ble, po co es pec ta cu lar tam- 
bién, que pa re cie ra de ver dad una es tu dian te. Tras ha cer la
lla ma da, sin tió que la ex ci ta ción se xual ha bía ce di do de jan- 
do pa so a una es pe cie de tris te za que aso ció a la tris te za
del mas tur ba dor des pués de que se ha pro du ci do la des- 
car ga y la rea li dad re gre sa ás pe ra, con su fal ta de tono ha- 
bi tual, con la in co mu ni ca bi li dad que le es pro pia cuan do
uno la ob ser va des de el in te rior de unas sá ba nas que por
unos ins tan tes han ejer ci do la fun ción de mor ta ja.

Se sen tó a la me sa, vio la car ta que ha bía em pe za do a
es cri bir a su mu jer y el te rri to rio de la tris te za cre ció un po- 
co a ex pen sas de la cul pa. Re le yó lo que ha bía es cri to y de- 
ci dió dar le fin con un pá rra fo efi caz que du ra ra lo mis mo
que ha bría de du rar la es pe ra de la jo ven es tu dian te, a la
que ima gi nó de ca mino ha cia el ho tel por las ca lles de
aque lla ciu dad que, a se me jan za de su pro pio ser, es ta ban
lle nas de de seos no sa tis fe chos, de im pul sos no lle va dos a



Volver a casa Juan José Millás

10

tér mino, de co ra zo nes ro tos por el amor o por la plus va lía.
Co gió el bo lí gra fo y es cri bió:

He in te rrum pi do la car ta pa ra aten der el te lé fono. Era Lau ra. He mos que- 
da do en ver nos den tro de un ra to. Ima gino que po dré tran qui li zar la y
orien tar la qui zá, bien pa ra en con trar el mo do de lo ca li zar a mi her ma no,
bien pa ra que de je de preo cu par se por él. Creo que Jo sé apa re ce rá en el
mo men to más ines pe ra do y co mo si re gre sa ra de to mar un ca fé en el bar
de la es qui na. Los es cri to res son así; ne ce si tan des apa re cer de vez en
cuan do pa ra acu mu lar al gu na ex pe rien cia con la que en tre te ner lue go a
sus lec to res. Los es cri to res son muy ca rro ñe ros; se ali men tan de lo que de- 
se cha mos el res to de los in di vi duos y a esa ha bi li dad la lla man per cep ción.
So lo que de vez en cuan do ne ce si tan cam biar de am bien te pa ra pro bar el
sa bor de otras ca rro ñas, por que si no tie nen cier ta va rie dad la per cep ción
se les ago ta y de jan de es cri bir y se mue ren por que no re co no cen otro
mo do de va ni dad que el de ser leí dos.

En fin, Ju lia, es pe ro li qui dar es te asun to en cua tro días y re gre sar a Bar- 
ce lo na co mo si na da hu bie ra pa sa do. En tre tan to, pro cu ra di ver tir te, apro- 
ve cha mi au sen cia, cui da el ne go cio y no me eches de me nos, que no val- 
go la pe na. Voy a en viar es ta car ta aho ra mis mo, pe ro, con un po co de
suer te, lle ga ré yo an tes que ella y la rom pe ré an tes de que la leas, por que
creo que tie ne un tono que tú no te me re ces y en ge ne ral re sul ta un po co
si nies tra. Un be so.

Guar dó la car ta en el in te rior de un so bre, lo ce rró y lo
me tió en el ca jón.

Se fue al cuar to de ba ño. Es ta ba su dan do, to do su cuer- 
po es ta ba su da do des de ha cía un buen ra to ba jo el pe so
del al bor noz. Cal cu ló que no le da ría tiem po a dar se una
du cha an tes de que lle ga ra la jo ven es tu dian te, de ma ne ra
que se li mi tó a po ner se un po co de co lo nia en las zo nas es- 
tra té gi cas y a pei nar se fren te al es pe jo, rehu yen do la vi sión
de su pro pia mi ra da. So nó el te lé fono y le co mu ni ca ron que
una jo ven pre gun ta ba por él. Di jo que la de ja ran su bir.

Re sul tó ser muy jo ven, aun que le ha bría si do di fí cil de- 
ter mi nar si te nía die cio cho o vein ti cin co, pues des de la
edad de Juan —cua ren ta y cin co— la ju ven tud pa re cía un
te rri to rio sin fron te ras in ter nas, en el que so lo era per cep ti- 
ble su co mien zo y su fin.

—¿Cuán tos años tie nes? —pre gun tó.
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—Veinti dós —con tes tó la chi ca.
Tu vo la ten ta ción de pre gun tar le có mo se lla ma ba, pe ro

le pa re ció que ca re cía de in te rés. Las pros ti tu tas, pen só,
tie nen la iden ti dad que el clien te de sea, co mo to dos por
otra par te, to dos te ne mos a al guien que nos im po ne una
iden ti dad in de sea ble que re sul ta más in ten sa cuan to más
fu gaz.

La chi ca lle va ba una fal da bre ve, ama ri lla, y una ca mi se- 
ta blan ca muy ce ñi da, ade más de una me le na cor ta y un
bol so des me su ra do en el que se ad ver tía el pe so de la má- 
qui na pa ra las tar je tas de cré di to. En ge ne ral, no se ajus ta- 
ba a la fan ta sía de Juan, nun ca se ajus tan, pen só con cier to
arre pen ti mien to. Ella se des nu dó y se me tió en la ca ma con
una son ri sa equí vo ca, dis pues ta a evo lu cio nar ha cia la se rie- 
dad o ha cia la ri sa en fun ción del de seo de Juan. Es te se
qui tó el al bor noz y se co lo có jun to a ella. La ex ci ta ción se- 
xual ha bía re gre sa do, pe ro pa re cía ca re cer de ob je to, de
de po si ta rio. En cual quier ca so, aque lla chi ca no era el re ci- 
pien te ade cua do pa ra aque lla pa sión. Juan cal cu ló que si
hu bie ra te ni do hi jos po dría ser el pa dre de aque lla jo ven y,
aun que re co no ció lo tó pi co de es te pen sa mien to, no pu do
re pri mir un im pul so de per ple ji dad, de cul pa. Ella di jo:

—Lle va cui da do, me han ope ra do de apén di ce ha ce po- 
co.

Y le en se ñó la he ri da.
Juan mi ró el re loj; eran las nue ve. Di jo:
—No te preo cu pes, so lo quie ro que es tés aquí con mi go

me dia ho ra. No tie nes que ha cer na da, so lo es tar aquí, a mi
la do, mien tras fu mo y con tem plo el te cho.

En cen dió un ci ga rro y se pu so a fu mar y a con tem plar el
te cho. Pen só de nue vo en los hi jos, en esa au sen cia vo lun- 
ta ria que cuan to más ma yor era más le do lía y tu vo ga nas
de llo rar, pe ro ¿quién llo ra ría, en el ca so de que se de ci die- 
ra a ha cer lo?, ¿él?, ¿su her ma no? Su her ma no ge me lo tam- 
po co ha bía que ri do te ner hi jos. Dos vo lun ta des se me jan- 
tes, idén ti cas, co mo sus ros tros, co mo sus cuer pos, deam- 



Volver a casa Juan José Millás

12

bu la ban por el mun do bus cán do se, hu yén do se, que rien do
ser dos, pe ro con de na dos a ser uno.

A las nue ve y me dia la chi ca le des per tó. «Te has que da- 
do dor mi do». «Sí», di jo él. Se le van tó, pa gó, la des pi dió y
an tes de ves tir se fue a mi rar se en el es pe jo pa ra ver quién
era, pa ra con je tu rar a quién ve ría Lau ra, den tro de un ra to,
cuan do le abrie ra la puer ta de su ca sa.
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Ca pí tu lo tres

El via je en ta xi des de el cen tro his tó ri co de Ma drid, don de
es ta ba su ho tel, has ta la zo na nor te de la ciu dad, don de es- 
ta ba la ca sa de su her ma no, la ca sa de Lau ra, re sul tó ra ro,
pe ro es ti mu lan te. La ra re za pro ve nía de la con tem pla ción
de unos es pa cios que, re sul tán do le fa mi lia res, ya no re co- 
no cía co mo pro pios, lo que le pro du cía una suer te de es tí- 
mu lo des ga rra dor, co mo cuan do pei na ba o afei ta ba su ros- 
tro fren te a un es pe jo que le de vol vía una mi ra da que, sin
de jar de ser su ya, pa re cía es con der al go de otro: una ex- 
pre sión o un tono que le re sul ta ban aje nos. «¿Quién se
ocul ta de trás de nues tro ros tro? —se pre gun tó— ¿a quién
re pre sen ta mos de ver dad en nues tro deam bu lar por las ciu- 
da des, por el mun do?». Com pa ró la evo lu ción de la ciu dad
en la que ha bía vi vi do en otro tiem po con su pro pio te rri to- 
rio cor po ral y afec ti vo, y de du jo que las ciu da des y los
cuer pos po seían una iden ti dad pre ca ria, ines ta ble, pues
cuan do al can za ban el pun to en el que pa re cían ser una co- 
sa, un mo vi mien to sub te rrá neo los con ver tía en otra, aun- 
que en una mu ta ción tan su til, tan in sen si ble, que po día pa- 
sar ina d ver ti da a una mi ra da pe re zo sa. De es te mo do, las
ciu da des y los cuer pos se re la cio na ban en tre sí cre yen do
que eran lo que pa re cían y no otra co sa. So lo el que vuel ve
des pués de mu cho tiem po, pen só, o aquel que se mi ra en
el azo gue tras una lar ga abs ti nen cia es pe cu lar, es ca paz de
ad ver tir que lo ex tra ño se ha ins ta la do y vi ve en tre no so tros
y nos con du ce a un fin que no es el nues tro.
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Se ha bía pues to unos pan ta lo nes va que ros muy ce ñi- 
dos, ca pa ces de di bu jar le una cin tu ra, y una ca mi sa de hi lo,
ama ri lla, so bre la que lle va ba una cha que ta li ge ra de co lor
azul. Tal ves ti men ta, re cién lim pia y plan cha da, le trans mi tía
la im pre sión de ser jo ven, a lo que tam bién co la bo ra ba el
he cho de sa ber se le jos de su ca sa y de los pro ble mas co ti- 
dia nos.

El ta xi su bía por Prín ci pe de Ver ga ra, en di rec ción a la
pla za del Pe rú, cuan do sin tió un mo vi mien to de ple ni tud,
de di cha, que pa re cía pro ce der del es tó ma go, des de don- 
de irri ga ba to das las ar te rias de su cuer po. Pen só en Lau ra,
re cons tru yó su ima gen a par tir de una es quir la del re cuer do
ha lla da en un rin cón de la me mo ria. Lau ra reía apo ya da en
la ba rra de un bar y él no de ja ba de ha blar pa ra que ella no
de ja ra de reír. La es ce na ha bía su ce di do vein ti cin co años
atrás, qui zá un po co más, pe ro po seía una vi gen cia atroz, la
vi gen cia de una he ri da sin su tu ra po si ble, pro du ci da por
una vio len cia in ter na y con de na da a per ma ne cer en él co- 
mo un ras go de iden ti dad do lo ro so, co mo una am pu ta ción
vi si ble cu ya efi ca cia pa re cía ma yor cuan to ma yor fue ra la
dis tan cia tem po ral de aquel en cuen tro. Lau ra, Lau ra. De sú- 
bi to, su mun do ac tual, sus ac tua les re pre sen ta cio nes afec ti- 
vas y su pro pia ubi ca ción en el es pa cio le pa re ció al go muy
an ti guo. To do ello se ha bía que da do en Bar ce lo na y pa re- 
cía una rui na de lo vie jo que era. El pre sen te era es te ta xi
por cu ya ven ta ni lla pe ne tra ba un olor re co no ci ble, un ai re
fa mi liar y se co, unas lu ces noc tur nas que evo ca ban otras
no ches an ti guas que sí re co no cía co mo su yas, por que le
ha bían con du ci do a la per di ción o a la glo ria a lo lar go de
otros cre pús cu los en los que el he cho de ser jo ven se ha bía
eri gi do en un ras go de iden ti dad fun da men tal. Aho ra era
jo ven otra vez; lo cer ti fi ca ba su mo do de ves tir, la res pues ta
de ca da uno de sus mús cu los y, so bre to do, la cer ca nía de
Lau ra, de Lau ra, la mu jer de su vi da, con quien se iba a en- 
con trar a so las en unos ins tan tes.


