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Volver a casa Juan José Millas

Tras varios afios de ausencia, Juan regresa a Madrid porque
su hermano gemelo, el escritor José Estrade, ha desapare-
cido. Lentamente se descubrird sitiado por las imagenes de
otros tiempos, por el desasosegante perfil que ofrecen los
objetos mas cotidianos y por los oscuros mensajes que reci-
be a través del teléfono, el correo y diferentes programas
radiofénicos. La figura omnipresente de su hermano, la ca-
dena de oro que recibié de su madre y la atracciéon compul-
siva que siente por Laura y Beatriz conforman los elemen-
tos de una trama implacable donde él mismo se percibe
como personaje de una novela escrita por otro. Adentrado
en el territorio que se oculta tras esa impostura que llama-
mos realidad, se verd envuelto en una bisqueda donde la
imaginacién y el acontecimiento, el suefio y la vigilia, lo vul-
gar y lo siniestro intercambian sus posiciones hasta un ines-
perado desenlace.

Juan José Millas se sirve de la historia de Juan y José para
realizar una original reflexién sobre los materiales de que se
nutre la creacién literaria y sobre esa conjuncion de claros-
curos que configura toda novela, o toda existencia humana.
De este modo nos ofrece una obra de inusual intensidad
que integra los mas variados recursos técnicos, la fabula-
cioén incesante y la riqueza temética. Sin embargo el mayor
atractivo de Volver a casa radica en que, de nuevo Millas ha
conseguido que leer sea un riesgo, una actividad apasio-
nante y peligrosa que se proyecta en la direccién mas in-
quietante: aprender a nombrar aquello que nos atafe.
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Capitulo uno

Por la television emitian un programa relacionado con el
ocultismo o con las sectas. En ese instante, aparecia en la
pantalla una mujer joven, aunque consumida, que intenta-
ba resumir el ideario de la secta saténica a la que pertene-
cia: «Nosotros —explicaba dirigiéndose al espectador con
un gesto demoniaco que intentaba reproducir una sonrisa
— defendemos la vileza, el egoismo, la traicién; intentamos
que todos nuestros actos estén impregnados de mezquin-
dad, de envidia. Somos cobardes y rastreros, adulamos a
quien ostenta algun poder y humillamos al pobre. Profana-
mos los simbolos sagrados y ofrecemos sacrificios al diablo
para que nos ilumine el camino de la perdicién. Intentamos
formar a nuestros seguidores desde que son jévenes para
quebrar con mas facilidad la inclinacién al bien. Estamos in-
filtrados en numerosos colegios y también en algunos am-
bientes universitarios donde realizamos programas dirigi-
dos a destrozar la vida de los jovenes, y para ello nos vale-
mos de los medios més repugnantes que un ser humano es
capaz de imaginar».

Juan acababa de despertar de una siesta algo complica-
da en la que el volumen del televisor —demasiado alto—
habia dado lugar a un suefio lleno de voces, cargado de or-
denes. Abrié los ojos, comprendié en seguida que se habia
dormido con el televisor encendido y le parecié inquietante
despertar justo en el momento en que se llevaba a cabo
aquella entrevista. En realidad, lo que mas le inquietaba era
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la excitacion sexual que se habia traido del suefio y que la
mujer de la secta satanica, desde el televisor, estaba consi-
guiendo aumentar con una voz que a Juan le resultaba se-
ductora porque era la misma que unos instantes antes, en
el interior del suefio, le habia invitado a penetrar en un es-
pacio acogedor, aunque informe, donde parecia que podria
ocurrir algo importante para su existencia.

La escena sucedia en la habitacion de un hotel antiguo
que habia sido recientemente restaurado sin perder en esta
operacion cosmética su caracter de tinel temporal. Por es-
te tunel parecian deambular adn fantasmas de otra época
que habian escapado a la accién renovadora del pico y la
pala, del yeso y el cemento, refugidndose eficazmente en
pliegues invisibles que descendian desde el alto techo has-
ta la moqueta; una vez alli, como una masa liquida cargada
de pensamiento, los fantasmas alcanzaban los centros emi-
sores del miedo, que en esta habitacién parecian estar difu-
samente repartidos entre el armario y las cortinas.

Juan apago el televisor con el mando a distancia y miré
la hora en su reloj de pulsera, que ese dia se habia puesto
en la mufeca derecha para acordarse de algo que final-
mente habia olvidado. Eran las seis y media de la tarde y
hacia mucho calor, pues antes de acostarse habia apagado
el aire acondicionado por temor a resfriarse. Se incorporé
lleno de presagios, poseido por una cobardia general, ca-
rente de rumbo, y entré en el cuarto de bafio con la torpe-
za de un cadaver reciente, al que se le hubiera permitido
regresar unos instantes para recoger algo esencial en la
construccién de su muerte. Abrié el grifo de la bafera v,
tras echar en ella una porcién de jabdn liquido, se senté en
el bidé y permanecié alli observando el crecimiento de la
espuma. En realidad, no queria moverse para evitar un en-
cuentro inoportuno con el espejo. Habia olvidado meter en
la maleta un pijama y estaba desnudo, si exceptuamos el
reloj, que certificaba un olvido, y una cadena de oro, de la
que no colgaba nada y que venia rodeando su cuello des-
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de los tiempos remotos de la juventud. Sabia, pues, en qué
consistiria su reflejo: en un rostro ambiguo y rigido, como el
de una careta, cuyos ojos descenderian de inmediato hacia
el pecho y la cintura, es decir, hacia aquellas zonas de su
geografia corporal donde los aflos —cuarenta y cinco ya—
habian trabajado con mayor esmero un deterioro que, aun-
que parecia previsto, no dejaba de resultar desolador. En
realidad, no estaba gordo, pero la falta de ejercicio y su afi-
cion al alcohol, aunque moderada, habian borrado hacia al-
gun tiempo la cintura, sustituyéndola por un espacio infor-
me, ligeramente abultado en la zona delantera. Juan pen-
saba siempre que si consiguiera disciplinarse un poco en la
comida y el alcohol, ademéas de realizar algun ejercicio,
conseguiria sin mucho esfuerzo recobrar las formas de su
juventud. Pero se trataba de un proyecto sin fecha porque
carecia tal vez del estimulo que todo proyecto corporal re-
quiere para su puesta en marcha.

Cuando consideré que el nivel del agua era suficiente,
cerré el grifo, se desprendié del reloj, que colocé en el la-
vabo, y se introdujo en la bafiera. Al principio sintié algin
placer, pero la excitacién sexual que se habia traido del
suefio parecié recobrar toda su potencia en el interior de la
masa liquida, de forma que la inquietud que le habia con-
ducido al cuarto de bafo, lejos de desaparecer, comenzé a
focalizar su actividad en la periferia de las ingles. Lamenté
no haber cogido el periédico o la novela que reposaba en
la mesilla de noche y comprendié, como si una inteligencia
ajena a la suya se lo estuviera revelando, que el viaje que
habia emprendido esa mafiana —y que hasta el momento
le habia conducido a aquel hotel de una ciudad llamada
Madrid— estaba impregnado de un raro caracter sexual.
Instintivamente, mird hacia la puerta del cuarto de bafio en
cuya parte superior habia una percha de metal de la que no
colgaba nada, pero él imaginé una prenda femenina leve y
sutil, como la espuma que le cubria, y sintié una nostalgia
enorme, la nostalgia de un cuerpo, cualquiera, en quien de-
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positar con cierta violencia la desesperacion atenuada que
comenzaba a invadirle, pero también el miedo y la cobardia
que desde que despertara se habian instalado en el interior
de aquel lugar donde de joven habia tenido una cintura. La
cobardia y el miedo, lejos de disminuir su inquietud sexual,
parecian trenzarse a ella, formando un todo sin salida o sin
otra salida que la de un cuerpo al que abrazarse para pere-
cer en él.

Salié de la bafiera, se secd sin mirar el espejo, y se puso
un albornoz blanco que tenia bordado el nombre del hotel
a la altura del pecho. Después se colocé el reloj en la mu-
fieca derecha y se dirigié a la habitacion. Empezé a sentir
calor, de manera que decidié poner el aire acondicionado;
después se sentd a la mesa y abrié un cajén donde habia
sobres y papel de carta con el membrete del hotel. Decidié
que escribiria a su mujer y se puso a ello:

Querida Julia: Aqui estoy, desde las doce aproximadamente, esperando
una llamada telefénica. He comido en el hotel y luego me he acostado pa-
ra reposar un poco, pero me he quedado dormido méas tiempo del desea-
ble y ahora me encuentro torpe y un poco arrepentido por este viaje que
quizé hubiera debido evitar. No sé. Lo primero que he hecho al llegar al
hotel ha sido telefonear a la mujer de mi hermano, a Laura, para decirle
que ya estoy en Madrid y también para ver si nos podemos ver cuanto an-
tes al objeto de liquidar este asunto lo mas rapido que sea posible. No es-
taba y he dejado un mensaje en el contestador; ahora, como digo, estoy
esperando que me devuelva la llamada.

Creo que aqui hace mas calor que en Barcelona porque he tenido que
poner el aire acondicionado a pesar de que odio estos sistemas de refrige-
racién artificiales. Ya empiezo a sentir un poco de frio en la espalda, de
manera que lo voy a apagar, no vaya a resfriarme. La Ultima vez que cogi
un catarro en el mes de junio me duré todo un verano.

Bien, ya lo he apagado y estoy de nuevo frente a ti, preguntdndome
por qué te escribo en lugar de llamarte por teléfono. No lo sé; desde hace
algin tiempo percibo el teléfono como un enemigo, de manera que me
acerco a ¢l con cierta reserva y con el estbmago plagado de sensaciones
que se resumen en la palabra miedo. Podré parecerte exagerado, sobre
todo porque no hay ninguna causa aparente que lo justifique, pero lo cier-
to es que cada vez que suena temo que sea la llamada definitiva, la que
me anuncie una catastrofe que, sin estar prevista, llevo afios esperando.
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Manias. O tal vez no, tal vez esa llamada se produjo el dia en que me tele-
foned Laura, mi cufiada, para decir que mi hermano habia desaparecido y
solicitar mi ayuda. No estoy preocupado por mi hermano; sé que esté en
alguna parte y que no se encuentra mal. Recuerda que soy su gemelo y
que entre los gemelos existe un vinculo misterioso a través del cual, si a
José le hubiera sucedido algo, yo me habria enterado de algin modo. Es-
toy preocupado por mi, porque este viaje supone regresar a un pasado
del que me habia desprendido y por el que me niego a dejarme atrapar
de nuevo. Cuando he telefoneado a Laura y el contestador automatico ha
escupido la voz de mi hermano, que es igual que la mia, he sentido un nu-
do en el estébmago porque nuestra historia esta llena de cosas que nunca
te he contado y de las que creia haberme desprendido cuando decidi
abandonar esta ciudad e instalarme definitivamente en Barcelona, donde
te conoci a ti, Julia, y donde pensé que seria posible vivir siendo uno.

No quiero inquietarte; nunca te he hablado de estas cosas y no sé por
qué hoy necesito escribir esta carta que tal vez no llegue a enviarte. Quiza
porque la habitacion del hotel, con los fantasmas de los miles de seres
que la habréan habitado —provisionalmente recluidos en el armario—, me
ha puesto algo sombrio. También, quiza, porque al asomarme a la ventana
y ver Madrid he sentido nostalgia de un pasado que odio, pero que expli-
ca al menos los datos més externos de mi historia. Como veras, estoy lleno
de sensaciones incompatibles...

En este punto de la carta soné el teléfono y Juan se so-
bresalté como si hubiera oido un disparo. Decidié dejarlo
sonar tres veces, pero cuando se cumplié ese plazo lo dejé
sonar aun dos veces mas para ver hasta dénde llegaba la
ansiedad de Laura, puesto que la suya habia sido ya medi-
da cien veces a lo largo de aquellas horas de espera, de
aquellas horas de pasion.
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Capitulo dos

Antes de descolgar el teléfono, se habia sentado en el bor-
de de la cama y habia encendido un cigarro con la actitud
del que carga una pistola antes de franquear la entrada de
un posible enemigo. Estaba sudando, pero calculé que si
se desprendia del albornoz se le enfriaria el sudor en la su-
perficie de la piel y no podria taparse de nuevo hasta que
la conversacidon hubiera terminado. Entre tanto, el teléfono
habia sonado ya seis veces y, a pesar de que se trataba de
un sonido neutro, Juan habia creido percibir en los Gltimos
timbrazos un toque de ansiedad, de angustia, que quiza se
trataba de una aportacion suya, pero que podia provenir
también del otro lado, donde por unos segundos imaginé a
Laura mordiéndose el interior de la comisura de los labios
ante la perspectiva de no encontrar respuesta.

—Diga —dijo al fin tras descolgar el auricular.

—Hola, soy Laura —se escuché al otro lado—. ;Ya estas
aqui?

—Llegué esta mafana —respondié Juan observando lo
lejos que quedaba la pequefia nevera situada bajo el televi-
sor y lamentando no haberse preparado un whisky—. Te
dejé un mensaje en el contestador. Por cierto, que podrias
borrar la voz de mi hermano del artefacto ese y colocar la
tuya; es mas agradable.

Se oyé lo que parecian ser los efectos secundarios de
una sonrisa algo forzada y luego una justificacién:
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—Bueno, José grabd ese mensaje en el aparato el dia
que lo trajeron y desde entonces no lo hemos cambiado.

—;Cbémo estas? —preguntd Juan en un tono que inten-
taba resultar algo intimo, moderadamente afectuoso, pero
que no encontrd la colaboracién de la garganta o de las
cuerdas bucales.

—Bien... Puedes imaginarte... Hace ya dos semanas
que no sé nada de él. No sé, estoy inquieta.

Juan advirtié que la conversacion, inevitablemente, es-
taba condenada a tomar un rumbo préctico y eso le liberd
de algun peso instalado en la superficie de la conciencia.

—;Cuando nos vemos? —preguntd en tono resolutivo.

—Ahora son las ocho —respondié Laura; Juan miré ins-
tintivamente su reloj, colocado en la muneca derecha, y re-
cordd fugazmente porqué se lo habia puesto ahi, pero en
ese mismo instante supo que lo volveria a olvidar, porque
se trataba de algo que habia perdido vigencia en las ulti-
mas horas, a lo largo del breve viaje en avién y de la corta
estancia en aquella habitacién del hotel con la que ya habia
empezado a familiarizarse.

Como Laura no anadiera nada, Juan afirmé:

—Son las ocho, si.

—Bien —afadié Laura—, tengo que hacer un par de co-
sas. ¢Por qué no vienes a casa sobre las diez y media y te
invito a cenar?

—De acuerdo —dijo—, a las diez y media llamaré a tu
puerta.

Con la ultima frase habia intentado resultar seductor,
pero la garganta o las cuerdas vocales se habian negado
de nuevo a colaborar y tuvo la impresion de haber queda-
do algo ridiculo, como un notario que intenta resultar gra-
cioso mientras levanta acta de un hecho desgraciado.

La distancia entre las ocho y las diez y media le parecié
excesiva. ;Como ocupar un espacio de tiempo dominado
por la ansiedad, formado por unidades de pasién, construi-
do por el escenario de un pasado que, cuando comenzaba
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a resultar remoto, volvia a actualizarse con la fuerza de una
enfermedad que se consideraba vencida? Calculé que para
estar en casa de Laura —en casa de su hermano— a las
diez y media deberia salir del hotel a eso de las diez. Podria
dar una vuelta, pero no le apetecia enfrentarse a Madrid
antes de ver a Laura. Sabia lo que iba a hacer para matar el
tiempo porque ya lo habia hecho en otros hoteles de su vi-
da, pero encendié el televisor, al que suprimié el sonido, y
se prepard un whisky como si todavia no lo supiera, demo-
rando la decisién como se demora algo que se quiere ha-
cer y se pretende evitar al mismo tiempo y con idéntica pa-
sion.

Finalmente, cogié el periddico de la mesilla y buscéd en
la pagina de contactos el teléfono de un anuncio que habia
subrayado durante la comida en el que se ofrecia a la sed
de los hombres una variada gama de jévenes estudiantes
—no prostitutas— dispuestas a hacer mas llevadera la es-
tancia del viajero en los hoteles. Pregunté si podria pagar
con tarjeta de crédito y pidié que le enviaran a una chica
poco habladora y, a ser posible, poco espectacular tam-
bién, que pareciera de verdad una estudiante. Tras hacer la
llamada, sintié que la excitacién sexual habia cedido dejan-
do paso a una especie de tristeza que asocié a la tristeza
del masturbador después de que se ha producido la des-
carga y la realidad regresa aspera, con su falta de tono ha-
bitual, con la incomunicabilidad que le es propia cuando
uno la observa desde el interior de unas sabanas que por
unos instantes han ejercido la funcién de mortaja.

Se sentd a la mesa, vio la carta que habia empezado a
escribir a su mujer y el territorio de la tristeza crecié un po-
co a expensas de la culpa. Releyé lo que habia escrito y de-
cidié darle fin con un pérrafo eficaz que durara lo mismo
que habria de durar la espera de la joven estudiante, a la
que imagind de camino hacia el hotel por las calles de
aquella ciudad que, a semejanza de su propio ser, estaban
llenas de deseos no satisfechos, de impulsos no llevados a
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término, de corazones rotos por el amor o por la plusvalia.
Cogi¢ el boligrafo y escribié:

He interrumpido la carta para atender el teléfono. Era Laura. Hemos que-
dado en vernos dentro de un rato. Imagino que podré tranquilizarla y
orientarla quiza, bien para encontrar el modo de localizar a mi hermano,
bien para que deje de preocuparse por él. Creo que José aparecera en el
momento mas inesperado y como si regresara de tomar un café en el bar
de la esquina. Los escritores son asi; necesitan desaparecer de vez en
cuando para acumular alguna experiencia con la que entretener luego a
sus lectores. Los escritores son muy carrofieros; se alimentan de lo que de-
sechamos el resto de los individuos y a esa habilidad |a llaman percepcién.
Solo que de vez en cuando necesitan cambiar de ambiente para probar el
sabor de otras carrofias, porque si no tienen cierta variedad la percepcion
se les agota y dejan de escribir y se mueren porque no reconocen otro
modo de vanidad que el de ser leidos.

En fin, Julia, espero liquidar este asunto en cuatro dias y regresar a Bar-
celona como si nada hubiera pasado. Entre tanto, procura divertirte, apro-
vecha mi ausencia, cuida el negocio y no me eches de menos, que no val-
go la pena. Voy a enviar esta carta ahora mismo, pero, con un poco de
suerte, llegaré yo antes que ella y la romperé antes de que la leas, porque
creo que tiene un tono que tU no te mereces y en general resulta un poco
siniestra. Un beso.

Guardo la carta en el interior de un sobre, lo cerré y lo
metid en el cajon.

Se fue al cuarto de bano. Estaba sudando, todo su cuer-
po estaba sudado desde hacia un buen rato bajo el peso
del albornoz. Calculé que no le daria tiempo a darse una
ducha antes de que llegara la joven estudiante, de manera
que se limit6é a ponerse un poco de colonia en las zonas es-
tratégicas y a peinarse frente al espejo, rehuyendo la visiéon
de su propia mirada. Soné el teléfono y le comunicaron que
una joven preguntaba por él. Dijo que la dejaran subir.

Resulté ser muy joven, aunque le habria sido dificil de-
terminar si tenia dieciocho o veinticinco, pues desde la
edad de Juan —cuarenta y cinco— la juventud parecia un
territorio sin fronteras internas, en el que solo era percepti-
ble su comienzo y su fin.

—;Cuantos afos tienes? —pregunto.

10
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—Veintidés —contestd la chica.

Tuvo la tentacién de preguntarle cémo se llamaba, pero
le parecié que carecia de interés. Las prostitutas, penso,
tienen la identidad que el cliente desea, como todos por
otra parte, todos tenemos a alguien que nos impone una
identidad indeseable que resulta mas intensa cuanto mas
fugaz.

La chica llevaba una falda breve, amarilla, y una camise-
ta blanca muy cefnida, ademas de una melena corta y un
bolso desmesurado en el que se advertia el peso de la ma-
quina para las tarjetas de crédito. En general, no se ajusta-
ba a la fantasia de Juan, nunca se ajustan, pensé con cierto
arrepentimiento. Ella se desnudd y se metié en la cama con
una sonrisa equivoca, dispuesta a evolucionar hacia la serie-
dad o hacia la risa en funcién del deseo de Juan. Este se
quitd el albornoz y se colocd junto a ella. La excitacién se-
xual habia regresado, pero parecia carecer de objeto, de
depositario. En cualquier caso, aquella chica no era el reci-
piente adecuado para aquella pasion. Juan calculé que si
hubiera tenido hijos podria ser el padre de aquella joven vy,
aunque reconocio lo topico de este pensamiento, no pudo
reprimir un impulso de perplejidad, de culpa. Ella dijo:

—Lleva cuidado, me han operado de apéndice hace po-
co.

Y le ensefi¢ la herida.

Juan miré el reloj; eran las nueve. Dijo:

—No te preocupes, solo quiero que estés aqui conmigo
media hora. No tienes que hacer nada, solo estar aqui, a mi
lado, mientras fumo y contemplo el techo.

Encendié un cigarro y se puso a fumar y a contemplar el
techo. Pensé de nuevo en los hijos, en esa ausencia volun-
taria que cuanto mas mayor era mas le dolia y tuvo ganas
de llorar, pero ;quién lloraria, en el caso de que se decidie-
ra a hacerlo?, ;él?, jsu hermano? Su hermano gemelo tam-
poco habia querido tener hijos. Dos voluntades semejan-
tes, idénticas, como sus rostros, como sus cuerpos, deam-

11
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bulaban por el mundo buscandose, huyéndose, queriendo
ser dos, pero condenados a ser uno.

A las nueve y media la chica le desperté. «Te has queda-
do dormido». «Si», dijo él. Se levantd, pagd, la despidié y
antes de vestirse fue a mirarse en el espejo para ver quién
era, para conjeturar a quién veria Laura, dentro de un rato,
cuando le abriera la puerta de su casa.

12
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Capitulo tres

El viaje en taxi desde el centro histérico de Madrid, donde
estaba su hotel, hasta la zona norte de la ciudad, donde es-
taba la casa de su hermano, la casa de Laura, resulté raro,
pero estimulante. La rareza provenia de la contemplacion
de unos espacios que, resultandole familiares, ya no reco-
nocia como propios, lo que le producia una suerte de esti-
mulo desgarrador, como cuando peinaba o afeitaba su ros-
tro frente a un espejo que le devolvia una mirada que, sin
dejar de ser suya, parecia esconder algo de otro: una ex-
presion o un tono que le resultaban ajenos. «;Quién se
oculta detrds de nuestro rostro? —se pregunté— ;a quién
representamos de verdad en nuestro deambular por las ciu-
dades, por el mundo?». Compard la evolucion de la ciudad
en la que habia vivido en otro tiempo con su propio territo-
rio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los
cuerpos posefan una identidad precaria, inestable, pues
cuando alcanzaban el punto en el que parecian ser una co-
sa, un movimiento subterraneo los convertia en otra, aun-
que en una mutacioén tan sutil, tan insensible, que podia pa-
sar inadvertida a una mirada perezosa. De este modo, las
ciudades y los cuerpos se relacionaban entre si creyendo
que eran lo que parecian y no otra cosa. Solo el que vuelve
después de mucho tiempo, pensd, o aquel que se mira en
el azogue tras una larga abstinencia especular, es capaz de
advertir que lo extrafio se ha instalado y vive entre nosotros
y nos conduce a un fin que no es el nuestro.

13
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Se habia puesto unos pantalones vaqueros muy cefli-
dos, capaces de dibujarle una cintura, y una camisa de hilo,
amarilla, sobre la que llevaba una chaqueta ligera de color
azul. Tal vestimenta, recién limpia y planchada, le transmitia
la impresién de ser joven, a lo que también colaboraba el
hecho de saberse lejos de su casa y de los problemas coti-
dianos.

El taxi subia por Principe de Vergara, en direccién a la
plaza del Perl, cuando sinti6 un movimiento de plenitud,
de dicha, que parecia proceder del estbmago, desde don-
de irrigaba todas las arterias de su cuerpo. Pensé en Laura,
reconstruy su imagen a partir de una esquirla del recuerdo
hallada en un rincén de la memoria. Laura refa apoyada en
la barra de un bary él no dejaba de hablar para que ella no
dejara de reir. La escena habia sucedido veinticinco anos
atrds, quizd un poco mas, pero poseia una vigencia atroz, la
vigencia de una herida sin sutura posible, producida por
una violencia interna y condenada a permanecer en él co-
mo un rasgo de identidad doloroso, como una amputacién
visible cuya eficacia parecia mayor cuanto mayor fuera la
distancia temporal de aquel encuentro. Laura, Laura. De su-
bito, su mundo actual, sus actuales representaciones afecti-
vas y su propia ubicacién en el espacio le pareci6 algo muy
antiguo. Todo ello se habia quedado en Barcelona y pare-
cia una ruina de lo viejo que era. El presente era este taxi
por cuya ventanilla penetraba un olor reconocible, un aire
familiar y seco, unas luces nocturnas que evocaban otras
noches antiguas que si reconocia como suyas, porque le
habian conducido a la perdicién o a la gloria a lo largo de
otros crepusculos en los que el hecho de ser joven se habia
erigido en un rasgo de identidad fundamental. Ahora era
joven otra vez; lo certificaba su modo de vestir, la respuesta
de cada uno de sus musculos y, sobre todo, la cercania de
Laura, de Laura, la mujer de su vida, con quien se iba a en-
contrar a solas en unos instantes.
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