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«Las amistades particulares», obra que transcurre a princi-
pios del siglo XX y que catapulté a Roger Peyrefitte a la fa-
ma internacional, constituye una punzante critica del fana-
tismo religioso y la intolerancia, al mismo tiempo que un
profundo anélisis psicolégico de los personajes que prota-
gonizan la novela. Todo ello, arropado por una brillante
simbologia que sirve de expresion al sentimiento y al amor
homosexual entre dos adolescentes. Veinte afios después
de su publicacién, la obra fue llevada al cine por Jean De-
lannoy (1964) recibiendo una triunfante acogida en la Bie-
nal de Venecia.

«Yo no sé si usted obtendrd, el Premio Goncourt, pero si
puedo decirle que dentro de cien afios todavia se leerd sus
“Amistades particulares”» escribié ANDRE GIDE sobre este
libro, dificil como todos los que abordan problemas psico-
l6gicos que tocan al sexo. «Las amistades particulares» es
la novela que junto con «La muerte de una madre», puede
justificar la fama literaria del tan discutido Roger Peyrefitte.

Asi lo entendié uno de los Jurados mas eminentes de Fran-
cia al concederle el PREMIO RENAUDOT, con el voto, y esto
importa destacarlo —sin pretender por cierto que se trate
de un libro religioso, ni mucho menos—, del critico literario
del diario catdlico «La Croix». Importa destacarlo porque la
accion de esta obra, tan espinosa que a menudo roza el sa-
crilegio, tiene lugar en un colegio religioso; porque, como
el mismo autor lo ha dicho para subrayar lo tremendo de la
accion, crear el clima aristotélico de una tragedia, era «ne-
cesario un ambiente en que la moral fuere elemento y es-
encia. Si hubiere sucedido en un colegio comin, no resulta-
ria tan tremenda, no suscitaria ese drama de conciencia
que angustia».

La creencia en una moral dogmaética, arrastra a los protago-
nistas; inconscientemente marca a esos seres que sienten
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que el amor y la amistad son un mismo sentimiento; esos
seres que al enfrentarse con el mal, creen que, como dijo el
Apostol: «todo es puro para los puros...». Frente a ellos, fi-
gura tutelar por mandato y en razén de esa misma moral,
se levanta quien por proteger la pureza la destroza. Todo es
noble en el fondo de los tres protagonistas; cada uno obra
segun el mandato mas alto de su conciencia o de su cora-
zén, mas, como a menudo sucede en la vida, lo mejor de
nosotros mismos es lo que nos pierde. Son seres humanos.
Asi, en 4spero y tierno estudio psicolégico, y sin olvidar esa
corrosiva ironia que, a veces, incita a arrojar el libro, Peyrefi-
tte nos presenta este problema de la edad afectivamente
indiferenciada que debe y puede interesar a padres y edu-
cadores, a todos aquellos que creen que el conocimiento
de la persona humana, por medio del planteamiento de sus
problemas, es la manera mas noble de cooperar en su pro-
greso, de alejarse de intolerancias y fanatismos.
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«No se describe al hombre sino esbozando su con-
torno».

CARLO Coccioll
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Nota de la primera editora digital

La versién espafiola de «Las amistades particulares» se llevé a
cabo en Argentina, en 1949, y se la debemos a Pellegrini y Arias.

Desafortunadamente no se pudo editar hasta 1959, en la Edi-
torial TIRSO. La censura fue muy estricta pero finalmente el libro
vio la luz. Esta version electrénica de Epublibre se basa casi total-
mente en la versidn de esa misma editorial TIRSO, en la tercera
edicién de 1965.

Por otra parte y debido a las numerosas erratas de imprenta
de la edicién citada; hemos cotejado pagina a pagina con la ter-
cera ediciéon de EDITORIAL SUDAMERICANA de Julio de 1971.
Ambas versiones se basan en la traduccién de Pellegrini y Arias.

La edicién de Editorial Sudamericana contiene menos errores
tipograficos que la de Ed. TIRSO; no obstante cabe sefalar que, a
pesar del cotejo de ambas ediciones, la labor de seleccionar pala-
bras, frases y, en ocasiones, textos entrecomillados ha sido de
considerable dificultad.

En una proxima edicién digital, en EPL esperamos haberla co-
tejado con el original en francés y con la edicién espafiola del afio
2000 editada por EGALES («temporalmente no disponible»).

En cuanto al vocabulario también llama la atencién el extenso
abanico de posibilidades utilizado en esta traduccién. No hemos
querido detallar sinébnimos de ninguna palabra. Ha sido por ex-
presa decision de la primera editora digital, ya que todas las pala-
bras estdn en el Diccionario de la Real Academia y se sugiere al
lector, con total prudencia, lo visite cuando lea términos como
«rodrigén», «museta», o «infrangible» y no le sean familiares.

Por dltimo cabe decir que este libro se edité en Espafia en el
afio 2000, a pesar de que en 1975 Alianza Editorial anuncié su pu-
blicacién. La censura franquista, en primer lugar, y la poderosa
«censura eclesidstica» afios después, impidieron su publicacion.
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Entre todos podremos mejorar este libro pionero en sumergir-
se con delicadeza y prudencia en la paideia infantil infectada por
la corrupcion de algunos «padres-sacerdotes» como el Padre de
Trennes y por abrir sin tapujos (jen 1941!) el tema homosexual.

Se ruega encarecidamente que si se encuentra alguna errata,
errata que se nos haya ocultado, lo expresen con total libertad en
la web y le quedaremos muy agradecidos.
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Era su primera ceremonia de adiés. Jorge temia, ahora, no
darle término honrosamente. El corazén prieto, se apoyd
en la puerta del automovil que alejaria a sus padres. Se
sentia a punto de llorar.

—iVamos —le dijo su padre— a los 14 afios ya se es un
hombre! El escolar Bonaparte ni siquiera tenia tu edad,
cuando, al preguntarle un profesor de Brienne quién crefa
ser, le respondié: «Un hombre».

iLe importaba poco que el escolar Bonaparte se creyera
un hombre! Cuando el coche desaparecié en la curva del
camino, se imaginé abandonado, solo sobre la tierra. En
ese momento oy6 los gritos de sus nuevos compafieros y
su angustia se calmé como por arte de magia. ;Se presen-
taria con ese aire de gallina mojada ante muchachos tan vi-
vaces? No le importaba sentirse un hombre, pero si un mu-
chacho.

Acompafado por la religiosa que le habian dado como
tutor, volvié al colegio. La animacién que reinaba en todas
partes lo distrajo. En el primer piso vio otra vez las fotogra-
fias de grupos de alumnos que adornaban las paredes del
corredor. jVaya con la ocurrencia de la hermana: llevarlo a la
enfermeria! jPero no, ella trabajaba allil En la puerta, leyo el
cartel que tanto habia divertido a sus padres: «La hermana
enfermera esta: Aqui. Ausente. Ocupada. En la capilla. En
la lenceria. En la cocina». La ficha indicadora sefalaba: «Au-
sente».

—Repongase de las primeras emociones —dijo la reli-
giosa— y espéreme en esta sala. Yo misma arreglaré su
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ajuar. Mire, la palabra que marco es «Lenceria.

Jorge sonrié de que le hablasen como a un nifio. «Si me
fotografiara, se dijo, no dejaria de anunciarme la aparicién
del pajarito». Todo esto le devolvia por completo su aplo-
mo; se serend.

Acodado en la ventana abierta, miré el patio interior. A
la izquierda, divisaba la entrada de la sala de fiestas y la del
estudio, con las aulas detras y el dormitorio arriba. A la de-
recha, la parte reservada a los menores. Enfrente, las dos
puertas de la capilla terminadas en una cruz festoneada y,
bajo un sobradillo, la gran campana de la que pendia la so-
ga. Debajo de la enfermeria, se extendia el refectorio, des-
de el cual se desembocaba ante la gran escalera que lleva-
ba al escritorio del superior.

El patio, con arboles, avenidas, césped cortado recien-
temente y un estanque de rocalla, en cuyo centro se levan-
taba una estatua del Nifo JesUs, pretendia seguramente
parecerse a un jardin. Las plantas méas llamativas eran lilas y
cipreses y algunas flores de dalias y margaritas raquiticas.
Todos los bojs estaban cortados de través: algun buen aba-
te en vacaciones se habria ocupado en hacerlo. Los surtido-
res que rodeaban la estatua eran muy moderados: los pa-
dres economizaban presién. Jorge pensé en el gran jardin
de su casa, con su fuente, el dios Terme, los macizos, los
canastillos y el inverndculo perfumado al fondo. El jardin
del colegio, horizonte de las salas de estudio, era como el
de las «Raices griegas» de Lancelot: dejaba a los otros los
«vanos coloresy, su Unico destino era el de convertir «en sa-
bias a las almas».

iLas almas! En verdad, Jorge estaba alli por el bien de Ia
suya. Su padre queria hacerle completar con el internado lo
que él llamaba su formacién moral. Le reprochaba el ser
demasiado mimado en la casa, triunfar con demasiada faci-
lidad en el liceo. Ademas, consideraba que un chico de
buena familia debia estudiar con los reverendos padres ya
que la época de los preceptores habia pasado. Y San Clau-
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dio, que recibia solamente pupilos, le habia parecido tam-
bién, en su soledad montafiosa, el colegio ideal para la
salud del cuerpo.

Los profesores que veia en las avenidas, sonriendo a
unos, saludando a otros, no tenian aspecto muy feroz. Jor-
ge recordé las visitas que, en companiia de sus padres, ha-
bia hecho al superior, al economo y al prefecto. El superior,
cuyo apellido llevaba particula nobiliaria como el suyo, te-
nia ademanes calculados, elocucién pomposa y la mirada
lejana. Al interrogar, inclinaba su elevada estatura. Preguntd
a Jorge en cuél Iglesia de M..., ciudad de donde el nuevo
alumno era originario, habia hecho su primera comunion.
Se alegré de que hubiera sido en la Catedral, donde habia
tenido la dicha de celebrar una de sus primeras misas. Re-
cuerdos humanisticos lo ligaban también a esa ciudad. «Si
no al liceo, por lo menos a la facultad», dijo sonriendo. Ha-
bia preparado alli su licencia en letras (discretamente hacia
saber que era un licenciado).

Por su estatura y su barba negra, el ecobnomo no resulta-
ba menos imponente. Se soné con ruido de cafidn. Pliegue
sobre pliegue, doblé exactamente, el pafiuelo, grande co-
mo una servilleta. Firmé el recibo del trimestre con la plu-
ma al revés; debia tener reumatismo.

En cuanto al prefecto, era aln mas grande que el supe-
rior y el ecénomo, seguramente para vigilar mejor a todo el
mundo. Le habia hecho visitar la casa de arriba a abajo. Le
habia presentado a las religiosas, recomendandolo espe-
cialmente a la hermana enfermera. En el cuarto de duchas
—duchas todos los sdbados— habia tirado la cadena de
una de las casillas para mostrar que eran de verdad, y se
mojé la manga. Al despedirse de los padres de Jorge, dijo:
«Su hijo estard con nosotros como en su propia casa». Y le
entregd un ejemplar del reglamento.

Jorge saco6 el librito de su bolsillo y leyd en la primera

pagina:
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REGLAMENTO  GENERAL: Una
educacién esencialmente cristiana,
una sdlida cultura del espiritu y del
corazén es el doble objeto que
nos proponemos alcanzar. Pereza
inveterada, insubordinacién obsti-
nada, conversaciones, escritos, lec-
turas o hechos reprobados por la
fe o las buenas costumbres, consti-
tuyen casos de expulsion.

Ya desde el umbral los buenos padres aparecian vesti-
dos como heraldos de armas, ofreciendo la paz o la guerra,
;serian realmente tan guerreros?

Jorge recorrid los articulos concernientes a las notas, los
cargos, los boletines, la correspondencia, el locutorio, las
salidas. Dejando de lado los «Estatutos de la Congrega-
cién» examind los «Estatutos de la Academia».

Nunca habia pensado ser congregante, pero a veces so-
Aaba ser escritor, miembro de la Academia Francesa.

En el Liceo no habia academia y la de San Claudio le
permitiria irse acostumbrando. Para presentar su candidatu-
ra era necesario tener cinco deberes de francés con notas
sobresalientes. En M..., Jorge era el primero en francés.
;Cuanto valian los alumnos de los curas? ; Habian leido, co-
mo él y a escondidas, a todo Anatole France? ;Todo? Bue-
no, a decir verdad, solamente la mitad. Las obras de ese
autor son numerosas y hay titulos aburridos.

La pagina siguiente contenia el «<Reglamento de dias or-
dinarios». jQué temprano comenzaban los dias ordinarios!

1.«5,30 hs... Despertar». ;Cémo podian levantarse tan tem-
prano?

2.«6,00 hs... Meditacién en la sala de estudio». Jorge se vio
ya inmovil, la cabeza entre las manos, meditando. —; Medi-
tando en qué—?

3. «6,20 hs... Misa». {Cuantas misas en perspectival Nunca ha-
bria oido tantas.
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4.«7,00 h... Estudio».

5.«7,30 ha... Desayuno. Recreo».

6. «8,00 hs... Clase...». Recreo. Estudio. Almuerzo. Estudio.
Clase. Recreo. Clase. Té. Estudio. Lectura espiritual. Dormir.

iQué chorreral Aunque, en resumen, acostarse ensegui-
da de comer compensaba el despertarse al canto del gallo.
En su casa, él se levantaba a las siete, pero nunca se acos-
taba antes de las diez u once de la noche; en realidad era
lo mismo.

Esto para los «dias ordinarios». También estaba el «Re-
glamento de jueves y domingos» que variaba segun las es-
taciones, reducidas a dos:

a). Invierno; b). Verano.

Mas abajo aparecia el empleo del tiempo en determina-
dos dias:

PRIMER TRIMESTRE (Octubre):

Lunes. Apertura de las clases: 19 hs. bendicién con el Santisi-
mo Sacramento. Jorge mird su reloj: bendicién dentro de veinte
minutos.

Martes. Apertura de cursos: Composicion, de la clase de reté-
rica al sexto grado. Retiro de principio de afio.

La composicién iniciaba bien el afio: era la ocasién de
demostrar inmediatamente quién era uno. Pero ;qué era
ese retiro que, con su reglamento especial, ocupaba cuatro
dias de instrucciones, rosarios, conferencias y bendiciones?

Noviembre comenzaba con esta mencién: «Visita de ce-
menterios. Durante toda la octava, misa por el descanso
del alma de los benefactores difuntos». Después:

Jueves. Salida del mes. Recién
en esa fecha veria a sus padres. Es
necesario, habia dicho el superior,
dejar todo lo posible a los nifios

10
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en esa atmésfera estudiosa y reco-
gida.

Jorge cerré el librito de efemérides. Tanta disciplina no
lograba asustarlo. Todos los chicos que habia visto debian
someterse como él y no por eso estaban asustados. Segu-
ramente, conocian la manera de ir y venir a través de las re-
glas con igual desenvoltura que a través del jardin. Ahora
que los padres se habian ido y que ningun profesor andaba
por alli, ciertos alumnos aparentaban lanzar un primer desa-
fio al reglamento. Reunidos cerca de un arbol algunos fu-
madores echaban las bocanadas de humo entre el ramaje.
Un chico corté una flor, y un companero mayor traté de qui-
tarsela tumbéandolo contra el cerco de boj. Sus caras se
aplastaban, rozandose la una contra la otra, como si les
complaciera.

La llegada de un padre turbd la fiesta: los fumadores es-
condieron sus cigarrillos en el hueco de la mano; y los com-
batientes fueron placidamente a su encuentro. Justo por
debajo de su ventana, Jorge vio pasar la tonsura blanca del
padre, entre los cabellos brillantes de los dos alumnos. Le
hubiera gustado tirarle algo, hacer centro, a fin de mostrar
su punteria y que, pese a ser novato, no le faltaba audacia.

El colegio lo habia conquistado por completo. ;Lograria
conquistarlo él a su vez? Recapituld sus cualidades. En prin-
cipio, era inteligente; esto era incontestable. Su memoria
era excelente. Se consideraba capaz de hablar de cualquier
cosa y crefa conocer todos los misterios sobre los cuales
podia interrogarse un muchacho de su edad.

Ademas, aunque poco aficionado a juegos y disputas,
era tan listo y vigoroso como cualquier otro. En fin, se crefa
hermoso. jUn muchacho que se creia hermoso! El vidrio le
devolvié su imagen, y recordd el comico retrato que sus
primas trazaban de él en el «Cuaderno de Confidencias».

11
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Jorge de Sarre, aspecto gene-
ral: bien proporcionado. Cara: ova-
lada, sin pretension. Cabellos: cas-
taflo oscuro, perfumados siempre
a la lavanda. Tez: mate, con raros
jaques. Pupila: castafa, ora calien-
te, ora fria. Boca: sentimental. Na-
riz recta.... el hijo de un marqués.

Jorge también examind en el vidrio su vestimenta. Ella
importaria, sin duda, mas que su nacimiento. Con la camisa
oxford azul, llevaba corbata de seda roja; sonrié al recordar
que segln sus primas era el color del amor. Estiré las pier-
nas para ver los zapatos nuevos de maravilloso cuero, y las
medias de rombos rojos y azules. En cuanto al uniforme,
respondia, lo mas elegantemente posible, a la vaga indica-
cion del prospecto, en el capitulo del ajuar: Como unifor-
me, traje clasico de tela azul (pantalén corto o largo). Jorge
habria querido pantalén corto pero su madre prefirié largo.
Conviene mas a un alumno de tercero, dijo; y en suma, el
pantaldn largo le quedaba bien.

Un jayan cruzé arrogantemente el patio. Fue a tocar la
campana, era la hora de la bendicion. Ante esa primera se-
fial de su nueva existencia, Jorge sintid, nuevamente y a su
pesar, estrujarsele el corazén. La apertura de clases, ya con-
sumada, resultaba distinta a la de afos anteriores. La cam-
pana habia destruido el pasado. Los Ultimos rezagados
abandonaron el patio. Dejaron de gritar. Jorge se pregunté
si se uniria a su division, pero creyd mas simple no mover-
se. Era como si reemplazara a la hermana enfermera. Debia
estar preparado para acostar a los enfermos en las camas
del fondo; pero nadie sufrié ataques de pena, ni los alum-
nos, ni los padres, ni los profesores. No obstante ello, él
permaneceria en ese puesto hasta el final, a fin de testimo-
niar que la apertura de cursos habia transcurrido sin nove-
dad.

12
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La fila de los menores avanzé por la derecha y la de los
grandes por la izquierda. Unos y otros entraron en la capilla
por una puerta distinta. Ya no eran las mismas caras, ahora
tenfan una mascara. Los padres se apresuraron. El sonido
del armonio se elevé.

Vio asi pasar a todo el colegio. Entre esos muchachos
estaban quienes serfan sus amigos. Reproché al liceo ha-
berle dado solamente compafieros y no dudé de que el in-
ternado seria el reino de la amistad. Estaba seguro de que,
en ese universo cerrado, nada seria semejante a lo hasta
hoy conocido. Lamenté el continuar aparte aun, habria
querido encontrarse ya entre los demas.

iLo habia olvidado la hermana? ;Habia caido en el
baul? ;Estaba en la bendicién? Podia haberse dicho que la
transmision de pensamiento la hacia reaparecer. Al instante
la vio encender la luz, y entregarle su servilleta, su jarrito y
sus cubiertos. Luego, se dejé caer en una silla.

—jAh! —dijo—, le aseguro que no perdi el tiempo. Pero
me interrumpieron muchas veces en el arreglo de sus co-
sas. A propésito, veo que por mi culpa no asistié a la ben-
dicion y yo tampoco por la suya. Diremos una breve ora-
cion el uno a la intencién del otro.

Después de llevar a la lenceria su ajuar, guardé los trajes
en el ropero del dormitorio, en el cajon que tiene su nime-
ro. No llevé los libros a la sala de estudio porque no sé cual
es su lugar. Los dejé cerca de su mesa de luz. En el placard
que le indicaran, encontrara la cajita con las provisiones pa-
ra el té; téngala siempre cerrada con llave, igual que su ne-
ceser: no hay ladrones, pero si indiscretos.

Puntuaba cada frase con un meneo de cabeza.

—En fin —agregdé— subieron su badl y su valija al gra-
nero, luego de atarles una etiqueta, pues debe pensarse en
todo, hijo mio. Naturalmente hice su cama, pero ya sabe
que aqui no hay mucamas. Aprendera rapidamente, es muy
facil. Inspeccionaré los primeros dias, para comprobar si no
estd demasiado mal tendida.

13
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Las puertas de la capilla se abrieron, la bendicién habia
terminado. Los alumnos cruzaron nuevamente el jardin para
ir al refectorio. Al salir, la hermana marcé en el cartel: En la
cocina. Jorge la siguié a través de los interminables corre-
dores.

—Se sentird comodo en San Claudio —le dijo—. A to-
dos les agrada. Monsefior vino este verano a pasar una se-
mana. Sus comparieros son nifios excelentes y sus maestros
sabios y santos. Sélo le queda ser juicioso y trabajar bien,
para alegrar a sus padres y al buen Dios.

Jorge descendio la escalera. Los ecos del refectorio au-
mentaron. Se acercaba el momento de aparecer a la vista
de todos. ;Cudl de sus compafieros habria reparado él un
dia tan tumultuoso? Dejaba de ser espectador. Subia a es-
cena. Répidamente arreglé el nudo de la corbata. Se alisé
los cabellos. Continuaba peinado: por la mafiana les habia
puesto mucho fijador.

El refectorio, entrevisto a la tarde, ya no era el mismo
poblado con esas jovenes cabezas, y a cada extremo, la im-
ponente mesa de los profesores ubicada sobre un estrado.
Intimidado por las miradas, Jorge se detuvo un instante.
Después, se dirigié hacia su imponente prefecto, a quien
vio en pie al fondo de la sala. ;Lo habia reconocido el su-
perior, que presidia el conjunto bajo el crucifijo, cerca de la
entrada? El prefecto, al menos, no lo habia olvidado y le di-
jo amablemente:

—iAl fin llega nuestro retrasado!

Lo condujo a su asiento y lo presenté a sus comparieros,
dejando que éstos se presentasen por si solos. Jorge tomod
asiento. Asombrado de no ver mantel, posé suavemente
sus utensilios de plata sobre el marmol. Nadie le tendié la
mano, tampoco lo hizo él. Los platos estaban desportilla-
dos: cuencos de vino, jarras de agua, una panera y una so-
pera humeante adornaban la mesa. El vecino de la izquier-
da sacé a Jorge de sus reflexiones, rogéandole que repitiera
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