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«Las amis ta des par ti cu la res», obra que trans cu rre a prin ci- 
pios del si glo XX y que ca ta pul tó a Ro ger Pe y re fi tte a la fa- 
ma in ter na cio nal, cons ti tu ye una pun zan te crí ti ca del fa na- 
tis mo re li gio so y la in to le ran cia, al mis mo tiem po que un
pro fun do aná li sis psi co ló gi co de los per so na jes que pro ta- 
go ni zan la no ve la. To do ello, arro pa do por una bri llan te
sim bo lo gía que sir ve de ex pre sión al sen ti mien to y al amor
ho mo se xual en tre dos ado les cen tes. Vein te años des pués
de su pu bli ca ción, la obra fue lle va da al ci ne por Jean De- 
lan noy (1964) re ci bien do una triun fan te aco gi da en la Bie- 
nal de Ve ne cia.

«Yo no sé si us ted ob ten drá, el Pre mio Gon court, pe ro sí
pue do de cir le que den tro de cien años to da vía se lee rá sus
“Amis ta des par ti cu la res”» es cri bió ANDRÉ GIDE so bre es te
li bro, di fí cil co mo to dos los que abor dan pro ble mas psi co- 
ló gi cos que to can al sexo. «Las amis ta des par ti cu la res» es
la no ve la que jun to con «La muer te de una ma dre», pue de
jus ti fi car la fa ma li te ra ria del tan dis cu ti do Ro ger Pe y re fi tte.

Así lo en ten dió uno de los Ju ra dos más emi nen tes de Fran- 
cia al con ce der le el PRE MIO RENAU DOT, con el vo to, y es to
im por ta des ta car lo —sin pre ten der por cier to que se tra te
de un li bro re li gio so, ni mu cho me nos—, del crí ti co li te ra rio
del dia rio ca tó li co «La Croix». Im por ta des ta car lo por que la
ac ción de es ta obra, tan es pi no sa que a me nu do ro za el sa- 
cri le gio, tie ne lu gar en un co le gio re li gio so; por que, co mo
el mis mo au tor lo ha di cho pa ra su bra yar lo tre men do de la
ac ción, crear el cli ma aris to té li co de una tra ge dia, era «ne- 
ce sa rio un am bien te en que la mo ral fue re ele men to y es- 
en cia. Si hu bie re su ce di do en un co le gio co mún, no re sul ta- 
ría tan tre men da, no sus ci ta ría ese dra ma de con cien cia
que an gus tia».

La creen cia en una mo ral dog má ti ca, arras tra a los pro ta go- 
nis tas; in cons cien te men te mar ca a esos se res que sien ten
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que el amor y la amis tad son un mis mo sen ti mien to; esos
se res que al en fren tar se con el mal, creen que, co mo di jo el
Após tol: «to do es pu ro pa ra los pu ros…». Fren te a ellos, fi- 
gu ra tu te lar por man da to y en ra zón de esa mis ma mo ral,
se le van ta quien por pro te ger la pu re za la des tro za. To do es
no ble en el fon do de los tres pro ta go nis tas; ca da uno obra
se gún el man da to más al to de su con cien cia o de su co ra- 
zón, mas, co mo a me nu do su ce de en la vi da, lo me jor de
no so tros mis mos es lo que nos pier de. Son se res hu ma nos.
Así, en ás pe ro y tierno es tu dio psi co ló gi co, y sin ol vi dar esa
co rro si va iro nía que, a ve ces, in ci ta a arro jar el li bro, Pe y re fi- 
tte nos pre sen ta es te pro ble ma de la edad afec ti va men te
in di fe ren cia da que de be y pue de in te re sar a pa dres y edu- 
ca do res, a to dos aque llos que creen que el co no ci mien to
de la per so na hu ma na, por me dio del plan tea mien to de sus
pro ble mas, es la ma ne ra más no ble de co ope rar en su pro- 
gre so, de ale jar se de in to le ran cias y fa na tis mos.
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«No se des cri be al hom bre sino es bo zan do su con- 

torno».

CAR LO COC CIO LI
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No ta de la pri me ra edi to ra di gi tal

La ver sión es pa ño la de «Las amis ta des par ti cu la res» se lle vó a
ca bo en Ar gen ti na, en 1949, y se la de be mos a Pe lle gri ni y Arias.

Des afor tu na da men te no se pu do edi tar has ta 1959, en la Edi- 
to rial TIR SO. La cen su ra fue muy es tric ta pe ro fi nal men te el li bro
vio la luz. És ta ver sión elec tró ni ca de Epu bLi bre se ba sa ca si to tal- 
men te en la ver sión de esa mis ma edi to rial TIR SO, en la ter ce ra
edi ción de 1965.

Por otra par te y de bi do a las nu me ro sas erra tas de im pren ta
de la edi ción ci ta da; he mos co te ja do pá gi na a pá gi na con la ter- 
ce ra edi ción de EDI TO RIAL SU DA ME RI CA NA de Ju lio de 1971.
Am bas ver sio nes se ba san en la tra duc ción de Pe lle gri ni y Arias.

La edi ción de Edi to rial Su da me ri ca na con tie ne me nos erro res
ti po grá fi cos que la de Ed. TIR SO; no obs tan te ca be se ña lar que, a
pe sar del co te jo de am bas edi cio nes, la la bor de se lec cio nar pa la- 
bras, fra ses y, en oca sio nes, tex tos en tre co mi lla dos ha si do de
con si de ra ble di fi cul tad.

En una pr óxi ma edi ción di gi tal, en EPL es pe ra mos ha ber la co- 
te ja do con el ori gi nal en fran cés y con la edi ción es pa ño la del año
2000 edi ta da por EGA LES («tem po ral men te no dis po ni ble»).

En cuan to al vo ca bu la rio tam bién lla ma la aten ción el ex ten so
aba ni co de po si bi li da des uti li za do en es ta tra duc ción. No he mos
que ri do de ta llar si nó ni mos de nin gu na pa la bra. Ha si do por ex- 
pre sa de ci sión de la pri me ra edi to ra di gi tal, ya que to das las pa la- 
bras es tán en el Dic cio na rio de la Real Aca de mia y se su gie re al
lec tor, con to tal pru den cia, lo vi si te cuan do lea tér mi nos co mo
«ro dri gón», «mu se ta», o «in fran gi ble» y no le sean fa mi lia res.

Por úl ti mo ca be de cir que es te li bro se edi tó en Es pa ña en el
año 2000, a pe sar de que en 1975 Alian za Edi to rial anun ció su pu- 
bli ca ción. La cen su ra fran quis ta, en pri mer lu gar, y la po de ro sa
«cen su ra ecle siás ti ca» años des pués, im pi die ron su pu bli ca ción.
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En tre to dos po dre mos me jo rar es te li bro pio ne ro en su mer gir- 
se con de li ca de za y pru den cia en la pai deia in fan til in fec ta da por
la co rrup ción de al gu nos «pa dres-sacer do tes» co mo el Pa dre de
Tren nes y por abrir sin ta pu jos (¡en 1941!) el te ma ho mo se xual.

Se rue ga en ca re ci da men te que si se en cuen tra al gu na erra ta,
erra ta que se nos ha ya ocul ta do, lo ex pre sen con to tal li ber tad en
la web y le que da re mos muy agra de ci dos.
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Era su pri me ra ce re mo nia de adiós. Jor ge te mía, aho ra, no
dar le tér mino hon ro sa men te. El co ra zón prie to, se apo yó
en la puer ta del au to mó vil que ale ja ría a sus pa dres. Se
sen tía a pun to de llo rar.

—¡Va mos —le di jo su pa dre— a los 14 años ya se es un
hom bre! El es co lar Bo na par te ni si quie ra te nía tu edad,
cuan do, al pre gun tar le un pro fe sor de Brien ne quién creía
ser, le res pon dió: «Un hom bre».

¡Le im por ta ba po co que el es co lar Bo na par te se cre ye ra
un hom bre! Cuan do el co che des apa re ció en la cur va del
ca mino, se ima gi nó aban do na do, so lo so bre la tie rra. En
ese mo men to oyó los gri tos de sus nue vos com pa ñe ros y
su an gus tia se cal mó co mo por ar te de ma gia. ¿Se pre sen- 
ta ría con ese ai re de ga lli na mo ja da an te mu cha chos tan vi- 
va ces? No le im por ta ba sen tir se un hom bre, pe ro sí un mu- 
cha cho.

Acom pa ña do por la re li gio sa que le ha bían da do co mo
tu tor, vol vió al co le gio. La ani ma ción que rei na ba en to das
par tes lo dis tra jo. En el pri mer pi so vio otra vez las fo to gra- 
fías de gru pos de alum nos que ador na ban las pa re des del
co rre dor. ¡Va ya con la ocu rren cia de la her ma na: lle var lo a la
en fer me ría! ¡Pe ro no, ella tra ba ja ba allí! En la puer ta, le yó el
car tel que tan to ha bía di ver ti do a sus pa dres: «La her ma na
en fer me ra es tá: Aquí. Au sen te. Ocu pa da. En la ca pi lla. En
la len ce ría. En la co ci na». La fi cha in di ca do ra se ña la ba: «Au- 
sen te».

—Re pón ga se de las pri me ras emo cio nes —di jo la re li- 
gio sa— y es pé re me en es ta sa la. Yo mis ma arre gla ré su
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ajuar. Mi re, la pa la bra que mar co es «Len ce ría».
Jor ge son rió de que le ha bla sen co mo a un ni ño. «Si me

fo to gra fia ra, se di jo, no de ja ría de anun ciar me la apa ri ción
del pa ja ri to». To do es to le de vol vía por com ple to su aplo- 
mo; se se re nó.

Aco da do en la ven ta na abier ta, mi ró el pa tio in te rior. A
la iz quier da, di vi sa ba la en tra da de la sa la de fies tas y la del
es tu dio, con las au las de trás y el dor mi to rio arri ba. A la de- 
re cha, la par te re ser va da a los me no res. En fren te, las dos
puer tas de la ca pi lla ter mi na das en una cruz fes to nea da y,
ba jo un so bra di llo, la gran cam pa na de la que pen día la so- 
ga. De ba jo de la en fer me ría, se ex ten día el re fec to rio, des- 
de el cual se des em bo ca ba an te la gran es ca le ra que lle va- 
ba al es cri to rio del su pe rior.

El pa tio, con ár bo les, ave ni das, césped cor ta do re cien- 
te men te y un es tan que de ro ca lla, en cu yo cen tro se le van- 
ta ba una es ta tua del Ni ño Je sús, pre ten día se gu ra men te
pa re cer se a un jar dín. Las plan tas más lla ma ti vas eran li las y
ci pre ses y al gu nas flo res de da lias y mar ga ri tas ra quí ti cas.
To dos los bo js es ta ban cor ta dos de tra vés: al gún buen aba- 
te en vaca cio nes se ha bría ocu pa do en ha cer lo. Los sur ti do- 
res que ro dea ban la es ta tua eran muy mo de ra dos: los pa- 
dres eco no mi za ban pre sión. Jor ge pen só en el gran jar dín
de su ca sa, con su fuen te, el dios Ter me, los ma ci zos, los
ca nas ti llos y el in ver ná cu lo per fu ma do al fon do. El jar dín
del co le gio, ho ri zon te de las sa las de es tu dio, era co mo el
de las «Raíces grie gas» de Lan ce lot: de ja ba a los otros los
«va nos co lo res», su úni co des tino era el de con ver tir «en sa- 
bias a las al mas».

¡Las al mas! En ver dad, Jor ge es ta ba allí por el bien de la
su ya. Su pa dre que ría ha cer le com ple tar con el in ter na do lo
que él lla ma ba su for ma ción mo ral. Le re pro cha ba el ser
de ma sia do mi ma do en la ca sa, triun far con de ma sia da fa ci- 
li dad en el li ceo. Ade más, con si de ra ba que un chi co de
bue na fa mi lia de bía es tu diar con los re ve ren dos pa dres ya
que la épo ca de los pre cep to res ha bía pa sa do. Y San Clau- 
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dio, que re ci bía so la men te pu pi los, le ha bía pa re ci do tam- 
bién, en su so le dad mon ta ño sa, el co le gio ideal pa ra la
salud del cuer po.

Los pro fe so res que veía en las ave ni das, son rien do a
unos, salu dan do a otros, no te nían as pec to muy fe roz. Jor- 
ge re cor dó las vi si tas que, en com pa ñía de sus pa dres, ha- 
bía he cho al su pe rior, al ecó no mo y al pre fec to. El su pe rior,
cu yo ape lli do lle va ba par tícu la no bi lia ria co mo el su yo, te- 
nía ade ma nes cal cu la dos, elo cu ción pom po sa y la mi ra da
le ja na. Al in te rro gar, in cli na ba su ele va da es ta tu ra. Pre gun tó
a Jor ge en cuál Igle sia de M…, ciu dad de don de el nue vo
alumno era ori gi na rio, ha bía he cho su pri me ra co mu nión.
Se ale gró de que hu bie ra si do en la Ca te dral, don de ha bía
te ni do la di cha de ce le brar una de sus pri me ras mi sas. Re- 
cuer dos hu ma nís ti cos lo li ga ban tam bién a esa ciu dad. «Si
no al li ceo, por lo me nos a la fa cul tad», di jo son rien do. Ha- 
bía pre pa ra do allí su li cen cia en le tras (dis cre ta men te ha cía
sa ber que era un li cen cia do).

Por su es ta tu ra y su bar ba ne gra, el ecó no mo no re sul ta- 
ba me nos im po nen te. Se so nó con rui do de ca ñón. Plie gue
so bre plie gue, do bló exac ta men te, el pa ñue lo, gran de co- 
mo una ser vi lle ta. Fir mó el re ci bo del tri mes tre con la plu- 
ma al re vés; de bía te ner reu ma tis mo.

En cuan to al pre fec to, era aún más gran de que el su pe- 
rior y el ecó no mo, se gu ra men te pa ra vi gi lar me jor a to do el
mun do. Le ha bía he cho vi si tar la ca sa de arri ba a aba jo. Le
ha bía pre sen ta do a las re li gio sas, re co men dán do lo es pe- 
cial men te a la her ma na en fer me ra. En el cuar to de du chas
—du chas to dos los sá ba dos— ha bía ti ra do la ca de na de
una de las ca si llas pa ra mos trar que eran de ver dad, y se
mo jó la man ga. Al des pe dir se de los pa dres de Jor ge, di jo:
«Su hi jo es ta rá con no so tros co mo en su pro pia ca sa». Y le
en tre gó un ejem plar del re gla men to.

Jor ge sacó el li bri to de su bol si llo y le yó en la pri me ra
pá gi na:
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REGLA MEN TO GENE RAL: Una
edu ca ción es en cial men te cris tia na,
una só li da cul tu ra del es píri tu y del
co ra zón es el do ble ob je to que
nos pro po ne mos al can zar. Pe re za
in ve te ra da, in su bor di na ción obs ti- 
na da, con ver sacio nes, es cri tos, lec- 
tu ras o he chos re pro ba dos por la
fe o las bue nas cos tum bres, cons ti- 
tu yen ca sos de ex pul sión.

Ya des de el um bral los bue nos pa dres apa re cían ves ti- 
dos co mo he ral dos de ar mas, ofre cien do la paz o la gue rra,
¿se rían real men te tan gue rre ros?

Jor ge re co rrió los ar tícu los con cer nien tes a las no tas, los
car gos, los bo le ti nes, la co rres pon den cia, el lo cu to rio, las
sali das. De jan do de la do los «Es ta tu tos de la Con gre ga- 
ción» exa mi nó los «Es ta tu tos de la Aca de mia».

Nun ca ha bía pen sa do ser con gre gan te, pe ro a ve ces so- 
ña ba ser es cri tor, miem bro de la Aca de mia Fran ce sa.

En el Li ceo no ha bía aca de mia y la de San Clau dio le
per mi ti ría ir se acos tum bran do. Pa ra pre sen tar su can di da tu- 
ra era ne ce sa rio te ner cin co de be res de fran cés con no tas
so bre salien tes. En M…, Jor ge era el pri me ro en fran cés.
¿Cuán to va lían los alum nos de los cu ras? ¿Ha bían leí do, co- 
mo él y a es con di das, a to do Ana to le Fran ce? ¿To do? Bue- 
no, a de cir ver dad, so la men te la mi tad. Las obras de ese
au tor son nu me ro sas y hay tí tu los abu rri dos.

La pá gi na si guien te con te nía el «Re gla men to de días or- 
di na rios». ¡Qué tem prano co men za ban los días or di na rios!

1. «5,30 hs… Des per tar». ¿Có mo po dían le van tar se tan tem- 
prano?

2. «6,00 hs… Me di ta ción en la sa la de es tu dio». Jor ge se vio
ya in mó vil, la ca be za en tre las ma nos, me di tan do. —¿Me di- 
tan do en qué—?

3. «6,20 hs… Mi sa». ¡Cuán tas mi sas en perspec ti va! Nun ca ha- 
bría oí do tan tas.
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4. «7,00 h… Es tu dio».
5. «7,30 ha… Des ayuno. Re creo».
6. «8,00 hs… Cla se…». Re creo. Es tu dio. Al muer zo. Es tu dio.

Cla se. Re creo. Cla se. Té. Es tu dio. Lec tu ra es pi ri tual. Dor mir.

¡Qué cho rre ra! Aun que, en re su men, acos tar se en se gui- 
da de co mer com pen sa ba el des per tar se al can to del ga llo.
En su ca sa, él se le van ta ba a las sie te, pe ro nun ca se acos- 
ta ba an tes de las diez u on ce de la no che; en rea li dad era
lo mis mo.

Es to pa ra los «días or di na rios». Tam bién es ta ba el «Re- 
gla men to de jue ves y do min gos» que va ria ba se gún las es- 
ta cio nes, re du ci das a dos:

a). In vierno; b). Ve rano.

Más aba jo apa re cía el em pleo del tiem po en de ter mi na- 
dos días:

PRI MER TRI MES TRE (Oc tu bre):
Lu nes. Aper tu ra de las cla ses: 19 hs. ben di ción con el San tí si- 

mo Sa cra men to. Jor ge mi ró su re loj: ben di ción den tro de vein te
mi nu tos.

Mar tes. Aper tu ra de cur sos: Com po si ción, de la cla se de re tó- 
ri ca al sex to gra do. Re ti ro de prin ci pio de año.

La com po si ción ini cia ba bien el año: era la oca sión de
de mos trar in me dia ta men te quién era uno. Pe ro ¿qué era
ese re ti ro que, con su re gla men to es pe cial, ocu pa ba cua tro
días de ins truc cio nes, ro sa rios, con fe ren cias y ben di cio nes?

No viem bre co men za ba con es ta men ción: «Vi si ta de ce- 
men te rios. Du ran te to da la oc ta va, mi sa por el des can so
del al ma de los be ne fac to res di fun tos». Des pués:

Jue ves. Sali da del mes. Re cién
en esa fe cha ve ría a sus pa dres. Es
ne ce sa rio, ha bía di cho el su pe rior,
de jar to do lo po si ble a los ni ños
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en esa at mós fe ra es tu dio sa y re co- 
gi da.

Jor ge ce rró el li bri to de efe mé ri des. Tan ta dis ci pli na no
lo gra ba asus tar lo. To dos los chi cos que ha bía vis to de bían
so me ter se co mo él y no por eso es ta ban asus ta dos. Se gu- 
ra men te, co no cían la ma ne ra de ir y ve nir a tra vés de las re- 
glas con igual des en vol tu ra que a tra vés del jar dín. Aho ra
que los pa dres se ha bían ido y que nin gún pro fe sor an da ba
por allí, cier tos alum nos apa ren ta ban lan zar un pri mer de sa- 
fío al re gla men to. Reu ni dos cer ca de un ár bol al gu nos fu- 
ma do res echa ban las bo ca na das de hu mo en tre el ra ma je.
Un chi co cor tó una flor, y un com pa ñe ro ma yor tra tó de qui- 
tár se la tum bán do lo contra el cer co de boj. Sus ca ras se
aplas ta ban, ro zán do se la una contra la otra, co mo si les
com pla cie ra.

La lle ga da de un pa dre tur bó la fies ta: los fu ma do res es- 
con die ron sus ci ga rri llos en el hue co de la ma no; y los com- 
ba tien tes fue ron plá ci da men te a su en cuen tro. Jus to por
de ba jo de su ven ta na, Jor ge vio pa sar la ton su ra blan ca del
pa dre, en tre los ca be llos bri llan tes de los dos alum nos. Le
hu bie ra gus ta do ti rar le al go, ha cer cen tro, a fin de mos trar
su pun te ría y que, pe se a ser no va to, no le fal ta ba au da cia.

El co le gio lo ha bía con quis ta do por com ple to. ¿Lo gra ría
con quis tar lo él a su vez? Re ca pi tu ló sus cua li da des. En prin- 
ci pio, era in te li gen te; es to era in con tes ta ble. Su me mo ria
era ex ce len te. Se con si de ra ba ca paz de ha blar de cual quier
co sa y creía co no cer to dos los mis te rios so bre los cua les
po día in te rro gar se un mu cha cho de su edad.

Ade más, aun que po co afi cio na do a jue gos y dis pu tas,
era tan lis to y vi go ro so co mo cual quier otro. En fin, se creía
her mo so. ¡Un mu cha cho que se creía her mo so! El vi drio le
de vol vió su ima gen, y re cor dó el có mi co re tra to que sus
pri mas tra za ban de él en el «Cua derno de Con fi den cias».
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Jor ge de Sarre, as pec to ge ne- 
ral: bien pro por cio na do. Ca ra: ova- 
la da, sin pre ten sión. Ca be llos: cas- 
ta ño os cu ro, per fu ma dos siem pre
a la la van da. Tez: ma te, con ra ros
ja ques. Pu pi la: cas ta ña, ora ca lien- 
te, ora fría. Bo ca: sen ti men tal. Na- 
riz rec ta.… el hi jo de un mar qués.

Jor ge tam bién exa mi nó en el vi drio su ves ti men ta. Ella
im por ta ría, sin du da, más que su na ci mien to. Con la ca mi sa
ox ford azul, lle va ba cor ba ta de se da ro ja; son rió al re cor dar
que se gún sus pri mas era el co lor del amor. Es ti ró las pier- 
nas pa ra ver los za pa tos nue vos de ma ra vi llo so cue ro, y las
me dias de rom bos ro jos y azu les. En cuan to al uni for me,
res pon día, lo más ele gante men te po si ble, a la va ga in di ca- 
ción del pros pec to, en el ca pí tu lo del ajuar: Co mo uni for- 
me, tra je clá si co de te la azul (pan ta lón cor to o lar go). Jor ge
ha bría que ri do pan ta lón cor to pe ro su ma dre pre fi rió lar go.
Con vie ne más a un alumno de ter ce ro, di jo; y en su ma, el
pan ta lón lar go le que da ba bien.

Un ja yán cru zó arro gante men te el pa tio. Fue a to car la
cam pa na, era la ho ra de la ben di ción. An te esa pri me ra se- 
ñal de su nue va exis ten cia, Jor ge sin tió, nue va men te y a su
pe sar, es tru jár s ele el co ra zón. La aper tu ra de cla ses, ya con- 
su ma da, re sul ta ba dis tin ta a la de años an te rio res. La cam- 
pa na ha bía des trui do el pa sa do. Los úl ti mos re za ga dos
aban do na ron el pa tio. De ja ron de gri tar. Jor ge se pre gun tó
si se uni ría a su di vi sión, pe ro cre yó más sim ple no mo ver- 
se. Era co mo si reem pla za ra a la her ma na en fer me ra. De bía
es tar pre pa ra do pa ra acos tar a los en fer mos en las ca mas
del fon do; pe ro na die su frió ata ques de pe na, ni los alum- 
nos, ni los pa dres, ni los pro fe so res. No obs tan te ello, él
per ma ne ce ría en ese pues to has ta el fi nal, a fin de tes ti mo- 
niar que la aper tu ra de cur sos ha bía trans cu rri do sin no ve- 
dad.



Las amistades particulares Roger Peyrefitte

13

La fi la de los me no res avan zó por la de re cha y la de los
gran des por la iz quier da. Unos y otros en tra ron en la ca pi lla
por una puer ta dis tin ta. Ya no eran las mis mas ca ras, aho ra
te nían una más ca ra. Los pa dres se apre su ra ron. El so ni do
del ar mo nio se ele vó.

Vio así pa sar a to do el co le gio. En tre esos mu cha chos
es ta ban quie nes se rían sus ami gos. Re pro chó al li ceo ha- 
ber le da do so la men te com pa ñe ros y no du dó de que el in- 
ter na do se ría el reino de la amis tad. Es ta ba se gu ro de que,
en ese uni ver so ce rra do, na da se ría se me jan te a lo has ta
hoy co no ci do. La men tó el con ti nuar apar te aún, ha bría
que ri do en con trar se ya en tre los de más.

¿Lo ha bía ol vi da do la her ma na? ¿Ha bía caí do en el
baúl? ¿Es ta ba en la ben di ción? Po día ha ber se di cho que la
trans mi sión de pen sa mien to la ha cía rea pa re cer. Al ins tan te
la vio en cen der la luz, y en tre gar le su ser vi lle ta, su ja rri to y
sus cu bier tos. Lue go, se de jó caer en una si lla.

—¡Ah! —di jo—, le ase gu ro que no per dí el tiem po. Pe ro
me in te rrum pie ron mu chas ve ces en el arre glo de sus co- 
sas. A pro pó si to, veo que por mi cul pa no asis tió a la ben- 
di ción y yo tam po co por la su ya. Di re mos una bre ve ora- 
ción el uno a la in ten ción del otro.

Des pués de lle var a la len ce ría su ajuar, guar dé los tra jes
en el ro pe ro del dor mi to rio, en el ca jón que tie ne su nú me- 
ro. No lle vé los li bros a la sa la de es tu dio por que no sé cuál
es su lu gar. Los de jé cer ca de su me sa de luz. En el pla card
que le in di ca rán, en con tra rá la ca ji ta con las pro vi sio nes pa- 
ra el té; tén ga la siem pre ce rra da con lla ve, igual que su ne- 
ce ser: no hay la dro nes, pe ro sí in dis cre tos.

Pun tua ba ca da fra se con un me neo de ca be za.
—En fin —agre gó— su bie ron su baúl y su va li ja al gra- 

ne ro, lue go de atar les una eti que ta, pues de be pen sar se en
to do, hi jo mío. Na tu ral men te hi ce su ca ma, pe ro ya sa be
que aquí no hay mu ca mas. Apren de rá rá pi da men te, es muy
fá cil. Ins pec cio na ré los pri me ros días, pa ra com pro bar si no
es tá de ma sia do mal ten di da.
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Las puer tas de la ca pi lla se abrie ron, la ben di ción ha bía
ter mi na do. Los alum nos cru za ron nue va men te el jar dín pa ra
ir al re fec to rio. Al salir, la her ma na mar có en el car tel: En la
co ci na. Jor ge la si guió a tra vés de los in ter mi na bles co rre- 
do res.

—Se sen ti rá có mo do en San Clau dio —le di jo—. A to- 
dos les agra da. Mon se ñor vino es te ve rano a pa sar una se- 
ma na. Sus com pa ñe ros son ni ños ex ce len tes y sus ma es tros
sa bios y san tos. Só lo le que da ser jui cio so y tra ba jar bien,
pa ra ale grar a sus pa dres y al buen Dios.

Jor ge des cen dió la es ca le ra. Los ecos del re fec to rio au- 
men ta ron. Se acer ca ba el mo men to de apa re cer a la vis ta
de to dos. ¿Cuál de sus com pa ñe ros ha bría re pa ra do él un
día tan tu mul tuo so? De ja ba de ser es pec ta dor. Su bía a es- 
ce na. Rá pi da men te arre gló el nu do de la cor ba ta. Se ali só
los ca be llos. Con ti nua ba pei na do: por la ma ña na les ha bía
pues to mu cho fi ja dor.

El re fec to rio, en tre vis to a la tar de, ya no era el mis mo
po bla do con esas jó ve nes ca be zas, y a ca da ex tre mo, la im- 
po nen te me sa de los pro fe so res ubi ca da so bre un es tra do.
Inti mi da do por las mi ra das, Jor ge se de tu vo un ins tan te.
Des pués, se di ri gió ha cia su im po nen te pre fec to, a quien
vio en pie al fon do de la sa la. ¿Lo ha bía re co no ci do el su- 
pe rior, que pre si día el con jun to ba jo el cru ci fi jo, cer ca de la
en tra da? El pre fec to, al me nos, no lo ha bía ol vi da do y le di- 
jo ama ble men te:

—¡Al fin lle ga nues tro re tra sa do!
Lo con du jo a su asien to y lo pre sen tó a sus com pa ñe ros,

de jan do que és tos se pre sen ta sen por sí so los. Jor ge to mó
asien to. Asom bra do de no ver man tel, po só sua ve men te
sus uten si lios de pla ta so bre el már mol. Na die le ten dió la
ma no, tam po co lo hi zo él. Los pla tos es ta ban des por ti lla- 
dos: cuen cos de vino, ja rras de agua, una pa ne ra y una so- 
pe ra hu mean te ador na ban la me sa. El ve cino de la iz quier- 
da sacó a Jor ge de sus re fle xio nes, ro gán do le que re pi tie ra


