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Novela coral y crénica literaria de toda una época, Las mas-
caras del héroe es un retrato de la bohemia madrilefia de
principios del siglo XX. Sus protagonistas son los fracasados
de la literatura, aquellos que empefiaron su vida por su vo-
cacion hasta llegar a morir vacios de tinta o de sangre.So-
bre el aguafuerte de la Historia, Juan Manuel de Prada en-
treteje las existencias atormentadas y sondmbulas de sus
mil y un personajes, entre los que destacan Fernando Nava-
les, nihilista y canalla, y su «alter ego», Pedro Luis de Gal-
vez, aquel bohemio que prefirié enmascarar su heroismo
con los disfraces del desgarro y la truhaneria, antes de ha-
bitar el cielo de las mitologias.Galardonada con el Premio
Ojo Critico de Narrativa de RNE, ésta es una obra sin con-
cesiones, negrisima y magistral, que mezcla la precision del
dato con metéforas deslumbrantes y que consagrd, tal co-
mo afirma Pere Gimferrer en el prélogo, a un «poderoso es-
tilista» con «un genuino talento de narrador».Una novela
inabarcable como la vida que nos reconcilia con el placer
de la lectura.
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A mi abuelo Juan Manuel, profesor de Genética.

No habria que describir minuciosamente al hombre
mas importante de su época, o sefialar a los mas céle-
bres del pasado, sino narrar con igual preocupacion las
existencias Unicas de los hombres, tanto si fueron divi-
nos, mediocres o criminales.

MARCEL SCHWOB
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AGRADECIMIENTOS Y ADVERTENCIAS

Los libros los escribe quien figura en la portada, o sus ne-
gros, pero ayudan a escribirlos otras personas que no me-
recen la recompensa avara del anonimato. Las méscaras del
héroe no habria sido posible sin los madrugones y sufri-
mientos de Ifaqui, que ademas me facilité las localizacio-
nes geograficas, y también cierto equilibrio mental y cierta
confianza ciega en mis posibilidades. A Luis Garcia Jambri-
na debo, entre otros tesoros, el acicate de la amistad y la
cordura. Gracias a don Mariano Herrero pude elucidar las
postrimerias de Galvez; gracias a él, descubri el hondo ci-
vismo de aquellas generaciones que crecieron con la Repu-
blica y fueron apabulladas con lo que vino después: pese a
los afios que nos separan, creo que congeniamos bastante
bien. Una simple conferencia telefénica basté para que Jo-
sé Luis Melero, en quien se juntan bibliofilia y generosidad,
me fotocopiara tres obras rarisimas de Pedro Luis de Gal-
vez; ahora que ya lo conozco, puedo certificar que tengo
en él a uno de mis lectores mas entusiastas y apostdlicos.
Don Alberto Escudero Ortuio me proporcioné las peripe-
cias psiquiatricas de Armando Buscarini, que yo luego he
falseado en esta novela: a quienes deseen conocer la bio-
grafia de este nifio poeta los remito a mi semblanza Arman-
do Buscarini o el arte de pasar hambre (AMG Editor, Logro-
fio, 1996). Si Andrés Trapiello no existiera, habria que in-
ventarselo: aunque todavia no me haya invitado a un café,
me ha regalado conversaciones inolvidables y muchos en-
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decasilabos. Y como dejar de lado a Luis Alberto de Cuen-
ca, que me emborrachaba de cécteles en Balmoral y me
inspird el titulo de esta novela. Gracias, sobre todo, a la le-
gion creciente de mis odiadores: sin vuestro estimulo, qui-
zas me hubiese quedado en el camino.

Un par de advertencias, para terminar, que a muchos se
les antojaran superfluas (@ mi también, pero conviene resal-
tar lo que parece obvio, aun a riesgo de incurrir en el pleo-
nasmo). Fernando Navales, el antihéroe que se erige en na-
rrador durante la mayor parte de este libro, nada tiene de
mi (y menos las opiniones que expresa), salvo muchas horas
de fatiga e insomnio: lo digo, porque, en este pais, al pun-
to de vista se le considera «solidaridad del autor con sus
personajes». Por lo demas, Las mascaras del héroe no aspi-
ra a ser una historia fidedigna: el respeto minucioso por el
pasado es una coartada que emplean quienes necesitan
ocultar su mala prosa. Lytton Strachey comentaba, al referir-
se a Gibbon, que en sus escritos habia algo que condicio-
naba el tratamiento del material e incluso la propia natura-
leza de su obra, y que ese «algo»" era el estilo. Si esta afir-
macién puede hacerse de un historiador, con mayor motivo
de un novelista: Las mascaras del héroe no aspira a la ver-
dad, sino a la recreacion de la verdad. Con ello, no estamos
afirmando que mentir y decir bellas falsedades sea la Unica
mision del arte, como queria Oscar Wilde, sino que, con
demasiada frecuencia, la verdad sélo encubre la falta de
imaginacion. Como dijo Marcel Schwob (y basta de citas):
«El biégrafo no debe preocuparse por ser verdadero; debe
crear, dentro de un caos, rasgos humanos».

Y ahora, lector, no sé a qué esperas para zambullirte en
ese caos.

Salamanca-Zamora, mayo de 1996
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DE PROFUNDIS

Yo no sé si las leyes son justas

o si las leyes son injustas;

todo lo que sabemos los que estamos en la cércel
es que el muro es sélido,

y que cada dia es como un afio,

un afno de dias muy largos.

OSCAR WILDE

(Trad. de Jestus Munarriz)
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[Carta de Pedro Luis de Gélvez a D. Francisco Ga-
rrote Peral, inspector de prisiones, fechada el 14 de
octubre de 1908 en el Presidio de Ocafia. El texto no
muestra mutilaciones ni tachaduras, tampoco la ru-
brica que, por aquella época, los alcaides de las pri-
siones estampaban a modo de permiso o aproba-
cién sobre la correspondencia reservada, por lo que
deducimos que la presente carta llegd a su destina-
tario a través de un conducto especial que eludié los
mecanismos carcelarios de inspeccioén y censura (s6-
lo asi se explica la virulencia de algunos pasajes). Re-
producimos a continuacién el texto integro del docu-
mento, respetando las incursiones de Galvez en el
terreno de lo chusco, lo blasfemo o lo meramente
patético.]

Muy llustre Sefior:

Después de tantos meses de larga e infructuosa espera,
he decidido a la postre escribirle yo (con la dificultad so-
breafadida que el ejercicio de la pluma me impone, tales
son los obstaculos y cortapisas que los esbirros de esta ins-
titucién siembran en el camino de quienes, como yo, profe-
samos culto a las musas), esperando que, al recibo de la
presente, su severidad se torne algo més benévola y su si-
lencio algo mas elocuente, como corresponde a un varén
justo y de calidad, partidario de un alivio en las condenas y
de un trato mas amable a los reclusos. Y, francamente, me
sorprende que un hombre tan magnanimo como usted, ha-
ya dado la callada por respuesta siempre que a él me he di-
rigido en demanda de atencién o auxilio. De nada sirvié (y
permitame aqui, sefior, siquiera retéricamente, que afee su
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displicencia) que le enviara, hace ahora dos afos, un ejem-
plar de mi novela Existencias atormentadas o Los aventure-
ros del arte, que tantos trabajos, entorpecimientos y berrin-
ches me costd, pues hube de escribirla en la soledad del
calabozo, donde toda incomodidad tiene su asiento. De
nada sirvieron las peticiones de clemencia que, con mi co-
nocimiento, algunos préceres de nuestras letras le dirigie-
ron en fechas recientes. Como tampoco ablandé su cora-
zén (queja, después de tantas decepciones, se me antoja
de duro pedernal) el escrito que cientos de periodistas,
acaudillados por don Miguel Moya, director del rotativo
madrileno El Liberal, le dirigieron solicitando mi indulto. En
verdad, en verdad le digo que ese silencio, lejos de ratificar
la probidad debida en todo funcionario, no hace sino dibu-
jar ante la opinién publica una imagen de su persona en ex-
ceso cruel; imagen que contradice el espiritu de nuestra
época y que, en Ultima instancia, desobedece aquel conse-
jo que nuestro hidalgo inmortal dispensd a su escudero,
después de que lo nombraran gobernador de la insula Ba-
rataria, y que, en resumidas cuentas, venia a decir que,
cuando la justicia fuese dudosa, el juzgador deberia incli-
narse por la equidad, pues sélo actuando asi se granjearia
el favor de sus stbditos. Y no osaré yo anadir una sola pala-
bra a las del manco de Lepanto, pues de sobra sé que cada
una de sus reflexiones y aforismos los ha meditado y digeri-
do usted sobradamente.

Permitame, en cambio, que lo ilustre con un resumen
detallado de los mil y un avatares que han empujado mis
huesos hasta este purgatorio de Ocafia, donde, si usted no
lo remedia pronto, feneceré. Voy a empezar confesando
(pues, ante todo, deseo sincerarme) mi culpabilidad. Pos-
trado aqui, en esta celda misérrima, vestido con un unifor-
me de arpillera, mugriento y lleno de desgarrones, infama-
do por los hombres y abrumado por el recuerdo, reconozco
mi culpa. Me culpo, en primer lugar, de haber nacido, aun-
que quizé debiera culpar a los padres que me engendraron,
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para deleite grosero de sus cuerpos, sin considerar que ese
nifo que iban a traer al mundo estaba predestinado a pasar
hambre y penalidades sin cuento. Me culpo, y no me can-
saré jamas de hacerlo, de haber nacido en el seno de una
familia intransigente, que me privé de esa infancia media-
namente feliz a la que todo hombre, por la simple razén de
haber nacido, tiene derecho. Vine al mundo en Perchel, un
barrio de Malaga, apenas un pufiado de casitas blancas a
orillas del Mediterraneo, con geranios floridos y persianas
echadas en los balcones. Mi padre, un general carlista muy
bravo, muy severo y muy catdlico que habia sido expulsado
del ejército (aunque todavia, en sus delirios, aspirase el olor
de la pélvora y remembrara el fragor del combate), consu-
mia una existencia sin mas alicientes que el tedio, trabajan-
do de cajero en una compaiia al borde de la bancarrota,
presenciando como la polilla le iba comiendo el lustre a su
uniforme militar y cémo el moho iba ensuciando el filo de
su espadodn, antafio ahito de sangre y hazafas. El dinero
que llevaba a casa se revelaba insuficiente para las nueve
bocas que habia que alimentar (éramos siete hermanos, ca-
da cual mas tragdn), asi que nuestro padre empezé a estu-
diar la manera de deshacerse de una prole tan abundante.
Las chicas se las fue endosando a una alcahueta, duefa de
un taller de costura, para que les ensefiara el oficio de mo-
distas y ese otro oficio tan antiguo como la misma Humani-
dad; tanto empefio puso la mujeruca en la ensefianza, y
tanta aplicacion mis hermanas en el aprendizaje, que, con
los afios, arrojadas al lodazal de la vida, pudieron sobrevivir,
alternando el cosido de sus agujas con el descosido de su
virtud.

En cuanto a los hijos varones, descartada la carrera cas-
trense (el baldén de un general derrotado se extendia a sus
vastagos, a quienes se vedaba la entrada en el ejército),
nuestro padre estimé que la mejor dedicacién, la mas des-
cansada y favorecida, seria la eclesiastica. Fue asi como, ya
desde tierna edad, y por satisfacer las aspiraciones un tanto
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megalémanas de mi progenitor, que sofiaba con verme al
frente de una didcesis, coronado por una mitra y meren-
dando torrijas y chocolate, ingresé en el seminario de Mala-
ga, a la sazén regentado por unos padres jesuitas que me
ensefiaron la teologia y los latines para mayor gloria de
Dios y mayor escocedura de mis orejas, que recibian, cada
vez que me equivocaba en una perifrasis verbal o en la
enumeracion de los coros angélicos, tan descomunales tiro-
nes y tan recia lluvia de garrotazos que, auin hoy, cuando se
trama una tormenta, parece que las orejas me lo avisan con
una especie de sobrecogimiento o principio de sabafiones.
Habia en concreto un catedratico de latin, hombre rutinario
y falto de sentido comun, que, cada vez que me sorprendia
despistado o trazando garabatos en la graméatica, me zama-
rreaba las orejas con tanta disciplina y denuedo que, al
concluir el castigo, me resbalaban por el cuello gotas de
sangre, gordas como cuentas de un rosario; don Lorenzo,
se llamaba aquel jesuita del diablo, a quien ojalad los gu-
sanos hayan despachado en la tumba, pues sélo de evocar
su nombre se me revuelven las tripas. Quiso la fortuna, sin
embargo, que yo lo sorprendiera en labores poco piadosas,
con lo que remitieron sus castigos, aunque no el tostonazo
de sus clases.

Resulté que una de esas noches en que el bochorno y la
inminencia de la pubertad no me dejaban conciliar el sue-
fio, bajé a la capilla del seminario, por ver si el recogimien-
to de la oracidon me aquietaba los sofocos del espiritu; cual
no seria mi perplejidad al descubrir en la penumbra del al-
tar a este padre Lorenzo de mis pecados, arrodillado ante
una figura de la Virgen que alli se venera, bajo la advoca-
cion de Nuestra Sefiora de la Victoria, figura que, segin
cuenta la leyenda, habia sido modelada por los dngeles en
los talleres del cielo (porque en el cielo también hay ange-
les imagineros, y aun imaginarios) y donada milagrosamen-
te a los Reyes Catdlicos, en una de sus visitas a la ciudad
de Malaga. Ahora bien, no se crea usted que el noctdmbu-
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lo jesuita se habia arrodillado por venerar la imagen, no se-
for; lo que hacia el muy bellaco, segin comprobé ensegui-
da, tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la exigua
luz del sagrario, era despojarla de sus vestiduras y sustituir-
las por otras mas mundanas y propias de barragana que de
Madre de Dios, puesto que incluian camisas y corsés y ena-
guas de batista, con encajes y lazos de la mas refinada co-
queteria. Y parecia sentir, a juzgar por el embeleso y la tré-
mula morosidad que empleaba al vestir el maniqui sagrado,
que la Virgen no tuviese las piernas separadas, para haberla
podido pertrechar con medias de seda. Delatada mi pre-
sencia por los crujidos de la madera, don Lorenzo se esca-
bullé en la sacristia, dejando en la estacada a Nuestra Se-
fiora de la Victoria con tan sacrilego atuendo. Yo mismo me
encargué de deshacer el desaguisado, antes de que toca-
ran a maitines, y acordé con el depravado jesuita una res-
petable cantidad de beneficios académicos y materiales a
cambio de mi reserva. Si ahora traigo a colacion este nefan-
do episodio con tanta minuciosidad no es —créame— por
regodearme en la descripcién de las debilidades y pecados
ajenos, sino por justificar esa aversién que profeso al clero
(o, mejor dicho, a cierto clero, pues también me he trope-
zado con varones caritativos y temerosos de Dios entre los
pertenecientes a este gremio, como luego se verd), aver-
sion que, en su momento, expresé en libelos y alocuciones
difamatorias que el tribunal que me juzgé consideréd como
agravantes de mi delito.

Asi transcurrieron la Gltima porcién de mi nifiez y el pri-
mer tramo de mi adolescencia, entre la exégesis de la teo-
logia tomista y la memorizacién de las declinaciones y los
aoristos griegos; a las clases de latin, como tenia el aproba-
do en el bolsillo, comencé a faltar ostensiblemente, y, para
distraer el ocio, me junté con una pandilla de picaros de mi
misma edad, eruditos en el estudio de la graméatica parda,
que es la Unica provechosa en la escuela de la vida, con
quienes correteaba por la orilla del Guadalmedina, con el

10



Las mascaras del héroe Juan Manuel de Prada

cigarrillo en la boca (habia aprendido a fumar, y de qué mo-
do) y los libros abandonados sobre la hierba. Soliamos
adentramos, a la busqueda de pendencias y caricias merce-
narias, en los barrios .més retirados de la ciudad, Santo Do-
mingo o la Trinidad, y alli, al aliento tibio de las tabernas y
los burdeles, creciamos, en companfia de truhanes y mere-
trices, olvidando las ensefianzas inutiles del seminario.
Llegado el estio, regresaba a la casa paterna, cada vez
mas acosada por las zarpas de la necesidad, donde se me
dispensaban honores propios de un cardenal. Mi padre, a
quien sélo llegaban de mi buenas referencias (de mis corre-
rias por el Guadalmedina y mis subidas ala Trinidad y Santo
Domingo nada sabia), ya se frotaba las manos imaginando
la carrera fulgurante de su retofo, que, en imparable ascen-
sién, me llevaria hasta la curia vaticana; proyectos que qui-
z4 (y perdéneme la inmodestia) se habrian cumplido de no
haberse tropezado en mi camino una vecinita algo mayor
que yo, de nombre Elisa, rubiales y generosa de carnes, a
quien me gustaba avizorar todas las mafianas, por la mirilla
de la puerta, cuando volvia de hacerle los recados a su ma-
dre y se agachaba en el rellano para dejar sobre el suelo la
cesta de la compra, instante que yo aprovechaba para en-
trever bajo el escote sus senos apenas puberes que, sin
embargo, ya contenian una promesa de opulencia. Des-
pués de aquella visién, fugaz pero enjundiosa, me encerra-
ba en el retrete, a solas con mi nifez marchita, a solas con
mi pecado, y a la imaginacién me acudia, raudo como un
facineroso, el fantasma del sacrilegio: casi inconsciente-
mente, Elisa se me aparecia en el altar de la capilla del se-
minario, acurrucada en una hornacina de madera, con la ca-
misa y las enaguas remangadas, cubriéndose las verglen-
zas con unas manos pudorosas aunque, desde luego, nada
virginales. Asi, en la clandestinidad del retrete, supe que las
aspiraciones de mi padre no se verian realizadas, y que yo
no tardaria mucho en colgar los habitos; ahora, casi quince
aflos después, considero que mas me habria valido ahor-

11
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carme en mi celda de seminarista con cualquier soga o cor-
del que hubiese hallado, antes que padecer una existencia
como la que padezco, sin mas horizonte que el tragaluz de
mi calabozo, y sin otra expectativa que la del encierro y la
penuria. Pero es voluntad de Dios que el hombre nazca ig-
norante de su destino.

Gracias a mi hermana Frasquita, que compartia con Eli-
sa una cierta amistad, pude llegar a intimar con la musa de
mis pecados. Bajabamos los tres a la playa, en aquellas tar-
des casi sagradas del verano, a recoger conchas de néacary
a escuchar el rumor insomne y espiral de las caracolas mari-
nas. Al lado de Elisa, contagiado por el bullicio de sus car-
cajadas y la tibieza dulce de su piel, saboreando la delicia
de su charla y aun otras delicias que excluian la conver-
saciéon, me olvidaba de los tirones de orejas padecidos y de
mis trapisondas por tascas y lupanares. Elisa, vestida de
blanco, me mostraba como por descuido un seno o un
muslo que hubiese querido cubrir de caricias, y me pedia
descuentos sobre mi vida en el seminario, mientras mi her-
mana Frasquita, a lo lejos, se burlaba de mi, me llamaba
curita y me recordaba que los clérigos no pueden tener no-
via. Yo, entonces, sentia correr un escalofrio por el espinazo
al recordar las aulas frias y oscuras, las celdas propicias al
pecado en soledad, las horas malgastadas en el estudio,
paseando los ojos indiferentes ante las paginas del Kempis,
y me entristecia ante la proximidad de septiembre, asalta-
do por un vago malestar que enseguida se convertia en re-
pugnancia. jVolver al seminario de los jesuitas! Cierto que
alli me aguardaban el triunfo, la coronacién de los afanes,
la remuneracién a tantas noches de vigilia, pero jcuédn cos-
tosa era la renuncia! jCuan dolorosa la separacion! jCuén
larga la espera hasta que llegara otro verano que me devol-
viese los paseos por la playa y la compafiia de Elisal

Como el tiempo, ese gran contraventor del sentimiento
humano, discurre mas aprisa cuanto mas deseamos
aprehenderlo, vino septiembre en apenas un suspiro, y con

12
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él vino mi desdicha. De vuelta al seminario, comencé a leer
a escondidas, por el mero placer de infringir las ordenanzas
religiosas, libros excomulgados o anotados en el Indice, co-
mo aquel de Eugenio Sue, El judio errante, que tanto influi-
ria en mi opinién sobre la Compafiia, pues me ayudé a
comprender que el fin que persiguen los discipulos de San
Ignacio de Loyola no excluye los medios mas abominables.
Habia, entretanto, cumplido los catorce afos, y los jesuitas,
deseosos de familiarizarme con la liturgia, me habian agre-
gado a la parroquia de Nuestra Sefiora de las Mercedes,
donde llegué a vestir la sobrepelliz en algunas ceremonias
concelebradas. Alli, al arrullo de las salmodias, fortalecido
por las notas de un érgano que ascendian entre nubes de
incienso y sermones tediosos al cielo; alli, entre bosques de
cirios y palabras que salian disparadas como piedras de los
pulpitos, recibi el estigma del Arte, esa llama vigorosa, pu-
rificadora como aquella otra que el Espiritu Santo depositd
sobre los Apodstoles el dia de Pentecostés, que definié ya
para siempre mi vocacién. Yo habria de ser artista, o arderia
Troya.

No quise aguardar al verano para dar por concluida mi
formacion eclesidstica. Una noche en que la luna, oscureci-
da por tradgicos nubarrones, auspiciaba mi desercién, escalé
el muro que separaba el seminario de ese mundo multifor-
me, milagroso y redentor, que me recibié con los brazos
abiertos, orgulloso de incorporar un nuevo cofrade a su
hermandad de bohemios. Menos hospitalario y comprensi-
vo resulté mi padre, que habia depositado en mi toda su
confianza para salvar del naufragio la maltrecha economia
familiar; convencido de mi determinacién, y viendo cémo,
al colgar yo los habitos, se disipaban los privilegios y pre-
bendas que, como allegado a un futuro hombre de Dios, le
iban a corresponder, quiso emular a mis antiguos maestros
dispensdndome un castigo que incluyd, amén de cachetes
y pescozones y tirones de orejas y bofetadas y patadas en
salva sea la parte (minucias, a fin de cuentas, a las que ya
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estaba acostumbrado), un encierro de casi treinta dias en la
bodega de la casa, privado de visitas y alimentos, escar-
miento que ahora se me antoja excesivo para un chiquillo a
quien aln no asomaba la barba, y que a punto estuvo de
enviarme al otro barrio.

Quiso mi naturaleza, sin embargo, resistir la reclusion y
el ayuno, de manera que, transcurrido el mes de castigo,
sali de la bodega, mas canijo y desnutrido que cuando en-
tré, pero igualmente dispuesto a colgar los habitos. Esa
misma tarde de mi liberacién, sin tiempo para reponer fuer-
zas, enflaquecido y melenudo, bajé a la playa en busca de
Elisa; no tardé en encontrarla, acompanada de mi hermana
Frasquita, merendando manzanas sobre una barca varada.
Ambas habian cambiado mucho desde el verano anterior:
las noté mas espigadas, mas adustas (o adultas), mas des-
defnosas también. Llevaban vestidos muy decentes (nada
que ver con los de antafio, tan permisivos y escotados), con
botonaduras hasta el cuello, y se protegian del sol con qui-
tasoles de raso que sostenian con mucho melindre. Mor-
dian las manzanas con una mezcla mal asumida de pudory
desparpajo. Les propuse reanudar los juegos del verano an-
terior, aquellas carreras que solian concluir entre revolcones
y salpicaduras, pero se excusaron alegando que no querian
manchar sus vestidos ni mojarse los zapatos. Elisa me lanzé
una pulla, mientras mordisqueaba su manzana: «— ;Es que
todavia no te han ensefiado que los curas no pueden jun-
tarse con las chicas?». Envanecido, aproveché para contar-
les mi fuga del seminario y mi propésito firme de no recibir
la tonsura. La noticia no pillé6 desprevenida a mi hermana,
pero si a Elisa, que no logré disimular un gesto de desagra-
do: «—Veras —se disculpdé—, el caso es que ibamos a subir
a la ermita, Frasquita y yo, para llevarle flores a la Virgen».
El mar se iba desangrando sobre la playa, en olas perezo-
sas, como lenguas de espuma a punto de extenuarse.

Yo me quedé alli, junto a la barca varada, con tres pal-
mos de narices, viendo marchar a las muchachas, que, a
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