


Las máscaras del héroe Juan Manuel de Prada

1

 

No ve la co ral y cró ni ca li te ra ria de to da una épo ca, Las más- 

ca ras del hé roe es un re tra to de la bohe mia ma dri le ña de
prin ci pios del si glo XX. Sus pro ta go nis tas son los fra ca sa dos
de la li te ra tu ra, aque llos que em pe ña ron su vi da por su vo- 
ca ción has ta lle gar a mo rir va cíos de tin ta o de san gre.So- 
bre el agua fuer te de la His to ria, Juan Ma nuel de Pra da en- 
tre te je las exis ten cias ator men ta das y so nám bu las de sus
mil y un per so na jes, en tre los que des ta can Fer nan do Na va- 
les, ni hi lis ta y ca na lla, y su «ál ter ego», Pe dro Luis de Gál- 
vez, aquel bohe mio que pre fi rió en mas ca rar su he ro ís mo
con los dis fra ces del des ga rro y la truha ne ría, an tes de ha- 
bi tar el cie lo de las mi to lo gías.Ga lar do na da con el Pre mio
Ojo Crí ti co de Na rra ti va de RNE, és ta es una obra sin con- 
ce sio nes, ne g rí si ma y ma gis tral, que mez cla la pre ci sión del
da to con me tá fo ras des lum bran tes y que con sa gró, tal co- 
mo afir ma Pe re Gi m fe rrer en el pró lo go, a un «po de ro so es- 
ti lis ta» con «un ge nui no ta len to de na rra dor».Una no ve la
ina bar ca ble co mo la vi da que nos re con ci lia con el pla cer
de la lec tu ra.
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A mi abue lo Juan Ma nuel, pro fe sor de Ge né ti ca.

No ha bría que des cri bir mi nu cio sa men te al hom bre
más im por tan te de su épo ca, o se ña lar a los más cé le- 

bres del pa sa do, sino na rrar con igual preo cu pa ción las
exis ten cias úni cas de los hom bres, tan to si fue ron di vi- 

nos, me dio cres o cri mi na les.

MAR CEL SCHWOB
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AGRA DE CI MIEN TOS Y AD VER TEN CIAS

Los li bros los es cri be quien fi gu ra en la por ta da, o sus ne- 
gros, pe ro ayu dan a es cri bir los otras per so nas que no me- 
re cen la re com pen sa ava ra del ano ni ma to. Las más ca ras del
hé roe no ha bría si do po si ble sin los ma dru go nes y su fri- 
mien tos de Iña qui, que ade más me fa ci li tó las lo ca li za cio- 
nes geo grá fi cas, y tam bién cier to equi li brio men tal y cier ta
con fian za cie ga en mis po si bi li da des. A Luis Gar cía Jam bri- 
na de bo, en tre otros te so ros, el aci ca te de la amis tad y la
cor du ra. Gra cias a don Ma riano He rre ro pu de elu ci dar las
pos tri me rías de Gál vez; gra cias a él, des cu brí el hon do ci- 
vis mo de aque llas ge ne ra cio nes que cre cie ron con la Re pú- 
bli ca y fue ron apa bu lla das con lo que vino des pués: pe se a
los años que nos se pa ran, creo que con ge nia mos bas tan te
bien. Una sim ple con fe ren cia te le fó ni ca bas tó pa ra que Jo- 
sé Luis Me le ro, en quien se jun tan bi blio fi lia y ge ne ro si dad,
me fo to co pia ra tres obras ra rí si mas de Pe dro Luis de Gál- 
vez; aho ra que ya lo co noz co, pue do cer ti fi car que ten go
en él a uno de mis lec to res más en tu sias tas y apos tó li cos.
Don Al ber to Es cu de ro Or tu ño me pro por cio nó las pe ri pe- 
cias psi quiá tri cas de Ar man do Bus ca ri ni, que yo lue go he
fal sea do en es ta no ve la: a quie nes de seen co no cer la bio- 
gra fía de es te ni ño poe ta los re mi to a mi sem blan za Ar man- 
do Bus ca ri ni o el ar te de pa sar ham bre (AMG Edi tor, Lo gro- 
ño, 1996). Si An drés Tra pie llo no exis tie ra, ha bría que in- 
ven tár se lo: aun que to da vía no me ha ya in vi ta do a un ca fé,
me ha re ga la do con ver sacio nes inol vi da bles y mu chos en- 
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de ca sí la bos. Y có mo de jar de la do a Luis Al ber to de Cuen- 
ca, que me em bo rra cha ba de cóc te les en Bal mo ral y me
ins pi ró el tí tu lo de es ta no ve la. Gra cias, so bre to do, a la le- 
gión cre cien te de mis odia do res: sin vues tro es tí mu lo, qui- 
zás me hu bie se que da do en el ca mino.

Un par de ad ver ten cias, pa ra ter mi nar, que a mu chos se
les an to ja rán su per fluas (a mí tam bién, pe ro con vie ne re sal- 
tar lo que pa re ce ob vio, aun a ries go de in cu rrir en el pleo- 
nas mo). Fer nan do Na va les, el anti hé roe que se eri ge en na- 
rra dor du ran te la ma yor par te de es te li bro, na da tie ne de
mí (y me nos las opi nio nes que ex pre sa), sal vo mu chas ho ras
de fa ti ga e in som nio: lo di go, por que, en es te país, al pun- 
to de vis ta se le con si de ra «so li da ri dad del au tor con sus
per so na jes». Por lo de más, Las más ca ras del hé roe no as pi- 
ra a ser una his to ria fi de dig na: el res pe to mi nu cio so por el
pa sa do es una coar ta da que em plean quie nes ne ce si tan
ocul tar su ma la pro sa. Ly tton Stra chey co men ta ba, al re fe rir- 
se a Gi bbon, que en sus es cri tos ha bía al go que con di cio- 
na ba el tra ta mien to del ma te rial e in clu so la pro pia na tu ra- 
le za de su obra, y que ese «al go»" era el es ti lo. Si es ta afir- 
ma ción pue de ha cer se de un his to ria dor, con ma yor mo ti vo
de un no ve lis ta: Las más ca ras del hé roe no as pi ra a la ver- 
dad, sino a la re crea ción de la ver dad. Con ello, no es ta mos
afir man do que men tir y de cir be llas fal se da des sea la úni ca
mi sión del ar te, co mo que ría Os car Wil de, sino que, con
de ma sia da fre cuen cia, la ver dad só lo en cu bre la fal ta de
ima gi na ción. Co mo di jo Mar cel Schwob (y bas ta de ci tas):
«El bió gra fo no de be preo cu par se por ser ver da de ro; de be
crear, den tro de un caos, ras gos hu ma nos».

Y aho ra, lec tor, no sé a qué es pe ras pa ra zam bu llir te en
ese caos.

Sa la man ca-Za mo ra, ma yo de 1996



Las máscaras del héroe Juan Manuel de Prada

5

I

DE PRO FUN DIS

Yo no sé si las le yes son jus tas
o si las le yes son injus tas;
to do lo que sa be mos los que es ta mos en la cár cel
es que el mu ro es só li do,
y que ca da día es co mo un año,
un año de días muy lar gos.

OS CAR WIL DE

(Trad. de Je sús Mu ná rriz)



Las máscaras del héroe Juan Manuel de Prada

6

[Car ta de Pe dro Luis de Gál vez a D. Fran cis co Ga- 
rro te Pe ral, ins pec tor de pri sio nes, fe cha da el 14 de
oc tu bre de 1908 en el Pre si dio de Oca ña. El tex to no
mues tra mu ti la cio nes ni ta cha du ras, tam po co la rú- 
bri ca que, por aque lla épo ca, los al cai des de las pri- 
sio nes es tam pa ban a mo do de per mi so o apro ba- 
ción so bre la co rres pon den cia re ser va da, por lo que
de du ci mos que la pre sen te car ta lle gó a su des ti na- 
ta rio a tra vés de un con duc to es pe cial que elu dió los
me ca nis mos car ce la rios de ins pec ción y cen su ra (só- 
lo así se ex pli ca la vi ru len cia de al gu nos pa sa jes). Re- 
pro du ci mos a con ti nua ción el tex to ín te gro del do cu- 
men to, res pe tan do las in cur sio nes de Gál vez en el
te rreno de lo chus co, lo blas fe mo o lo me ra men te
pa té ti co.]

Muy Ilus tre Se ñor:

Des pués de tan tos me ses de lar ga e in fruc tuo sa es pe ra,
he de ci di do a la pos tre es cri bir le yo (con la di fi cul tad so- 
brea ña di da que el ejer ci cio de la plu ma me im po ne, ta les
son los obs tá cu los y cor ta pi sas que los es bi rros de es ta ins- 
ti tu ción siem bran en el ca mino de quie nes, co mo yo, pro fe- 
sa mos cul to a las mu sas), es pe ran do que, al re ci bo de la
pre sen te, su se ve ri dad se tor ne al go más be né vo la y su si- 
len cio al go más elo cuen te, co mo co rres pon de a un va rón
jus to y de ca li dad, par ti da rio de un ali vio en las con de nas y
de un tra to más ama ble a los re clu sos. Y, fran ca men te, me
sor pren de que un hom bre tan mag ná ni mo co mo us ted, ha- 
ya da do la ca lla da por res pues ta siem pre que a él me he di- 
ri gi do en de man da de aten ción o au xi lio. De na da sir vió (y
per mí ta me aquí, se ñor, si quie ra re tó ri ca men te, que afee su
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dis pli cen cia) que le en via ra, ha ce aho ra dos años, un ejem- 
plar de mi no ve la Exis ten cias ator men ta das o Los aven tu re- 
ros del ar te, que tan tos tra ba jos, en tor pe ci mien tos y be rrin- 
ches me cos tó, pues hu be de es cri bir la en la so le dad del
ca la bo zo, don de to da in co mo di dad tie ne su asien to. De
na da sir vie ron las pe ti cio nes de cle men cia que, con mi co- 
no ci mien to, al gu nos pró ce res de nues tras le tras le di ri gie- 
ron en fe chas re cien tes. Co mo tam po co ablan dó su co ra- 
zón (que ja, des pués de tan tas de cep cio nes, se me an to ja
de du ro pe der nal) el es cri to que cien tos de pe rio dis tas,
acau di lla dos por don Mi guel Mo ya, di rec tor del ro ta ti vo
ma dri le ño El Li be ral, le di ri gie ron so li ci tan do mi in dul to. En
ver dad, en ver dad le di go que ese si len cio, le jos de ra ti fi car
la pro bi dad de bi da en to do fun cio na rio, no ha ce sino di bu- 
jar an te la opi nión pú bli ca una ima gen de su per so na en ex- 
ce so cruel; ima gen que contra di ce el es píri tu de nues tra
épo ca y que, en úl ti ma ins tan cia, de so be de ce aquel con se- 
jo que nues tro hi dal go in mor tal dis pen só a su es cu de ro,
des pués de que lo nom bra ran go ber na dor de la ín su la Ba- 
ra ta ria, y que, en re su mi das cuen tas, ve nía a de cir que,
cuan do la jus ti cia fue se du do sa, el juz ga dor de be ría in cli- 
nar se por la equi dad, pues só lo ac tuan do así se gran jea ría
el fa vor de sus súb di tos. Y no osa ré yo aña dir una so la pa la- 
bra a las del man co de Le pan to, pues de so bra sé que ca da
una de sus re fle xio nes y afo ris mos los ha me di ta do y di ge ri- 
do us ted so bra da men te.

Per mí ta me, en cam bio, que lo ilus tre con un re su men
de ta lla do de los mil y un ava ta res que han em pu ja do mis
hue sos has ta es te pur ga to rio de Oca ña, don de, si us ted no
lo re me dia pron to, fe ne ce ré. Voy a em pe zar con fe san do
(pues, an te to do, de seo sin ce rar me) mi cul pa bi li dad. Pos- 
tra do aquí, en es ta cel da mi sé rri ma, ves ti do con un uni for- 
me de ar pi lle ra, mu grien to y lleno de des ga rro nes, in fa ma- 
do por los hom bres y abru ma do por el re cuer do, re co noz co
mi cul pa. Me cul po, en pri mer lu gar, de ha ber na ci do, aun- 
que qui zá de bie ra cul par a los pa dres que me en gen dra ron,
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pa ra de lei te gro se ro de sus cuer pos, sin con si de rar que ese
ni ño que iban a traer al mun do es ta ba pre des ti na do a pa sar
ham bre y pe na li da des sin cuen to. Me cul po, y no me can- 
sa ré ja más de ha cer lo, de ha ber na ci do en el seno de una
fa mi lia in tran si gen te, que me pri vó de esa in fan cia me dia- 
na men te fe liz a la que to do hom bre, por la sim ple ra zón de
ha ber na ci do, tie ne de re cho. Vi ne al mun do en Per chel, un
ba rrio de Má la ga, ape nas un pu ña do de ca si tas blan cas a
ori llas del Me di te rrá neo, con ge ra nios flo ri dos y per sia nas
echa das en los bal co nes. Mi pa dre, un ge ne ral car lis ta muy
bra vo, muy se ve ro y muy ca tó li co que ha bía si do ex pul sa do
del ejérci to (aun que to da vía, en sus de li rios, as pi ra se el olor
de la pól vo ra y re mem bra ra el fra gor del com ba te), con su- 
mía una exis ten cia sin más ali cien tes que el te dio, tra ba jan- 
do de ca je ro en una com pa ñía al bor de de la ban ca rro ta,
pre sen cian do có mo la po li lla le iba co mien do el lus tre a su
uni for me mi li tar y có mo el moho iba en su cian do el fi lo de
su es pa dón, an ta ño ahí to de san gre y ha za ñas. El di ne ro
que lle va ba a ca sa se re ve la ba in su fi cien te pa ra las nue ve
bo cas que ha bía que ali men tar (éra mos sie te her ma nos, ca- 
da cual más tra gón), así que nues tro pa dre em pe zó a es tu- 
diar la ma ne ra de des ha cer se de una pro le tan abun dan te.
Las chi cas se las fue en do san do a una al cahue ta, due ña de
un ta ller de cos tu ra, pa ra que les en se ña ra el ofi cio de mo- 
dis tas y ese otro ofi cio tan an ti guo co mo la mis ma Hu ma ni- 
dad; tan to em pe ño pu so la mu je ru ca en la en se ñan za, y
tan ta apli ca ción mis her ma nas en el apren di za je, que, con
los años, arro ja das al lo da zal de la vi da, pu die ron so bre vi vir,
al ter nan do el co si do de sus agu jas con el des co si do de su
vir tud.

En cuan to a los hi jos va ro nes, des car ta da la ca rre ra cas- 
tren se (el bal dón de un ge ne ral de rro ta do se ex ten día a sus
vás ta gos, a quie nes se ve da ba la en tra da en el ejérci to),
nues tro pa dre es ti mó que la me jor de di ca ción, la más des- 
can sa da y fa vo re ci da, se ría la ecle siás ti ca. Fue así co mo, ya
des de tier na edad, y por sa tis fa cer las as pi ra cio nes un tan to
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me ga ló ma nas de mi pro ge ni tor, que so ña ba con ver me al
fren te de una dió ce sis, co ro na do por una mi tra y me ren- 
dan do to rri jas y cho co la te, in gre sé en el se mi na rio de Má la- 
ga, a la sa zón re gen ta do por unos pa dres je sui tas que me
en se ña ron la teo lo gía y los la ti nes pa ra ma yor glo ria de
Dios y ma yor es co ce du ra de mis ore jas, que re ci bían, ca da
vez que me equi vo ca ba en una pe rí fra sis ver bal o en la
enu me ra ción de los co ros an gé li cos, tan des co mu na les ti ro- 
nes y tan re cia llu via de ga rro ta zos que, aún hoy, cuan do se
tra ma una tor men ta, pa re ce que las ore jas me lo avi san con
una es pe cie de so bre co gi mien to o prin ci pio de sa ba ño nes.
Ha bía en con cre to un ca te drá ti co de la tín, hom bre ru ti na rio
y fal to de sen ti do co mún, que, ca da vez que me sor pren día
des pis ta do o tra zan do ga ra ba tos en la gra má ti ca, me za ma- 
rrea ba las ore jas con tan ta dis ci pli na y de nue do que, al
con cluir el cas ti go, me res ba la ban por el cue llo go tas de
san gre, gor das co mo cuen tas de un ro sa rio; don Lo ren zo,
se lla ma ba aquel je sui ta del dia blo, a quien oja lá los gu- 
sanos ha yan des pa cha do en la tum ba, pues só lo de evo car
su nom bre se me re vuel ven las tri pas. Qui so la for tu na, sin
em bar go, que yo lo sor pren die ra en la bo res po co pia do sas,
con lo que re mi tie ron sus cas ti gos, aun que no el tos to na zo
de sus cla ses.

Re sul tó que una de esas no ches en que el bo chorno y la
in mi nen cia de la pu ber tad no me de ja ban con ci liar el sue- 
ño, ba jé a la ca pi lla del se mi na rio, por ver si el re co gi mien- 
to de la ora ción me aquie ta ba los so fo cos del es píri tu; cuál
no se ría mi per ple ji dad al des cu brir en la pe num bra del al- 
tar a es te pa dre Lo ren zo de mis pe ca dos, arro di lla do an te
una fi gu ra de la Vir gen que allí se ve ne ra, ba jo la ad vo ca- 
ción de Nues tra Se ño ra de la Vic to ria, fi gu ra que, se gún
cuen ta la le yen da, ha bía si do mo de la da por los án ge les en
los ta lle res del cie lo (por que en el cie lo tam bién hay án ge- 
les ima gi ne ros, y aun ima gi na rios) y do na da mi la gro sa men- 
te a los Re yes Ca tó li cos, en una de sus vi si tas a la ciu dad
de Má la ga. Aho ra bien, no se crea us ted que el noc tám bu- 
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lo je sui ta se ha bía arro di lla do por ve ne rar la ima gen, no se- 
ñor; lo que ha cía el muy be lla co, se gún com pro bé en se gui- 
da, tan pron to co mo mis ojos se acos tum bra ron a la exi gua
luz del sagra rio, era des po jar la de sus ves ti du ras y sus ti tuir- 
las por otras más mun da nas y pro pias de ba rra ga na que de
Ma dre de Dios, pues to que in cluían ca mi sas y cor sés y ena- 
guas de ba tis ta, con en ca jes y la zos de la más re fi na da co- 
que te ría. Y pa re cía sen tir, a juz gar por el em be le so y la tré- 
mu la mo ro si dad que em plea ba al ves tir el ma ni quí sagra do,
que la Vir gen no tu vie se las pier nas se pa ra das, pa ra ha ber la
po di do per tre char con me dias de se da. De la ta da mi pre- 
sen cia por los cru ji dos de la ma de ra, don Lo ren zo se es ca- 
bu lló en la sa cris tía, de jan do en la es ta ca da a Nues tra Se- 
ño ra de la Vic to ria con tan sa c rí le go atuen do. Yo mis mo me
en car gué de des ha cer el des agui sa do, an tes de que to ca- 
ran a mai ti nes, y acor dé con el de pra va do je sui ta una res- 
pe ta ble canti dad de be ne fi cios aca dé mi cos y ma te ria les a
cam bio de mi re ser va. Si aho ra trai go a co la ción es te ne fan- 
do epi so dio con tan ta mi nu cio si dad no es —créa me— por
re go dear me en la des crip ción de las de bi li da des y pe ca dos
aje nos, sino por jus ti fi car esa aver sión que pro fe so al cle ro
(o, me jor di cho, a cier to cle ro, pues tam bién me he tro pe- 
za do con va ro nes ca ri ta ti vos y te me ro sos de Dios en tre los
per te ne cien tes a es te gre mio, co mo lue go se ve rá), aver- 
sión que, en su mo men to, ex pre sé en li be los y alo cu cio nes
di fa ma to rias que el tri bu nal que me juz gó con si de ró co mo
agra van tes de mi de li to.

Así trans cu rrie ron la úl ti ma por ción de mi ni ñez y el pri- 
mer tra mo de mi ado les cen cia, en tre la exé ge sis de la teo- 
lo gía to mis ta y la me mo ri za ción de las de cli na cio nes y los
ao ris tos grie gos; a las cla ses de la tín, co mo te nía el apro ba- 
do en el bol si llo, co men cé a fal tar os ten si ble men te, y, pa ra
dis traer el ocio, me jun té con una pan di lla de pí ca ros de mi
mis ma edad, eru di tos en el es tu dio de la gra má ti ca par da,
que es la úni ca pro ve cho sa en la es cue la de la vi da, con
quie nes co rre tea ba por la ori lla del Gua dal me di na, con el
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ci ga rri llo en la bo ca (ha bía apren di do a fu mar, y de qué mo- 
do) y los li bros aban do na dos so bre la hier ba. So lía mos
aden tra mos, a la bús que da de pen den cias y ca ri cias mer ce- 
na rias, en los ba rrios .más re ti ra dos de la ciu dad, San to Do- 
min go o la Tri ni dad, y allí, al alien to ti bio de las ta ber nas y
los bur de les, cre cía mos, en com pa ñía de truha nes y me re- 
tri ces, ol vi dan do las en se ñan zas inú ti les del se mi na rio.

Lle ga do el es tío, re gre sa ba a la ca sa pa ter na, ca da vez
más aco sa da por las zar pas de la ne ce si dad, don de se me
dis pen sa ban ho no res pro pios de un car de nal. Mi pa dre, a
quien só lo lle ga ban de mí bue nas re fe ren cias (de mis co rre- 
rías por el Gua dal me di na y mis su bi das ala Tri ni dad y San to
Do min go na da sa bía), ya se fro ta ba las ma nos ima gi nan do
la ca rre ra ful gu ran te de su re to ño, que, en im pa ra ble as cen- 
sión, me lle va ría has ta la cu ria va ti ca na; pro yec tos que qui- 
zá (y per dó ne me la in mo des tia) se ha brían cum pli do de no
ha ber se tro pe za do en mi ca mino una ve ci ni ta al go ma yor
que yo, de nom bre Eli sa, ru bia les y ge ne ro sa de car nes, a
quien me gus ta ba avi zo rar to das las ma ña nas, por la mi ri lla
de la puer ta, cuan do vol vía de ha cer le los re ca dos a su ma- 
dre y se aga cha ba en el re llano pa ra de jar so bre el sue lo la
ces ta de la com pra, ins tan te que yo apro ve cha ba pa ra en- 
tre ver ba jo el es co te sus senos ape nas pú be res que, sin
em bar go, ya con te nían una pro me sa de opu len cia. Des- 
pués de aque lla vi sión, fu gaz pe ro en jun dio sa, me en ce rra- 
ba en el re tre te, a so las con mi ni ñez mar chi ta, a so las con
mi pe ca do, y a la ima gi na ción me acu día, rau do co mo un
fa ci ne ro so, el fan tas ma del sa cri le gio: ca si in cons cien te- 
men te, Eli sa se me apa re cía en el al tar de la ca pi lla del se- 
mi na rio, acu rru ca da en una hor na ci na de ma de ra, con la ca- 
mi sa y las ena guas re man ga das, cu brién do se las ver güen- 
zas con unas ma nos pu do ro sas aun que, des de lue go, na da
vir gi na les. Así, en la clan des ti ni dad del re tre te, su pe que las
as pi ra cio nes de mi pa dre no se ve rían rea li za das, y que yo
no tar da ría mu cho en col gar los há bi tos; aho ra, ca si quin ce
años des pués, con si de ro que más me ha bría va li do ahor- 
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car me en mi cel da de se mi na ris ta con cual quier so ga o cor- 
del que hu bie se ha lla do, an tes que pa de cer una exis ten cia
co mo la que pa dez co, sin más ho ri zon te que el tra ga luz de
mi ca la bo zo, y sin otra ex pec ta ti va que la del en cie rro y la
pe nu ria. Pe ro es vo lun tad de Dios que el hom bre naz ca ig- 
no ran te de su des tino.

Gra cias a mi her ma na Fras qui ta, que com par tía con Eli- 
sa una cier ta amis tad, pu de lle gar a inti mar con la mu sa de
mis pe ca dos. Ba já ba mos los tres a la pla ya, en aque llas tar- 
des ca si sagra das del ve rano, a re co ger con chas de ná car y
a es cu char el ru mor in som ne y es pi ral de las ca ra co las ma ri- 
nas. Al la do de Eli sa, con ta gia do por el bu lli cio de sus car- 
ca ja das y la ti bie za dul ce de su piel, sa bo rean do la de li cia
de su char la y aun otras de li cias que ex cluían la con ver- 
sación, me ol vi da ba de los ti ro nes de ore jas pa de ci dos y de
mis tra pi son das por tas cas y lu pa na res. Eli sa, ves ti da de
blan co, me mos tra ba co mo por des cui do un seno o un
mus lo que hu bie se que ri do cu brir de ca ri cias, y me pe día
des cuen tos so bre mi vi da en el se mi na rio, mien tras mi her- 
ma na Fras qui ta, a lo le jos, se bur la ba de mí, me lla ma ba
cu ri ta y me re cor da ba que los clé ri gos no pue den te ner no- 
via. Yo, en ton ces, sen tía co rrer un es ca lo frío por el es pi na zo
al re cor dar las au las frías y os cu ras, las cel das pro pi cias al
pe ca do en so le dad, las ho ras mal gas ta das en el es tu dio,
pa sean do los ojos in di fe ren tes an te las pá gi nas del Kem pis,
y me en tris te cía an te la pro xi mi dad de sep tiem bre, asal ta- 
do por un va go ma les tar que en se gui da se con ver tía en re- 
pug nan cia. ¡Vol ver al se mi na rio de los je sui tas! Cier to que
allí me aguar da ban el triun fo, la co ro na ción de los afa nes,
la re mu ne ra ción a tan tas no ches de vi gi lia, pe ro ¡cuán cos- 
to sa era la re nun cia! ¡Cuán do lo ro sa la se pa ra ción! ¡Cuán
lar ga la es pe ra has ta que lle ga ra otro ve rano que me de vol- 
vie se los pa seos por la pla ya y la com pa ñía de Eli sa!

Co mo el tiem po, ese gran con tra ven tor del sen ti mien to
hu ma no, dis cu rre más apri sa cuan to más de sea mos
aprehen der lo, vino sep tiem bre en ape nas un sus pi ro, y con
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él vino mi des di cha. De vuel ta al se mi na rio, co men cé a leer
a es con di das, por el me ro pla cer de in frin gir las or de nan zas
re li gio sas, li bros ex co mul ga dos o ano ta dos en el Ín di ce, co- 
mo aquel de Eu ge nio Sue, El ju dío erran te, que tan to in flui- 
ría en mi opi nión so bre la Com pa ñía, pues me ayu dó a
com pren der que el fin que per si guen los dis cí pu los de San
Ig na cio de Lo yo la no ex clu ye los me dios más abo mi na bles.
Ha bía, en tre tan to, cum pli do los ca tor ce años, y los je sui tas,
de seo sos de fa mi lia ri zar me con la li tur gia, me ha bían agre- 
ga do a la pa rro quia de Nues tra Se ño ra de las Mer ce des,
don de lle gué a ves tir la so bre pe lliz en al gu nas ce re mo nias
con ce le bra das. Allí, al arru llo de las sal mo dias, for ta le ci do
por las no tas de un ór gano que as cen dían en tre nu bes de
in cien so y ser mo nes te dio sos al cie lo; allí, en tre bos ques de
ci rios y pa la bras que salían dis pa ra das co mo pie dras de los
púl pi tos, re ci bí el es tig ma del Ar te, esa lla ma vi go ro sa, pu- 
ri fi ca do ra co mo aque lla otra que el Es píri tu San to de po si tó
so bre los Após to les el día de Pen te cos tés, que de fi nió ya
pa ra siem pre mi vo ca ción. Yo ha bría de ser ar tis ta, o ar de ría
Tro ya.

No qui se aguar dar al ve rano pa ra dar por con clui da mi
for ma ción ecle siás ti ca. Una no che en que la lu na, os cu re ci- 
da por trá gi cos nu ba rro nes, aus pi cia ba mi de ser ción, es ca lé
el mu ro que se pa ra ba el se mi na rio de ese mun do mul ti for- 
me, mi la gro so y re den tor, que me re ci bió con los bra zos
abier tos, or gu llo so de in cor po rar un nue vo co fra de a su
her man dad de bohe mios. Me nos hos pi ta la rio y com pren si- 
vo re sul tó mi pa dre, que ha bía de po si ta do en mí to da su
con fian za pa ra sal var del nau fra gio la mal tre cha eco no mía
fa mi liar; con ven ci do de mi de ter mi na ción, y vien do có mo,
al col gar yo los há bi tos, se di si pa ban los pri vi le gios y pre- 
ben das que, co mo alle ga do a un fu tu ro hom bre de Dios, le
iban a co rres pon der, qui so emu lar a mis an ti guos ma es tros
dis pen sán do me un cas ti go que in clu yó, amén de ca che tes
y pes co zo nes y ti ro nes de ore jas y bo fe ta das y pa ta das en
sal va sea la par te (mi nu cias, a fin de cuen tas, a las que ya
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es ta ba acos tum bra do), un en cie rro de ca si trein ta días en la
bo de ga de la ca sa, pri va do de vi si tas y ali men tos, es car- 
mien to que aho ra se me an to ja ex ce si vo pa ra un chi qui llo a
quien aún no aso ma ba la bar ba, y que a pun to es tu vo de
en viar me al otro ba rrio.

Qui so mi na tu ra le za, sin em bar go, re sis tir la re clu sión y
el ayuno, de ma ne ra que, trans cu rri do el mes de cas ti go,
salí de la bo de ga, más ca ni jo y des nu tri do que cuan do en- 
tré, pe ro igual men te dis pues to a col gar los há bi tos. Esa
mis ma tar de de mi li be ra ción, sin tiem po pa ra re po ner fuer- 
zas, en fla que ci do y me le nu do, ba jé a la pla ya en bus ca de
Eli sa; no tar dé en en con trar la, acom pa ña da de mi her ma na
Fras qui ta, me ren dan do man za nas so bre una bar ca va ra da.
Am bas ha bían cam bia do mu cho des de el ve rano an te rior:
las no té más es pi ga das, más adus tas (o adul tas), más des- 
de ño sas tam bién. Lle va ban ves ti dos muy de cen tes (na da
que ver con los de an ta ño, tan per mi si vos y es co ta dos), con
bo to na du ras has ta el cue llo, y se pro te gían del sol con qui- 
ta so les de ra so que sos te nían con mu cho me lin dre. Mor- 
dían las man za nas con una mez cla mal asu mi da de pu dor y
des par pa jo. Les pro pu se rea nu dar los jue gos del ve rano an- 
te rior, aque llas ca rre ras que so lían con cluir en tre re vol co nes
y sal pi ca du ras, pe ro se ex cu sa ron ale gan do que no que rían
man char sus ves ti dos ni mo jar se los za pa tos. Eli sa me lan zó
una pu lla, mien tras mor dis quea ba su man za na: «— ¿Es que
to da vía no te han en se ña do que los cu ras no pue den jun- 
tar se con las chi cas?». En va ne ci do, apro ve ché pa ra con tar- 
les mi fu ga del se mi na rio y mi pro pó si to fir me de no re ci bir
la ton su ra. La no ti cia no pi lló des pre ve ni da a mi her ma na,
pe ro sí a Eli sa, que no lo gró di si mu lar un ges to de des agra- 
do: «—Ve rás —se dis cul pó—, el ca so es que íba mos a su bir
a la er mi ta, Fras qui ta y yo, pa ra lle var le flo res a la Vir gen».
El mar se iba de san gran do so bre la pla ya, en olas pe re zo- 
sas, co mo len guas de es pu ma a pun to de ex te nuar se.

Yo me que dé allí, jun to a la bar ca va ra da, con tres pal- 
mos de na ri ces, vien do mar char a las mu cha chas, que, a


