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El Co ro nel Sun in ten ta sa bo tear una con fe ren cia de lí de res
so vié ti cos, apa ren tan do que la cul pa es de los in gle ses.
¿Con se gui rá Bond im pe dir lo? Pri me ra no ve la so bre el
agen te bri tá ni co tras el fa lle ci mien to de su crea dor, Ian
Fle ming, a car go de Ro bert Ma rkham (seu dó ni mo del no‐ 
ve lis ta Kings ley Amis)
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El hom bre de los len tes ahu ma dos

ames Bond se ha lla ba en los tees cen tra les del ho yo
18, en la nue va can cha de Sun nin g da le, dis fru tan do

de la apa ci ble nor ma li dad de una so lea da tar de in gle sa
de prin ci pios de sep tiem bre. A su jui cio, la vie ja can cha,
con sus ma ci zos de ro bles y pi nos, ofre cía un pai sa je en‐ 
can ta dor, pe ro al go en su na tu ra le za res pon día a la aus te‐ 
ri dad de la nue va: me nos ar bo la da, abier ta al cie lo, con al‐ 
gu nos bre zos y pas tos afe rra dos al sue lo are no so y con
me nos sub je ti vi dad, una se rie de ho yos aún más di � cul to‐ 
sos. Bond se sen tía al go sa tis fe cho con si go mis mo por ha‐ 
ber lo gra do un cua tro en el sex to, no to ria men te la bo rio so
a cau sa de un co do trai cio ne ro, don de el más le ve error
en el dri ve po día con du cir a una tram pa de are na y pan ta‐ 
nos. Se las ha bía arre gla do pa ra fran quear más de dos‐ 
cien tos vein ti cin co me tros por el cen tro, gol pe que le ha‐ 
bía exi gi do un es fuer zo má xi mo sin que (ben di to ali vio)
sin tie ra el me nor do lor en la re gión de su ab do men per fo‐ 
ra do el ve rano pa sa do por la ba la del «De rrin ger» de Sca‐ 
ra man ga.

Cer ca, es pe ran do que el four que los pre ce día si guie ra
su ca mino, green ade lan te, se ha lla ba el ad ver sa rio de
Bond, que era tam bién su me jor ami go en el Ser vi cio Se‐ 
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cre to; Bi ll Tan ner, je fe de Es ta do Ma yor de M. Ob ser van do
las som bras en torno a los ojos de Tan ner, su pa li dez ca si
alar man te, Bond ha bía apro ve cha do una ma ña na de su sa‐ 
da men te tran qui la en el Cuar tel Ge ne ral pa ra per sua dir lo
de la con ve nien cia de vi si tar aquel plá ci do rin cón de Su‐ 
rrey. Los dos ami gos ha bían al mor za do en «Sco tt’s», en
Co ven try Street, em pe zan do con una do ce na de os tras
fres cas de Whi ts ta ble pa ra ca da uno y ter mi nan do con un
sa bro so bis té de lo mo, to do ello re ga do con una bo te lla
de «An jou» ro sé bien frío. Tal vez no era es el pre lu dio
ideal pa ra una par ti da de golf; tal vez era al go ex ce si vo.
Pe ro Bond aca ba ba de oír que to do el cos ta do nor te de la
ca lle es ta ba con de na do a la de mo li ción, y ca da co mi da
pa re cía una pe que ña vic to ria so bre el nue vo y de tes ta ble
Lon dres de ca jas de fós fo ros de ace ro y cris tal, de pa sa re‐ 
las y tú ne les, del cla mor his té ri co e in ce san te de los ta la‐ 
dros neu má ti cos.

El úl ti mo del four, se gui do por el ca ddie, se pu so en
mar cha. Tan ner se acer có a su tro lley —co mo te nían que
ha blar de asun tos de tra ba jo ha bían pre fe ri do car gar con
sus pro pios pa los— y ex tra jo el nue vo dri ver es ti lo Ben Ho‐ 
gan que des de ha cía se ma nas se mo ría por pro bar. Lue‐ 
go, con su ca rac te rís ti ca de li be ra ción, pu so la pe lo ta en su
lu gar. En es te par ti do no se ju ga ban más que cin co li bras,
pe ro Bi ll Tan ner no era hom bre de per se guir nin gún ob je‐ 
ti vo sin em pe ñar el má xi mo de sus ener gías, ras go que le
ha bía con ver ti do en el me jor «nú me ro dos» de su pro fe‐ 
sión.

El sol bri lla ba. En tre los ár bo les zum ba ban los in sec tos.
La mi ra da de Bond se apar tó de la del ga da y aten ta � gu ra
del je fe de Es ta do Ma yor di ri gién do se ha cia el green, a
cua tro cien tos me tros de dis tan cia, ha cia el an ti guo y ve ne‐ 
ra ble ro ble pr óxi mo al ho yo 18 de la can cha vie ja, ha cia la
� la in mó vil de co ches es ta cio na dos. ¿Era co rrec to lle var
esa vi da? ¿Una des can sa da par ti da de golf con un ami go,
pa ra se guir lue go ha cia Lon dres por una ru ta tran qui la
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(evi tan do la tran si ta da M4), ce nar so lo en su apar ta men to,
ju gar unas ma nos de pi quet con otro ami go —el agen te
016 de la es ta ción B, que ha bría re gre sa do des pués de
pa sar diez días de vaca cio nes en Ber lín Oc ci den tal— y
acos tar se a las on ce y me dia? Des de lue go, era una ru ti na
más sen sata y ma du ra que la ca de na de gin y tran qui li zan‐ 
tes en que es tu vo atra pa do ape nas dos años atrás, an tes
de su te rri ble odi sea en la UR SS y el Ja pón. De bía fe li ci tar‐ 
se por ha ber sali do con éxi to de esos apu ros. Sin em bar‐ 
go…

Con el chas qui do de un sa ble blan dien do el ai re, el
dri ver de Bi ll Tan ner ras gó el si len cio, y la pe lo ta, tras una
mo men tá nea ocul ta ción, rea pa re ció des cri bien do un ar co
ma jes tuo so, fran quean do ga llar da men te el ma ci zo de pi‐ 
nos que ha bía si do la tum ba de tan tos sco res pro me te do‐ 
res. Só lo le fal ta ba un gol pe más pa ra ga nar.

—Pa re ce que las cin co li bras son tu yas, Bi ll.
—Ya era ho ra de que te ga na se una.
Al avan zar ha cia su po si ción de ti ro, Bond pen só que

qui zás exis tie ra un pe ca do ma yor que el de abu rrir se: el
de la com pla cen cia, la sa tis fac ción de lo me dio cre, la de‐ 
ca den cia no re co no ci da.

) ) )

El hom bre de los len tes de ma sia do gran des y opa cos no
tu vo di � cul tad pa ra iden ti � car a la � gu ra al ta que aho ra se
dis po nía a sa car la pe lo ta del de ci moc ta vo tee. Du ran te
las úl ti mas se ma nas ha bía prac ti ca do lo su � cien te co mo
pa ra iden ti � car lo a dis tan cias aún ma yo res. Y en es te mo‐ 
men to, su vi sión era agu di za da por la im pa cien cia.

Si al gún so cio hu bie ra ob ser va do al hom bre de los len‐ 
tes ahu ma dos y, con si de rán do lo un ex tra ño, se hu bie ra
de te ni do a ofre cer le ayu da, le ha bría con tes ta do con un
le ve acen to no bri tá ni co —su da fri cano, tal vez— que no le
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ha cía fal ta ayu da al gu na. De un mo men to a otro, ha bría
ex pli ca do el ex tra ño, apa re ce ría el se ñor John Do nald,
que iba a pre sen tar lo co mo as pi ran te a so cio (en rea li dad
el se ñor Do nald es ta ba en Pa rís, co mo se ha bía po di do sa‐ 
ber unas ho ras an tes gra cias a dos opor tu nas lla ma das te‐ 
le fó ni cas). Pe ro, a de cir ver dad, na die se acer có al hom bre
de los len tes ahu ma dos; na die se � jó en él. Lo que no era
tan sor pren den te, pues lar gos años de ins truc ción le ha‐ 
bían en se ña do a ha cer se po co me nos que in vi si ble.

El hom bre dio unos pa sos so bre el césped, exa mi nan‐ 
do, con in te rés exac ta men te nor mal, los des lum bran tes
can te ros de �o res con sus apre ta das hi le ras de cri sante‐ 
mos. Su ac ti tud era de per fec ta cal ma y su ros tro por com‐ 
ple to inex pre si vo, pe ro su men te era un tor be llino. La ope‐ 
ra ción de aquel día ha bía si do pre pa ra da tres ve ces y
aban do na da otras tan tas a úl ti ma ho ra. Pe ro la fe cha lí mi te
es ta ba tan pr óxi ma que una nue va can ce la ción po día obli‐ 
gar a des car tar to do el plan. Eso le hu bie ra dis gus ta do
gran de men te. De sea ba con anhe lo que la ope ra ción se
lle va ra a ca bo, no por nin gún ele va do mó vil idea lis ta o po‐ 
lí ti co, sino, sim ple men te, por or gu llo pro fe sio nal. La em‐ 
pre sa aco me ti da, si ter mi na ba bien, que da ría co mo la más
au daz y am bi cio sa de to da su vi da. Su vin cu la ción con se‐ 
me jan te triun fo a buen se gu ro le re por ta ría un as cen so. En
cam bio, si se vin cu la ba con un fra ca so…

El hom bre de los len tes ahu ma dos se es tre me ció, co‐ 
mo si el atar de cer tra je ra una sú bi ta rá fa ga de ai re frío. En
se gui da re cu pe ró su com pos tu ra y re ca pa ci tó, ob je ti va‐ 
men te, so bre la po si bi li dad de no po der cum plir el plan
de ope ra cio nes que se ha bía tra za do. Ya lle va ba un atra so
de me dia ho ra. Bond y su com pa ñe ro se ha bían re fo ci la do
con ex ce so en el res tau ran te aris to crá ti co. Se ría muy de la‐ 
men tar que vol vie ran a de mo rar se be bien do co mo esa
gen te acos tum bra ba a ha cer a aque lla ho ra.

Una rá pi da mi ra da le di jo que los dos in gle ses ha bían
pues to �n a su in fan til di ver sión y se acer ca ban al club. El
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hom bre de los len tes ahu ma dos los mi ró de re ojo al pa sar,
has ta que des apa re cie ron, rien do co mo un par de in sen‐ 
satos. No hu bo una nue va de mo ra. Aun que no mi ra ba el
re loj des de ha cía trein ta mi nu tos, sa bía la ho ra con to da
exac ti tud.

Una pau sa. Un salu do, in te rrum pi do por unas vo ces le‐ 
ja nas, el arran que de un mo tor en el apar ca mien to, un jet
en un dis tan te rin cón del cie lo. So na ron las cam pa nas de
un re loj. El hom bre eje cu tó una dis cre ta pan to mi ma, co mo
de quien no pue de real men te se guir es pe ran do, y se di ri‐ 
gió con cal ma ha cia la puer ta de ac ce so. Al lle gar cer ca de
la ca rre te ra, se qui tó los len tes ahu ma dos y los guar dó en
el bol si llo su pe rior de su tra je gris. Sus ojos, de un azul
des co lo ri do que des en to na ba con su ca be llo ne gro, mos‐ 
tra ban el con tro la do de sin te rés de un fran co ti ra dor em pu‐ 
ñan do su ri �e.

—¿Te pa re ce que me es toy ablan dan do, Bi ll? —le pre‐ 
gun tó Bond, vein te mi nu tos des pués, en el bar.

—¿To da vía te due le ha ber per di do por dos gol pes? —
Bi ll son rió, pen san do en el put de cua tro pies que Bond
ha bía erra do en su úl ti mo ho yo.

—No es eso, sino… Mi ra, pa ra em pe zar, no tra ba jo lo
su � cien te. ¿Qué he he cho es te año? Un via je a los Es ta dos
Uni dos, en una es pe cie de vi si ta de cor tesía, y lue go aquel
mi se ra ble fra ca so en el Es te, en ju nio.

Bond ha bía si do en via do a Hong Kong pa ra su per vi sar
el tras la do al con ti nen te de cier to ciu da dano chino y al gu‐ 
nas inu sua les mer can cías. El hom bre ha bía si do en contra‐ 
do un par de días más tar de en la zo na por tua ria, ca si de‐ 
ca pi ta do. Pa sa dos otros tres días, me mo ra bles ape nas por
un vio len to y pro lon ga do ti fón, el plan ha bía si do aban do‐ 
na do.

—No fue cul pa tu ya que nues tro re pre sen tan te en fer‐ 
ma ra —di jo Tan ner, re ca yen do au to má ti ca men te en el dia‐ 
lec to o� cial des ti na do a ser usa do en pú bli co.
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—No —di jo Bond, ab sor to en la con tem pla ción de su
gin and to nic—. Pe ro me es toy de jan do es cla vi zar por los
há bi tos. Des de mi re gre so he es ta do vi nien do aquí tres
mar tes de ca da cua tro, lle gan do a la mis ma ho ra, ju gan do
una par ti da con uno o con otro de los mis mos tres ami gos,
salien do a las seis y me dia de la tar de, más o me nos, y vol‐ 
vien do a ca sa pa ra pa sar una no che sin sor pre sas. Y sin
que na da de eso me pa rez ca mal. Un hom bre de mi o� cio
no de be ajus tar se a un ho ra rio, bien lo sa bes.

Es cier to que un agen te se cre to en mi sión no de be
caer nun ca en nin gu na cla se de ru ti na que per mi ta a la
opo si ción pro nos ti car sus mo vi mien tos, pe ro so lo más tar‐ 
de com pren de ría Tan ner el sig ni � ca do de lo que Bond de‐ 
cía en aquel mo men to.

—No sé exac ta men te lo que quie res de cir, Ja mes. Se‐ 
gu ra men te no te re �e res a tu vi da en In gla te rra —di jo Tan‐ 
ner con in vo lun ta ria iro nía.

—Me re fe ría al pa no ra ma ge ne ral. Mi exis ten cia em pie‐ 
za a ajus tar se a un mol de. De bo en con trar la for ma de
rom per lo.

—Se gún mi ex pe rien cia, ese ti po de sa cu di mien to vie ne
por sí so lo, cuan do lle ga el mo men to. No tie nes que ha cer
na da pa ra pro vo car lo.

—¿Ha blas del des tino o al go por el es ti lo?
—Llá ma lo co mo quie ras —con tes tó Tan ner, en co gién do‐ 

se de hom bros.
Por un ins tan te, se pro du jo un ra ro si len cio en tre los

dos. Lue go Tan ner mi ró el re loj, va ció su va so y di jo, con
tono de ci di do.

—Bien, su pon go que de sea rás po ner te en mar cha.
A pun to de ac ce der, Bond se de tu vo.
—Al dia blo con to do —di jo—. Si voy a de sor ga ni zar me,

me jor que em pie ce aho ra mis mo. Sir ve otra ron da, Dot.
—¿No se te ha rá tar de pa ra ver a M? —pre gun tó Tan ner.
—Pues ten drá que ar mar se de pa cien cia. Ce na a las

ocho y cuar to, y me dia ho ra de su com pa ñía es más que
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su � cien te en es tos días.
—Bien lo sé —di jo Tan ner, con cier to re tin tín—. Ni si quie‐ 

ra pue do acer car me a él en la o� ci na. Aho ra ha ce mos la
ma yo ría de nues tras in tri gas por me dio del in ter com, lo
que me vie ne muy bien. Bas ta con que yo di ga que me
pa re ce que va a llo ver pa ra que me acu se a gri tos de ac‐ 
tuar co mo una vie ja apren si va.

Era una imi ta ción a lo vi vo y Bond la fes te jó, pe ro se
pu so se rio pa ra de cir:

—Es lo más na tu ral del mun do. Los ma ri nos de tes tan
es tar en fer mos.

El in vierno an te rior M ha bía si do ata ca do por una tos
per sis ten te que se ha bía ne ga do a tra tar, ale gan do con
obs ti na ción que des apa re ce ría con el buen tiem po. Pe ro
la pri ma ve ra y el co mien zo del ve rano ha bían si do hú me‐ 
dos y cá li dos, y la tos aún no ce día. Una ma ña na de ju lio,
Miss Mo ne y penny ha bía lle va do una car pe ta de co rres‐ 
pon den cia a la o� ci na de M, y lo ha bía en contra do de bru‐ 
ces so bre su es cri to rio, se mi in cons cien te, con el ros tro gris
y res pi ran do con gran es fuer zo. Lla mó a Bond y, an te la in‐ 
sis ten cia del mé di co del de par ta men to, M se vio lle va do
po co me nos que a la fuer za has ta su vie jo «Sil ver Wrai th
Ro lls» y acom pa ña do has ta su ca sa. Des pués de tres se‐ 
ma nas en ca ma, ba jo la de vo ta aten ción del ex su bo � cial
Ha m mond y su es po sa, M es ta ba ca si re cu pe ra do de su
con ges tión bron quial, pe ro su tem pe ra men to —co mo
Bond ha bía te ni do so bra das opor tu ni da des de com pro‐ 
bar du ran te sus pe rió di cas vi si tas— pa re cía que iba a ne ce‐ 
si tar más tiem po pa ra sa nar… Des de en ton ces, Bond se
ha bía acos tum bra do a in te rrum pir su via je se ma nal de re‐ 
gre so de Sun nin g da le pa ra ha cer una vi si ta a Quar ter de‐ 
ck, la her mo sa re si den cia cam pes tre es ti lo re gen cia si tua‐ 
da fren te al Par que Win d sor. Lo ha cía con el pro pó si to os‐ 
ten si ble de ha blar in for mal men te de asun tos del Ser vi cio,
pe ro en rea li dad se tra ta ba de vi gi lar la salud de M, con‐ 
ver sar a es con di das con los Ha m mond y ave ri guar si el
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vie jo cum plía las ór de nes del mé di co, des can sa ba y, so bre
to do, se pri va ba de su pi pa y de su dia rio par de ve ne no‐ 
sos tos ca nos ne gros. Cuan do sur gió la pri me ra de esas vi‐ 
si tas ha bía es pe ra do una ca rac te rís ti ca ex plo sión de mal
hu mor, pe ro M se li mi tó a gru ñir y dar su con sen ti mien to,
no de muy bue na ga na. Bond sos pe cha ba que se sen tía
re la ti va men te ais la do del mun do, al ver se con de na do, en‐ 
tre otras co sas, a tra ba jar so lo tres días por se ma na (el mé‐ 
di co ha bía lo gra do esa con ce sión des pués de ame na zar lo
con tres días de vaca cio nes, si no acep ta ba).

—¿Por qué no vie nes tú tam bién, Bi ll? —di jo Bond—.
Des pués pue do lle var te has ta Lon dres.

—Creo que no pue do, Ja mes —con tes tó Tan ner, tras
una bre ve va ci la ción—. Te lo agra dez co igual. Es ta no che
se es pe ra una lla ma da im por tan te de la Es ta ción L y me
gus ta ría re ci bir la per so nal men te.

—¿Pa ra qué es tá en ton ces el o� cial de guar dia? Ya es tás
ha cien do el tra ba jo de dos hom bres.

—Bue no, no es eso so la men te… Voy a sal tar me es ta vi‐ 
si ta a M. Hay al go en su ca sa que me da es ca lo fríos.

Un cuar to de ho ra más tar de, des pués de de jar al je fe
de Es ta do Ma yor en la es ta ción de fe rro ca rril, Bond en � ló
el lar go ca pot de su «Con ti nen tal Ben tley» por la ca rre te ra.
A diez mi nu tos de via je se reno y apa ci ble por ca mi na tas
ser pen tean tes es ta ba Quar ter de ck.

El hom bre que an tes vi gi la ra a Bond ocu pa ba un «Ford
Ze ph yr» ro ba do, es ta cio na do dis cre ta men te a cin cuen ta
me tros del ac ce so. Aho ra pro nun ció una so la pa la bra en
su tran s re cep tor «Hi ta chi» de tran sis to res. A ca si seis ki ló‐ 
me tros y me dio de dis tan cia, otro hom bre con tes tó con un
mo no sí la bo, apa gó su pro pio apa ra to y salió con sus dos
com pa ñe ros de la es pe su ra del bos que don de to dos ha‐ 
bían es ta do ocul tos du ran te dos ho ras.

El ocu pan te del «Ze ph yr» per ma ne ció in mó vil un mi nu‐ 
to más. Por na tu ra le za, evi ta ba los mo vi mien tos inú ti les,
aun en mo men tos de ten sión co mo aquel. El ho ra rio de la
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ope ra ción lle va ba ya un re tra so de cin cuen ta mi nu tos.
Otra de mo ra im por tan te aca rrea ría no só lo la can ce la ción
sino el de sas tre, por que la me di da que su se ñal de ra dio
ha bía ini cia do era tan irre ver si ble co mo vio len ta. Pe ro no
ha bría más de mo ras; su ex pe rien cia se lo de cía.

Al ca bo de un mi nu to, cal cu la do des pués de in ves ti gar
cui da do sa men te el in ter va lo óp ti mo pa ra se guir al «Ben‐ 
tley», pu so al «Ze ph yr» en mar cha y se di ri gió al ac ce so.

Bond cru zó la fron te ra del con da do pa ra en trar en Be‐ 
rks hi re y si guió su mar cha sin pri sa a tra vés de la fea erup‐ 
ción de vi vien das mo der nas; des lu ci das vi llas imi ta ción Tu‐ 
dor, bun ga lo ws y ca sas de dos pi sos a�i gi das por una in‐ 
sen sata mes co lan za de ma de ra, la dri llo y mo sai co en la fa‐ 
cha da de ca da una y la ine vi ta ble an te na de TV in jer ta da
en ca da te cho. Des pués de atra ve sar el pue ble ci to de Si‐ 
lwood, esos sig nos de opu len cia que da ron atrás y el «Ben‐ 
tley» em pe zó a des li zar se en tre bos ques de pi nos. Pron to
apa re cie ron ver des tie rras la brie gas a su iz quier da, mien‐ 
tras el bos que man te nía sus po si cio nes a la de re cha. Lu ga‐ 
res co mo aquel per du ra rían co mo mo nu men tos a la me‐ 
mo ria de lo que ha bía si do In gla te rra. Co mo pa ra contra‐ 
de cir es ta idea, fren te a él apa re ció un «Tri dent» de la
«BEA», re cién des pe ga do del aero puer to de Lon dres, re‐ 
ple to de tu ris tas que iba a di vul gar la cul tu ra de la cla se
me dia in gle sa en las pla yas es pa ño las, en la en can ta do ra
pro vin cia por tu gue sa de Al gar ve y qui zás, aho ra que los
pla nes de pro mo ción se tor na ban ca da vez más am bi cio‐ 
sos, has ta en Ma rrue cos. Pe ro no era ele gan te mos trar se
re sen ti do por to do lo que per mi tía la ele va ción del ni vel
ge ne ral de in gre sos. «Ol ví da lo. Con cén tra te en ani mar a
M. Y en la par ti da de pi quet de es ta no che. O cam bia de
pla nes. Una lla ma da de te lé fono y una sali da en dos pa re‐ 
jas. Lí bra te de la ru ti na».

Es tos pen sa mien tos se agol pa ban en el ce re bro de
Bond mien tras cum plía ca si me cá ni ca men te las pe que ñas
ma nio bras del buen con duc tor, sin ol vi dar una ojea da
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oca sio nal al es pe jo re tro vi sor. La ima gen del «Ze ph yr» no
apa re ció en él ni una so la vez. Pe ro aun que hu bie ra apa re‐ 
ci do, Bond no ha bría re pa ra do en ella. Nun ca ha bía vis to
el co che y no ha bría re co no ci do a su con duc tor aun que lo
pu sie ran fren te a él. A pe sar de que ha bía es ta do es tre‐ 
cha men te vi gi la do du ran te seis se ma nas, Bond no ha bía
no ta do na da fue ra de lo co mún. Cuan do un agen te se cre‐ 
to no es tá en mi sión en el ex tran je ro, no es pe ra que lo vi‐ 
gi len. Ade más, es mu cho más fá cil vi gi lar a un hom bre
que cum ple un ho ra rio y tie ne un do mi ci lio y un lu gar de
tra ba jo � jos. Por eso no fue ne ce sa rio es ta ble cer una vi gi‐ 
lan cia es pe cial fren te al apar ca mien to de Bond cer ca de
King’s Road ni se guir lo des de allí has ta la se de del Ser vi‐ 
cio en Re gent’s Pa rk. Lo que era más im por tan te, la ope ra‐ 
ción que le con cer nía era con si de ra da de la más al ta prio‐ 
ri dad por quie nes la pla nea ron. Es to sig ni � ca ba un pre su‐ 
pues to ge ne ro so, lo que, a su vez, sig ni � ca ba que po día
em plear se a un nú me ro de agen tes ma yor que el acos‐ 
tum bra do. Y eso de mos tra ba que los en car ga dos de vi gi‐ 
lar y de se guir po dían ser in ter cam bia dos con fre cuen cia,
an tes de que nin guno de ellos pu die ra lla mar la aten ción y
dar la alar ma en el sis te ma ca si su b cons cien te que años
de tra ba jo se cre to ha bían ela bo ra do en la men te de Bond.

El «Ben tley» en tró en el ca mino de Win d sor a Bags hot.
Por la iz quier da apa re cie ron los co no ci dos pun tos de re fe‐ 
ren cia: la ta ber na de la «Ar di lla», el es ta blo de ca ba llos
ára bes, la fá bri ca de hi la dos «Lu rex» (que so lía ser el fo co
de la in dig na ción de M) y aho ra, a la de re cha, el mo des to
por tal de pie dra de Quar ter de ck, lue go el cor to y bien
man te ni do cu bo de pie dra de Ba th, de un gris le ve men te
ver do so, res plan de cien te ba jo el sol de la tar de, som brea‐ 
do en par te por los pi nos, ol mos, abe du les pla tea dos y ro‐ 
bles jó ve nes que lo ro dea ban por tres de sus cos ta dos.
Una an ti gua wis ta ria[1] se ele va ba has ta el bal cón del pri‐ 
mer pi so, al que da ba las ven ta nas del dor mi to rio de M. Al
ce rrar la por te zue la del co che y avan zar ha cia la puer ta de
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en tra da. Bond cre yó ad ver tir un mo vi mien to de trás de las
ven ta nas. La se ño ra Ha m mond, sin du da, arre glan do la ca‐ 
sa.

Mo vi da por la ma no de Bond, la col gan te cam pa na de
bron ce de un bar co de lí nea des apa re ci do mu cho tiem po
atrás so nó con es tri den cia en la quie tud de la tar de. Si guió
un si len cio no que bran ta do por la me nor rá fa ga de ai re en
las co pas de los ár bo les. Bond se ima gi nó a la se ño ra Ha‐ 
m mond to da vía ocu pa da en el pri mer pi so y a Ha m mond
lle van do a M una bo te lla de su fa vo ri to vino de Ar ge lia
des de la bo de ga. La puer ta de en tra da de Quar ter de ck
no se atran ca ba nun ca des de la sali da has ta la pues ta del
sol. Ce dió in me dia ta men te al to que de Bond.

To da ca sa tie ne su pro pio ru mor de fon do, nor mal‐ 
men te im per cep ti ble, com pues to de vo ces dis tan tes, pi sa‐ 
das, rui dos de la co ci na, el ir y ve nir si len cio so de se res
hu ma nos. Ja mes Bond no ha bía fran quea do aún el um bral
cuan do sus sen ti dos le in di ca ron la fal ta de ese ru mor. Sú‐ 
bi ta men te ten so, abrió de un em pu jón la puer ta de cao ba
es pa ño la ma ci za del es tu dio don de M ha bi tual men te re ci‐ 
bía vi si tas.

El cuar to va cío con tem pló fú ne bre men te a Bond. Co‐ 
mo siem pre, to do es ta ba me ti cu lo sa men te pues to en su
lu gar, las lám pa ras na va les os ten ta ban una per fec ta ho ri‐ 
zon ta li dad en las pa re des y los ma te ria les de acua re la se
ha lla ban dis pues tos so bre la me sa de pin tu ra jun to a la
ven ta na. To do ello te nía un ex tra ño ai re ar ti � cial y ajeno,
co mo un cuar to de un mu seo don de los mue bles y los
efec tos de un per so na je his tó ri co se con ser van co mo
cuan do su due ño es ta ba vi vo.

An tes de que Bond pu die ra ha cer otra co sa que mi rar,
es cu char y pre gun tar se que ha bía ocu rri do, la puer ta del
co me dor, al otro la do del ves tí bu lo, se abrió brus ca men te
y dio a un hom bre. Apun tan do con un re vol ver au to má ti co
de ca ñón lar go a las ro di llas de Bond, di jo con voz cla ra:
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—Qué de se quie to, Bond. No ha ga nin gún mo vi mien to
sú bi to. Si lo ha ce, lo de ja ré tu lli do.


