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El coronel Sun Kingsley Amis

El Coronel Sun intenta sabotear una conferencia de lideres
soviéticos, aparentando que la culpa es de los ingleses.
;Conseguird Bond impedirlo? Primera novela sobre el
agente britanico tras el fallecimiento de su creador, lan
Fleming, a cargo de Robert Markham (seudénimo del no-
velista Kingsley Amis)
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007

El hombre de los lentes ahumados

J ames Bond se hallaba en los tees centrales del hoyo
18, en la nueva cancha de Sunningdale, disfrutando
de la apacible normalidad de una soleada tarde inglesa
de principios de septiembre. A su juicio, la vieja cancha,
con sus macizos de robles y pinos, ofrecia un paisaje en-
cantador, pero algo en su naturaleza respondia a la auste-
ridad de la nueva: menos arbolada, abierta al cielo, con al-
gunos brezos y pastos aferrados al suelo arenoso y con
menos subjetividad, una serie de hoyos aiin mas dificulto-
sos. Bond se sentia algo satisfecho consigo mismo por ha-
ber logrado un cuatro en el sexto, notoriamente laborioso
a causa de un codo traicionero, donde el méas leve error
en el drive podia conducir a una trampa de arena y panta-
nos. Se las habia arreglado para franquear méas de dos-
cientos veinticinco metros por el centro, golpe que le ha-
bia exigido un esfuerzo méaximo sin que (bendito alivio)
sintiera el menor dolor en la regiéon de su abdomen perfo-
rado el verano pasado por la bala del «Derringer» de Sca-
ramanga.

Cerca, esperando que el four que los precedia siguiera
su camino, green adelante, se hallaba el adversario de
Bond, que era también su mejor amigo en el Servicio Se-
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creto; Bill Tanner, jefe de Estado Mayor de M. Observando
las sombras en torno a los ojos de Tanner, su palidez casi
alarmante, Bond habia aprovechado una manana desusa-
damente tranquila en el Cuartel General para persuadirlo
de la conveniencia de visitar aquel placido rincén de Su-
rrey. Los dos amigos habian almorzado en «Scott's», en
Coventry Street, empezando con una docena de ostras
frescas de Whitstable para cada uno y terminando con un
sabroso bisté de lomo, todo ello regado con una botella
de «Anjou» rosé bien frio. Tal vez no era es el preludio
ideal para una partida de golf; tal vez era algo excesivo.
Pero Bond acababa de oir que todo el costado norte de la
calle estaba condenado a la demolicién, y cada comida
parecia una pequefa victoria sobre el nuevo y detestable
Londres de cajas de fésforos de acero y cristal, de pasare-
las y tuneles, del clamor histérico e incesante de los tala-
dros neumaticos.

El Gltimo del four, seguido por el caddie, se puso en
marcha. Tanner se acercd a su trolley —como tenian que
hablar de asuntos de trabajo habian preferido cargar con
sus propios palos—y extrajo el nuevo driver estilo Ben Ho-
gan que desde hacia semanas se moria por probar. Lue-
go, con su caracteristica deliberacién, puso la pelota en su
lugar. En este partido no se jugaban mas que cinco libras,
pero Bill Tanner no era hombre de perseguir ningun obje-
tivo sin empenar el maximo de sus energias, rasgo que le
habia convertido en el mejor «nimero dos» de su profe-
sion.

El sol brillaba. Entre los drboles zumbaban los insectos.
La mirada de Bond se aparté de la delgada y atenta figura
del jefe de Estado Mayor dirigiéndose hacia el green, a
cuatrocientos metros de distancia, hacia el antiguo y vene-
rable roble proximo al hoyo 18 de la cancha vieja, hacia la
fila inmoévil de coches estacionados. jEra correcto llevar
esa vida? ;Una descansada partida de golf con un amigo,
para seguir luego hacia Londres por una ruta tranquila
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(evitando la transitada M4), cenar solo en su apartamento,
jugar unas manos de piquet con otro amigo —el agente
016 de la estacion B, que habria regresado después de
pasar diez dias de vacaciones en Berlin Occidental- y
acostarse a las once y media? Desde luego, era una rutina
mas sensata y madura que la cadena de gin y tranquilizan-
tes en que estuvo atrapado apenas dos afios atrés, antes
de su terrible odisea en la URSS y el Japdn. Debia felicitar-
se por haber salido con éxito de esos apuros. Sin embar-
go...

Con el chasquido de un sable blandiendo el aire, el
driver de Bill Tanner rasgé el silencio, y la pelota, tras una
momentanea ocultacién, reaparecié describiendo un arco
majestuoso, franqueando gallardamente el macizo de pi-
nos que habia sido la tumba de tantos scores prometedo-
res. Solo le faltaba un golpe mas para ganar.

—Parece que las cinco libras son tuyas, Bill.

—Ya era hora de que te ganase una.

Al avanzar hacia su posicidon de tiro, Bond pensé que
quizas existiera un pecado mayor que el de aburrirse: el
de la complacencia, la satisfacciéon de lo mediocre, la de-
cadencia no reconocida.

)))

El hombre de los lentes demasiado grandes y opacos no
tuvo dificultad para identificar a la figura alta que ahora se
disponia a sacar la pelota del decimoctavo tee. Durante
las Gltimas semanas habia practicado lo suficiente como
para identificarlo a distancias aiin mayores. Y en este mo-
mento, su visién era agudizada por la impaciencia.

Si algun socio hubiera observado al hombre de los len-
tes ahumados y, considerdndolo un extrafio, se hubiera
detenido a ofrecerle ayuda, le habria contestado con un
leve acento no britdnico —sudafricano, tal vez— que no le
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hacia falta ayuda alguna. De un momento a otro, habria
explicado el extrafio, apareceria el sefior John Donald,
que iba a presentarlo como aspirante a socio (en realidad
el sefior Donald estaba en Paris, como se habia podido sa-
ber unas horas antes gracias a dos oportunas llamadas te-
lefénicas). Pero, a decir verdad, nadie se acercd al hombre
de los lentes ahumados; nadie se fijé en él. Lo que no era
tan sorprendente, pues largos afios de instruccion le ha-
bian ensefiado a hacerse poco menos que invisible.

El hombre dio unos pasos sobre el césped, examinan-
do, con interés exactamente normal, los deslumbrantes
canteros de flores con sus apretadas hileras de crisante-
mos. Su actitud era de perfecta calma y su rostro por com-
pleto inexpresivo, pero su mente era un torbellino. La ope-
racién de aquel dia habia sido preparada tres veces y
abandonada otras tantas a ultima hora. Pero la fecha limite
estaba tan préxima que una nueva cancelacién podia obli-
gar a descartar todo el plan. Eso le hubiera disgustado
grandemente. Deseaba con anhelo que la operacién se
llevara a cabo, no por ningun elevado mévil idealista o po-
litico, sino, simplemente, por orgullo profesional. La em-
presa acometida, si terminaba bien, quedaria como la mas
audaz y ambiciosa de toda su vida. Su vinculacién con se-
mejante triunfo a buen seguro le reportaria un ascenso. En
cambio, si se vinculaba con un fracaso...

El hombre de los lentes ahumados se estremecid, co-
mo si el atardecer trajera una subita réfaga de aire frio. En
seguida recuperd su compostura y recapacitd, objetiva-
mente, sobre la posibilidad de no poder cumplir el plan
de operaciones que se habia trazado. Ya llevaba un atraso
de media hora. Bond y su companero se habian refocilado
con exceso en el restaurante aristocratico. Seria muy de la-
mentar que volvieran a demorarse bebiendo como esa
gente acostumbraba a hacer a aquella hora.

Una rapida mirada le dijo que los dos ingleses habian
puesto fin a su infantil diversion y se acercaban al club. El
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hombre de los lentes ahumados los miré de reojo al pasar,
hasta que desaparecieron, riendo como un par de insen-
satos. No hubo una nueva demora. Aunque no miraba el
reloj desde hacia treinta minutos, sabia la hora con toda
exactitud.

Una pausa. Un saludo, interrumpido por unas voces le-
janas, el arranque de un motor en el aparcamiento, un jet
en un distante rincén del cielo. Sonaron las campanas de
un reloj. El hombre ejecuté una discreta pantomima, como
de quien no puede realmente seguir esperando, y se diri-
gid con calma hacia la puerta de acceso. Al llegar cerca de
la carretera, se quitd los lentes ahumados y los guardd en
el bolsillo superior de su traje gris. Sus ojos, de un azul
descolorido que desentonaba con su cabello negro, mos-
traban el controlado desinterés de un francotirador empu-
fiando su rifle.

—;Te parece que me estoy ablandando, Bill? —le pre-
guntd Bond, veinte minutos después, en el bar.

—; Todavia te duele haber perdido por dos golpes? —
Bill sonrid, pensando en el put de cuatro pies que Bond
habia errado en su ultimo hoyo.

—No es eso, sino... Mira, para empezar, no trabajo lo
suficiente. ;Qué he hecho este afno? Un viaje a los Estados
Unidos, en una especie de visita de cortesia, y luego aquel
miserable fracaso en el Este, en junio.

Bond habia sido enviado a Hong Kong para supervisar
el traslado al continente de cierto ciudadano chino y algu-
nas inusuales mercancias. El hombre habia sido encontra-
do un par de dias mas tarde en la zona portuaria, casi de-
capitado. Pasados otros tres dias, memorables apenas por
un violento y prolongado tifén, el plan habia sido abando-
nado.

—No fue culpa tuya que nuestro representante enfer-
mara —dijo Tanner, recayendo automéaticamente en el dia-
lecto oficial destinado a ser usado en publico.
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—No —dijo Bond, absorto en la contemplaciéon de su
gin and tonic—. Pero me estoy dejando esclavizar por los
habitos. Desde mi regreso he estado viniendo aqui tres
martes de cada cuatro, llegando a la misma hora, jugando
una partida con uno o con otro de los mismos tres amigos,
saliendo a las seis y media de la tarde, més o menos, y vol-
viendo a casa para pasar una noche sin sorpresas. Y sin
que nada de eso me parezca mal. Un hombre de mi oficio
no debe ajustarse a un horario, bien lo sabes.

Es cierto que un agente secreto en misién no debe
caer nunca en ninguna clase de rutina que permita a la
oposicidn pronosticar sus movimientos, pero solo mas tar-
de comprenderia Tanner el significado de lo que Bond de-
cia en aquel momento.

—No sé exactamente lo que quieres decir, James. Se-
guramente no te refieres a tu vida en Inglaterra —dijo Tan-
ner con involuntaria ironia.

—Me referia al panorama general. Mi existencia empie-
za a ajustarse a un molde. Debo encontrar la forma de
romperlo.

—Seguln mi experiencia, ese tipo de sacudimiento viene
por si solo, cuando llega el momento. No tienes que hacer
nada para provocarlo.

—iHablas del destino o algo por el estilo?

—LIdmalo como quieras —contestd Tanner, encogiéndo-
se de hombros.

Por un instante, se produjo un raro silencio entre los
dos. Luego Tanner miré el reloj, vacid su vaso y dijo, con
tono decidido.

—Bien, supongo que desearas ponerte en marcha.

A punto de acceder, Bond se detuvo.

—Al diablo con todo —dijo—. Si voy a desorganizarme,
mejor que empiece ahora mismo. Sirve otra ronda, Dot.

—;No se te hard tarde para ver a M? —pregunté Tanner.

—Pues tendréd que armarse de paciencia. Cena a las
ocho y cuarto, y media hora de su compafia es mas que
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suficiente en estos dias.

—Bien lo sé —dijo Tanner, con cierto retintin—. Ni siquie-
ra puedo acercarme a él en la oficina. Ahora hacemos la
mayoria de nuestras intrigas por medio del intercom, lo
que me viene muy bien. Basta con que yo diga que me
parece que va a llover para que me acuse a gritos de ac-
tuar como una vieja aprensiva.

Era una imitacién a lo vivo y Bond la festejd, pero se
puso serio para decir:

—Es lo mas natural del mundo. Los marinos detestan
estar enfermos.

El invierno anterior M habia sido atacado por una tos
persistente que se habia negado a tratar, alegando con
obstinacién que desapareceria con el buen tiempo. Pero
la primavera y el comienzo del verano habian sido hume-
dos y célidos, y la tos aun no cedia. Una mafana de julio,
Miss Moneypenny habia llevado una carpeta de corres-
pondencia a la oficina de M, y lo habia encontrado de bru-
ces sobre su escritorio, semiinconsciente, con el rostro gris
y respirando con gran esfuerzo. Llamé a Bond y, ante la in-
sistencia del médico del departamento, M se vio llevado
poco menos que a la fuerza hasta su viejo «Silver Wraith
Rolls» y acompanado hasta su casa. Después de tres se-
manas en cama, bajo la devota atencion del ex suboficial
Hammond y su esposa, M estaba casi recuperado de su
congestién bronquial, pero su temperamento —como
Bond habia tenido sobradas oportunidades de compro-
bar durante sus periddicas visitas— parecia que iba a nece-
sitar mas tiempo para sanar... Desde entonces, Bond se
habia acostumbrado a interrumpir su viaje semanal de re-
greso de Sunningdale para hacer una visita a Quarterde-
ck, la hermosa residencia campestre estilo regencia situa-
da frente al Parque Windsor. Lo hacia con el propésito os-
tensible de hablar informalmente de asuntos del Servicio,
pero en realidad se trataba de vigilar la salud de M, con-
versar a escondidas con los Hammond y averiguar si el
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viejo cumplia las 6rdenes del médico, descansabay, sobre
todo, se privaba de su pipa y de su diario par de veneno-
sos toscanos negros. Cuando surgié la primera de esas vi-
sitas habia esperado una caracteristica explosion de mal
humor, pero M se limité a gruiir y dar su consentimiento,
no de muy buena gana. Bond sospechaba que se sentia
relativamente aislado del mundo, al verse condenado, en-
tre otras cosas, a trabajar solo tres dias por semana (el mé-
dico habia logrado esa concesién después de amenazarlo
con tres dias de vacaciones, si no aceptaba).

—;Por qué no vienes td también, Bill? —dijo Bond-.
Después puedo llevarte hasta Londres.

—Creo que no puedo, James —contesté Tanner, tras
una breve vacilacién—. Te lo agradezco igual. Esta noche
se espera una llamada importante de la Estaciéon L y me
gustaria recibirla personalmente.

—;Para qué esta entonces el oficial de guardia? Ya estés
haciendo el trabajo de dos hombres.

—Bueno, no es eso solamente... Voy a saltarme esta vi-
sita a M. Hay algo en su casa que me da escalofrios.

Un cuarto de hora més tarde, después de dejar al jefe
de Estado Mayor en la estacion de ferrocarril, Bond enfild
el largo capot de su «Continental Bentley» por la carretera.
A diez minutos de viaje sereno y apacible por caminatas
serpenteantes estaba Quarterdeck.

El hombre que antes vigilara a Bond ocupaba un «Ford
Zephyr» robado, estacionado discretamente a cincuenta
metros del acceso. Ahora pronuncié una sola palabra en
su transreceptor «Hitachi» de transistores. A casi seis kilo-
metros y medio de distancia, otro hombre contestd con un
monosilabo, apagd su propio aparato y salié con sus dos
compaferos de la espesura del bosque donde todos ha-
bian estado ocultos durante dos horas.

El ocupante del «Zephyr» permanecié inmdovil un minu-
to més. Por naturaleza, evitaba los movimientos indutiles,
aun en momentos de tensién como aquel. El horario de la

10
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operacién llevaba ya un retraso de cincuenta minutos.
Otra demora importante acarrearia no sélo la cancelacion
sino el desastre, porque la medida que su sefal de radio
habia iniciado era tan irreversible como violenta. Pero no
habria mas demoras; su experiencia se lo decia.

Al cabo de un minuto, calculado después de investigar
cuidadosamente el intervalo éptimo para seguir al «Ben-
tley», puso al «Zephyr» en marcha y se dirigié al acceso.

Bond cruzd la frontera del condado para entrar en Be-
rkshire y siguié su marcha sin prisa a través de la fea erup-
cion de viviendas modernas; deslucidas villas imitacion Tu-
dor, bungalows y casas de dos pisos afligidas por una in-
sensata mescolanza de madera, ladrillo y mosaico en la fa-
chada de cada una y la inevitable antena de TV injertada
en cada techo. Después de atravesar el pueblecito de Si-
lwood, esos signos de opulencia quedaron atras y el «Ben-
tley» empezd a deslizarse entre bosques de pinos. Pronto
aparecieron verdes tierras labriegas a su izquierda, mien-
tras el bosque mantenia sus posiciones a la derecha. Luga-
res como aquel perdurarian como monumentos a la me-
moria de lo que habia sido Inglaterra. Como para contra-
decir esta idea, frente a él aparecid un «Trident» de la
«BEAw», recién despegado del aeropuerto de Londres, re-
pleto de turistas que iba a divulgar la cultura de la clase
media inglesa en las playas espafolas, en la encantadora
provincia portuguesa de Algarve y quizas, ahora que los
planes de promocidn se tornaban cada vez mas ambicio-
sos, hasta en Marruecos. Pero no era elegante mostrarse
resentido por todo lo que permitia la elevacion del nivel
general de ingresos. «Olvidalo. Concéntrate en animar a
M. Y en la partida de piquet de esta noche. O cambia de
planes. Una llamada de teléfono y una salida en dos pare-
jas. Librate de la rutina».

Estos pensamientos se agolpaban en el cerebro de
Bond mientras cumplia casi mecanicamente las pequefas
maniobras del buen conductor, sin olvidar una ojeada

11
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ocasional al espejo retrovisor. La imagen del «Zephyr» no
aparecio en él ni una sola vez. Pero aunque hubiera apare-
cido, Bond no habria reparado en ella. Nunca habia visto
el coche y no habria reconocido a su conductor aunque lo
pusieran frente a él. A pesar de que habia estado estre-
chamente vigilado durante seis semanas, Bond no habia
notado nada fuera de lo comun. Cuando un agente secre-
to no estd en mision en el extranjero, no espera que lo vi-
gilen. Ademaés, es mucho mas facil vigilar a un hombre
que cumple un horario y tiene un domicilio y un lugar de
trabajo fijos. Por eso no fue necesario establecer una vigi-
lancia especial frente al aparcamiento de Bond cerca de
King's Road ni seguirlo desde alli hasta la sede del Servi-
cio en Regent’s Park. Lo que era méas importante, la opera-
cién que le concernia era considerada de la mas alta prio-
ridad por quienes la planearon. Esto significaba un presu-
puesto generoso, lo que, a su vez, significaba que podia
emplearse a un nimero de agentes mayor que el acos-
tumbrado. Y eso demostraba que los encargados de vigi-
lar y de seguir podian ser intercambiados con frecuencia,
antes de que ninguno de ellos pudiera llamar la atencién y
dar la alarma en el sistema casi subconsciente que anos
de trabajo secreto habian elaborado en la mente de Bond.

El «Bentley» entré en el camino de Windsor a Bagshot.
Por la izquierda aparecieron los conocidos puntos de refe-
rencia: la taberna de la «Ardilla», el establo de caballos
arabes, la fabrica de hilados «Lurex» (que solia ser el foco
de la indignacién de M) y ahora, a la derecha, el modesto
portal de piedra de Quarterdeck, luego el corto y bien
mantenido cubo de piedra de Bath, de un gris levemente
verdoso, resplandeciente bajo el sol de la tarde, sombrea-
do en parte por los pinos, olmos, abedules plateados y ro-
bles jévenes que lo rodeaban por tres de sus costados.
Una antigua wistarialll se elevaba hasta el balcén del pri-
mer piso, al que daba las ventanas del dormitorio de M. Al
cerrar la portezuela del coche y avanzar hacia la puerta de

12
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entrada. Bond creyd advertir un movimiento detras de las
ventanas. La seffiora Hammond, sin duda, arreglando la ca-
sa.

Movida por la mano de Bond, la colgante campana de
bronce de un barco de linea desaparecido mucho tiempo
atrads sond con estridencia en la quietud de la tarde. Siguié
un silencio no quebrantado por la menor rafaga de aire en
las copas de los arboles. Bond se imaginé a la sefiora Ha-
mmond todavia ocupada en el primer piso y a Hammond
llevando a M una botella de su favorito vino de Argelia
desde la bodega. La puerta de entrada de Quarterdeck
no se atrancaba nunca desde la salida hasta la puesta del
sol. Cedié inmediatamente al toque de Bond.

Toda casa tiene su propio rumor de fondo, normal-
mente imperceptible, compuesto de voces distantes, pisa-
das, ruidos de la cocina, el ir y venir silencioso de seres
humanos. James Bond no habia franqueado adn el umbral
cuando sus sentidos le indicaron la falta de ese rumor. Su-
bitamente tenso, abrié de un empujoén la puerta de caoba
espafiola maciza del estudio donde M habitualmente reci-
bia visitas.

El cuarto vacio contemplé funebremente a Bond. Co-
mo siempre, todo estaba meticulosamente puesto en su
lugar, las ldmparas navales ostentaban una perfecta hori-
zontalidad en las paredes y los materiales de acuarela se
hallaban dispuestos sobre la mesa de pintura junto a la
ventana. Todo ello tenfa un extrafio aire artificial y ajeno,
como un cuarto de un museo donde los muebles y los
efectos de un personaje histérico se conservan como
cuando su duefo estaba vivo.

Antes de que Bond pudiera hacer otra cosa que mirar,
escuchar y preguntarse que habia ocurrido, la puerta del
comedor, al otro lado del vestibulo, se abrid bruscamente
y dio a un hombre. Apuntando con un revolver automatico
de cafidn largo a las rodillas de Bond, dijo con voz clara:
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—Quédese quieto, Bond. No haga ningin movimiento
subito. Si lo hace, lo dejaré tullido.
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