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Agua fres ca en los es pe jos es la his to ria de un al ma he roi ca,
ca paz de arre ba tar le a la muer te su pro pia vi da, pa ra vol ver
a na cer. Es tam bién un can to a la re sis ten cia. Re sis ten cia no
so lo an te el agre sor, sino an te el abu so que per ma ne ce en
el al ma mor di da por el cuer po. Co mo mu chos otros hom- 
bres y mu je res, Vi nka lu cha sin tre gua contra el va cío que
ha de ja do el sa queo, se re be la pa ra no su cum bir en la pe- 
num bra, en la muer te en vi da que es el va cío del abu so
arrai ga do. Por eso Agua fres ca en los es pe jos es tam bién
un li bro acer ca de la re si lien cia, acer ca de có mo el co ra zón
de una ni ña es ca paz de re to mar su ta ma ño, re co brar el
tono de su voz, re cu pe rar su cuer po per di do pa ra vol ver a
ha bi tar lo, y lue go reo rien tar se des de la voz del mun do. La
lu cha contra el abu so es una lu cha por la lu ci dez; una en
que se pa sa del va cío, de la an gus tia ais la da y des cen tra da,
a la in dig na ción y la ac ción. A esa lu cha, que tam bién me
com pro me te, hay que ir con los ojos bien abier tos, co mo
di ce Vi nka, «la va dos, al fin, con mi pro pia agua fres ca».
JOSÉ ANDRÉS MURI LLO.

El ca mino re co rri do por Vi nka Ja ck son lo han re co rri do mi- 
les. Ella es una de las po cas que ha tra za do su ma pa. Es pe- 
ro que es ta «guía» le ayu de a la hu ma ni dad a re cu pe rar sus
rum bos. JAMES HAMIL TON.

El li bro de Vi nka Ja ck son es una brú ju la pa ra quie nes se de- 
cre ta ron per di dos, un bál samo pa ra quie nes so lo per ci ben
he ri das y un an tí do to contra la au sen cia de amor, que se
lla ma in di fe ren cia. Ven y lée me, di ce Vi nka. Voy y te leo. Y
agra dez co que el li bro es té en mi bi blio te ca. Al al can ce de
mis hi jos. FER NAN DO PAUL SEN.
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A mis hi jas Dia me la y Emi lia,
gra cias por la vi da nue va
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De res pi rar bo ca na das en ho me na je al úl ti mo des- 
tino me com pon go.

Is abel La rraín
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A

VEN Y LÉE ME

Fer nan do Paul sen

gua fres ca en los es pe jos de be ser el li bro que más
me he de mo ra do en leer. Me ses in ter mi na bles. Unas

pá gi nas hoy, un ca pí tu lo la otra se ma na. Lue go un lar go
tiem po sin to car lo. El li bro en el ve la dor, siem pre a la vis ta,
lla man do en si len cio a rea nu dar la lec tu ra. Ce día más tar de
y lo vol vía a de jar, man te nién do lo al al can ce del re ojo. Has- 
ta que me vol vie ra el va lor. Has ta que se cal ma ra la pe na.
Has ta que se me bo rra ran la imá ge nes de có mo pu do ha- 
ber si do esa in fan cia. La de Vi nka Ja ck son, a quien co noz co
aho ra. A quien no he vis to ja más sin una son ri sa de la do a
la do. Siem pre con una fra se ama ble, lle na de ri sa y op ti mis- 
mo. Ella es la que pro ta go ni za el li bro. Las co sas que aquí
pa san le pa san a ella. El pa dre que abu sa de su hi ja —una y
otra y otra y otra vez— es su pa dre. Y me da ra bia. Y me da
pe na. Y de jo el li bro por que no quie ro sa ber qué tan hon do
se lle ga, has ta que lo re to mo por que ten go que sa ber,
quie ro ave ri guar có mo se pa sa del in fierno a una ca ra lle na
de cie lo y bue nos de seos pa ra to dos.

Agua fres ca en los es pe jos es un li bro bru tal. Te in ter pe- 
la. Te pre gun ta, sin de cir lo: ¿cuán to es tás dis pues to a re co- 
no cer de tu vi da pa ra dar te una nue va opor tu ni dad en ma- 
yor li ber tad? Cues ta res pon der se. Por que es más fá cil di si- 
mu lar, man te ner las ver sio nes ofi cia les del pa sa do. Más aun
si se tra ta de la fa mi lia. La ca pa cha de la au toi ma gen to le ra
enor mes li mi ta cio nes vo lun ta rias de la pro pia li ber tad.
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Vi nka Ja ck son vier te en el li bro su re la to co mo víc ti ma
de abu so se xual. A me di da que se aden tra más y más en su
bio gra fía, ad quie re más y más li ber tad. Re co no cer lo que
ocu rrió, nom brar lo que hay que nom brar, trans mi tir sin am- 
ba ges lo que una ni ñi ta pue de sen tir cuan do su pa pá no
ofre ce se gu ri dad ni es ca pe, ver ter lo más du ro en una na- 
rra ción pa ra be ne fi cio de to dos, es ha cer par ti ci par al lec tor
de un ac to de li be ra ción y es pe ran za, que se ini cia cuan do
se aca ba el en cu bri mien to y el te mor so cial, y cuan do se re- 
cu pe ra la li ber tad de la pa la bra ver da de ra.

Ten go mie do de de cir lo, pe ro creo que Vi nka ama a su
pa pá. No ne ce sa ria men te co mo en ten de mos ese amor vía
Ho ll ywood, con chi ca que quie re al pa pá pe ro le cues ta re- 
co no cer lo, y vi ce ver sa, has ta que des pués de mu chos al ti- 
ba jos se en cuen tran en un abra zo in ter mi na ble. The End.
No, ha blo de otro ti po de amor, del real, del que tie nen us- 
te des y yo. De ese amor cu yo opues to no es el odio sino la
in di fe ren cia. Vi nka Ja ck son no tie ne ni un mi lí me tro de in di- 
fe ren cia por su abu sa dor. Sien te ra bia, do lor, cul pa, lás ti ma.
Pe ro nun ca es in di fe ren te. No le da lo mis mo.

Por eso es te li bro tie ne un va lor su per la ti vo. Por eso
cues ta leer lo. Por que no tra ta de per so na jes de fic ción, ni
de cuen tos que te cuen ta el ve cino. Es real, es so bre per so- 
nas que te ha cen da ño, que son lo más cer cano a ti y que,
no im por ta có mo los dis fra ces, te im por tan. El li bro tie ne
una épi ca no ta ble. No sé si yo es ta ría a la al tu ra de asu mir la
co mo lo ha ce Vi nka. Es ta his to ria se ba sa en su fé rrea con- 
vic ción de que del te rror es po si ble re cu pe rar se. Len ta men- 
te, gra dual men te, asus ta da men te, pe ro es po si ble re cu pe- 
rar se. Esa es la ra zón por la cual en los có di gos pe na les del
mun do ci vi li za do la vio la ción de me no res tie ne una pe na
me nor que el ho mi ci dio. Si se vio la a un pe que ño o pe que- 
ña, cuan do la de pra va ción ter mi na to da vía el ni ño es tá vi- 
vo. Y es po si ble que se re cu pe re. Pe ro si hu bie se la mis ma
pe na —muer te o ca de na per pe tua efec ti va, se gún los paí- 
ses—, ¿qué ra zón ten dría el vio la dor pa ra no ma tar a su víc- 
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ti ma des pués de abu sar de ella? Si el trau ma pro vo ca do
por el ac to de abu so fue ra de fi ni ti vo, irre ver si ble, da ría lo
mis mo si la pe na fue ra igual pa ra am bos crí me nes. Lo que
plan tea Vi nka Ja ck son es que hay una enor me di fe ren cia
en tre un abu sa do vi vo y uno muer to. El que es tá vi vo pue- 
de ejer cer, tar de o tem prano, su li ber tad. Re co no cer su
con di ción de víc ti ma, asu mir que se pue de re sis tir, que se
pue de res tau rar par te del da ño y que se pue de vi vir el fu tu- 
ro con ex pec ta ti vas po si ti vas, con la ca ra lle na de ri sa y con
ga nas de de cir le al que es tá en el fon do, ci tan do a Ne ru da,
«su be a na cer con mi go, her ma no».

El li bro de Vi nka Ja ck son es una brú ju la pa ra quie nes se
de cre ta ron per di dos, un bál samo pa ra quie nes so lo per ci- 
ben he ri das y un an tí do to contra la au sen cia de amor, que
se lla ma in di fe ren cia. Ven y lée me, di ce Vi nka.

Voy y te leo. Y agra dez co que el li bro es té en mi bi blio- 
te ca. Al al can ce de mis hi jos.
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C

LAS IDAS Y VUEL TAS DE LA VI DA

Ca mi nar es es ta ora ción
en la que nos su ma mos.

Ro s abe tty Mu ñoz

amino por ave ni da Bil bao. Avan zo en lí nea rec ta, pa so
a pa so co mo una cie ga, des de la con sul ta de mi te ra- 

peu ta ha cia la ca sa de mi ma dre. Cae la tar de y a tien tas,
una cua dra tras otra, voy con tan do se má fo ros, pa ra de ros
de bu ses, se cre tos y años per di dos.

Son ca si las seis de la tar de y me pa re ce ha ber ca mi na- 
do sin des can so du ran te si glos, aun que so lo ha yan trans cu- 
rri do unas po cas ho ras des de el al muer zo. Un al muer zo co- 
mo cual quier otro du ran te una es ta día en Chi le co mo cual- 
quie ra otra. Un día sin na da es pe cial en la agen da que, sin
em bar go, ter mi na rá sien do uno de los más im por tan tes en
el re cuen to de mi vi da.

No re cuer do exac ta men te có mo sur gió el te ma. Qui zás
el tes ti mo nio va lien te de dos her ma nas ac tri ces, la sen ten- 
cia contra un sena dor de la Re pú bli ca, al gún ni ño o ni ña
anó ni mos en las pá gi nas po li cia les; el re ma nen te en la me- 
mo ria do més ti ca de no ti cias que, de vez en cuan do, gol- 
pean fuer te a la opi nión pú bli ca y a las con cien cias.

No ten go ga nas de ha blar de da ños y, pa ra des viar la
aten ción, ha go un co men ta rio so bre lo ri ca que es la cre ma
de es pá rra gos ca se ra y lo mu cho que la ex tra ño en Es ta dos
Uni dos. Del la do con tra rio de la me sa so lo hay si len cio; una
inha la ción pro fun da que an ti ci pa una de cla ra ción muy dis- 
tin ta de la que es pe ro so bre la so pa de hoy o ma ña na.
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Lue go de dé ca das, pa re cie ra ha ber lle ga do el mo men- 
to. Lo pre sien to, ní ti do co mo el re con for tan te sol de in- 
vierno que en tra por la ven ta na o la cu cha ra da de ma sia do
ca lien te que aca bo de lle var me a la bo ca, y que no pue do
tra gar. No ne ce si to te les co pios pa ra cons ta tar la co li sión en
mar cha de un so lo me teo ro; uno so lo, ca paz de re gre sar me
a la peor ce ni za.

Hi ros hi ma en el al ma. Mi ex plo sión ató mi ca muy per so- 
nal.

To do con ver ti do en pol vo y mu ño nes de un al go o de
un al guien pre de ce sor: ár bo les, ni ños, cul ti vos, ca ba llos a
me dio de so llar con el es que le to ex pues to y to da vía vi vos.
Ja más ol vi da ré las imá ge nes le ga das por al gún do cu men tal
de in fan cia so bre la atro ci dad que le rom pió el al ma a Ja- 
pón y que, des de al gún án gu lo inex pli ca ble, re so na ban con
el es ta do de mi co ra zón de en ton ces. Tam po co ol vi do, a
mis sie te años, el ovi llo de pre gun tas y he ri das que acu rru- 
co contra la ba ran da de las es ca le ras, en tre el se gun do y el
ter cer pi so de un vie jo edi fi cio ro jo en Ca te dral con San
Mar tín. Ca si pue do sen tir el ro ce de alas de los mur ciéla gos
igual que el re bo te rít mi co de una que otra lá gri ma ca yen- 
do so bre mis mo ca si nes de cha rol, sin sa ber bien por qué
llo ro. Hoy, trein ta años des pués, lle vo za pa tos de ta cos al- 
tos, un par de pan te ras ne gras que que rrían es ca par y des- 
pe dir se de mí, aquí, de pie so bre an ti guos char cos de sal,
en es pe ra de lo ine vi ta ble.

—… pe ro, apar te de los gol pes, ¿real men te hu bo abu so
se xual? ¿Te vio ló tu pa pá? Por que pa ra que ha ya vio la ción,
tú sa bes…, no ne ce si to de cir lo. ¿Cuán to po dría un hom bre
gran de pe ne trar a una ni ña tan chi ca? Dios mío, me en tien- 
des, ¿no?

No. Ni quie ro.
En se gun dos ape nas, una so la pre gun ta ha ce tem blar

vein te años com ple tos de es fuer zos sos te ni dos en te ra pias,
sa na cio nes, tó te mes y dan zas al re de dor de lu nas lle nas; to- 
do el ar se nal y re per to rio que me fui or ga ni zan do a lo lar go
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de la vi da pa ra lo grar un es ta do de bien es tar que me aco- 
mo da ra. Uno que, sin lle gar ja más al equi li brio ab so lu to,
me per mi tie ra an dar li via na, con ten ta, cen tra da en el pre- 
sen te, en mis al re de do res, en ca da ca ri ño bue no.

Mi ro a mi ma dre, su per fil pre ci so, su na riz per fec ta,
esas arru gas que no cam bian en na da la be lle za de su ros- 
tro y so lo cuen tan la his to ria de sus pro pios di le mas y lu- 
chas; la cos tra ba jo la cual qui zás la te al go más pa re ci do al
amor, la com pa sión, la so li da ri dad en tre mu je res. Sen ti- 
mien tos que no de mues tra aquí, con mi go, pe ro sí con mis
hi jas. Des de siem pre. Eso tie ne que con tar. Co mo un mo do
de que rer me o cui dar me, mu chos años des pués.

Un ter cio, ma má. Eso es cuán to.
Lo pien so a mo do de res pues ta, pe ro no lo di go. No me

sa le la voz. Ella con ti núa con su al muer zo y en sus ojos de- 
tec to el bri llo per fec to de una o dos lá gri mas, pe ro no lle ga
a llo rar. Qui zás tan to así le due len o la eno jan los se cre tos a
pun to de re ve lar se, las his to rias a me dias, la fic ti cia ima gen
de fa mi lia a la que hoy de be re nun ciar, sin ape la cio nes.
Qui zás tan to así le due le o la eno ja mi pa dre, yo, o am bos.
No lo ten go muy cla ro.

—¿Me vas a de cir o no?
—¿Qué?
—Cuán to, pues. A lo me jor te equi vo cas o exa ge ras, o

so lo fue un in ten to, un for ce jeo que ni si quie ra lle gó a tan- 
to. Los ni ños so bre di men sio nan las co sas, son de ma sia do
sen si bles a ve ces. Tú que tra ba jas con ellos de be rías sa ber- 
lo me jor que na die.

—Pue de ser, ma má. Pue de ser. Pe ro yo has ta aquí no
más lle go. Si quie res ha bla mos des pués. Aho ra no soy ca- 
paz.

Res pon do con cal ma a su im pa cien cia; con gen ti le za a
su brus que dad. In ten to po ner los lí mi tes que pue do en
pleno es ta do de sho ck; es te tsu na mi en cur so que lo gro
pos po ner unos mi nu tos en tan to al can zo mi abri go y car te- 
ra pa ra salir del de par ta men to.
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Mi ma dre no me de tie ne. Por el con tra rio, me acom pa- 
ña a la puer ta y me des pi de. Yo hu bie se que ri do des ba rran- 
car me en su re ga zo, de cir le sim ple men te «ten go pe na», no
ha blar na da más y llo rar, al fin, mis años en mu de ci dos. Con
la año ran za ho ra dan te de ser por una vez —y de fi ni ti va—
so lo lo que nos co rres pon día ser: ma dre e hi ja. A cam bio,
su su rro un «nos ve mos lue go» y ace le ro el pa so ha cia el as- 
cen sor mien tras voy mar can do en mi ce lu lar el nú me ro de
Ma rio, mi te ra peu ta, pro fe sor de es cue la y ami go en tra ña- 
ble a es tas al tu ras. Le pi do ur gen te —pa ra es ta mis ma tar- 
de— un po co de su tiem po. Lue go, lla mo a dos de mis me- 
jo res ami gas. Sé lo que se vie ne y, a di fe ren cia de lo que
sue lo ha cer, es ta vez pi do ayu da: las ne ce si to, por fa vor es- 
tén de guar dia.

Una vez en la ca lle, no me obe de cen las pier nas. Me
asus to. Res pi ro hon do, me tran qui li zo y lue go ca si me da ri- 
sa. Co noz co de ma sia do es te cuer po que siem pre se sien te
co mo re cién lle ga do y, sin em bar go, tan fa mi liar y pre de ci- 
ble co mo si nun ca me hu bie se si do arre ba ta do. Mi cuer po.
Siem pre es be llo y a la vez ex tra ño lla mar lo así; re co no cer
que se ha con ver ti do en mío. Mi voz más fiel, mi me jor dic- 
cio na rio, mi más sa bio e in fa li ble sis te ma de alar ma.

Cai go do bla da de ro di llas por den tro. De las ca de ras a
los de dos de mis pies me con vier to en una so la im po ten cia
en tre aca lam bra da y re bel de, y me due le ca mi nar. Ha go
una pau sa y to do re gre sa en des te llos de imá ge nes, olo res
y sen sacio nes es pan to sas que no se so me ten al al be drío de
una me mo ria siem pre al fi lo de la re vuel ta. Por un ins tan te,
me pe sa mi pa dre en el pe cho y, en la na va ja co no ci da de
es te aho go, te mo no ser ca paz de mo ver me ja más. Pe ro no
pue do que dar me quie ta, hay que avan zar, me re pi to, no
arran car (aun que tam bién y có mo que rría), so lo avan zar.

Sue na el ce lu lar. Es mi hi ja que lla ma des de In gla te rra,
don de cur sa un pro gra ma de ve rano en cien cias po lí ti cas.
Via jó be ca da con un gru po de es tu dian tes de va rios paí ses
y es un or gu llo pe ro a la vez una preo cu pa ción fe roz sa ber- 
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la por esos la res. Los aten ta dos en Lon dres me han de ja do
con el al ma en un hi lo y si tu vie ra di ne ro su fi cien te ya an da- 
ría por allá, cual es col ta, pa ra pro te ger la. Se ríe un po co de
mi pa ra noia, pe ro tam bién me en tien de. Me cuen ta de sus
días en Ox ford, del en sa yo que de be en tre gar ma ña na a
pri me ra ho ra, y del lan za mien to del úl ti mo Ha rry Po tter, al
que asis ti rá en unas ho ras. Ha bla mos de otras co sas tam- 
bién y ella me alien ta, su mán do me a su es pe ran za. Sin de- 
ma sia das pa la bras me re cuer da lo úni co im por tan te: la ale- 
gre cons tan cia de nues tros amo res y de nues tros la zos. Ma- 
dre e hi ja, aquí sí ha si do po si ble. Siem pre po de mos con tar
con ello.

No dar tre gua, me re pi to, mien tras avan zo otro par de
ca lles. Pri me ro a cua dras len tas y lue go más rá pi das. Voy a
pa sos de cier vo re cién na ci do, pe ro tam bién sé que si qui- 
sie ra po dría con ver tir me en un ele fan te, fir me y gran de.
Por que eso es lo que soy: gran de. Una adul ta y una mu jer
que no de ja de ser só li da so lo por que, de tiem po en tiem- 
po, la ni ña que era, fui o soy siem pre un po co, des pier te
alar ma da y se to me to do de mí por un ra to.

Un ter cio, ma má. Un ter cio.
¿Real men te ne ce si ta mos es ta cla se de de ta lles? ¿Una

mé tri ca en cen tí me tros del do lor? ¿Pa ra qué? ¿Pa ra creer- 
me? ¿O pa ra li be rar te de ha cer lo?

Mi voz o la su ya —no pue do dis tin guir bien— acom pa- 
ña ca da pa so. Ca si pue do sen tir en tre las pier nas, una vez
más, la me di da exac ta de mi pa dre, el tra mo de su car ne
que ava la ría mi tes ti mo nio an te mi ma dre u otras per so nas.
Quie ro llo rar y no pue do. Re ten go una ar ca da y no sé si es
pe na o ra bia lo que me con su me al pun to del atur di mien to.
Qui zás un po co de am bas.

Pien so en la pre ca rie dad de nues tras con fian zas en el
pró ji mo; la mor bo sa ne ce si dad de de ta lles pa ra ates ti guar
nues tra com pa sión o el cré di to que da mos a las vi das de
otros, o el cré di to que otor ga mos, sim ple men te, a la po si- 
bi li dad del ho rror. Quie ro creer que es tas re sis ten cias no
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son sino un sig no de fe en lo hu ma no; una con fian za que se
re sis te a dar ca bi da a atro ci da des co me ti das por per so nas
igua les a no so tros, o a con ce bir que siem pre hay una di- 
men sión de da ño po si ble en mu chas de nues tras ac cio nes,
aun las más no bles. Pe ro si esa bue na con fian za es lo que
mue ve a mi ma dre, por qué no pre gun tar me de otro mo do,
o por qué no pre gun tar me so bre otras co sas co mo, por
ejem plo, có mo sue ño y vi vo los amo res des pués de una ex- 
pe rien cia co mo la vi vi da con mi pa dre, o de qué ma ne ra
cier tas lec cio nes han de ter mi na do mi ma ter ni dad, mi tra ba- 
jo con los ni ños, o qué de bue no he apren di do so bre mí,
so bre el per dón.

Po dría com par tir in for ma ción tan to o más de ci do ra so- 
bre lo vi vi do, sin sos la yar el fon do de mi al ma, pe ro ba jo
una for ma be né vo la, que me per mi ta li ber tad en las pa la- 
bras que eli jo, en el tono, y so bre to do en la in ten ción. No
quie ro ha blar del in ces to por que sí. No me in te re sa apor tar
de ta lles pa ra pre ci sar la tra ge dia. Si ten go que de cir al go
quie ro ha cer lo por bue nos mo ti vos, que a al guien le sir van
o por lo me nos a mí: pa ra sa nar me, dis cer nir me, cons ta tar
cuán le jos he lle ga do. No pa ra so me ter me (ni a na die) a jui- 
cio; no pa ra da ñar a otros.

Ho nes ta men te, pre fe ri ría men tir e in ven tar me una ni ñez
en Fan ta si lan dia an tes que rea li zar otra au top sia so bre
cuer pos fan tas mas, co mo el mío de ni ña o el de mi pa dre
muer to. Cuer pos que no ten go vo lun tad de vul ne rar. No
por que sí, o no des car na da men te co mo mi ma má, en su
apu ro por sa ber, de man da. Si no se cuen ta con un mí ni mo
sen ti do de res pe to o hu ma ni dad, es te ejer ci cio fo ren se ter- 
mi na sien do tan ab sur do co mo in ne ce sa rio: a quién pue de
ser vir le ya. Uti li dad ten dría si el do lor pu die ra re du cir se, por
úl ti mo, a un te ma ana tó mi co, de cen tí me tros más o me nos,
de un ór gano o un área de la piel. Qué no da ría yo. De ser
así, una bue na ci ru gía bas ta ría pa ra ex tir par lo, ma qui llar lo,
trans for mar lo, lo que fue ra con tal de des ha cer se de sus
hue llas. Pe ro no se pue de, por que el do lor no fun cio na así;
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no se sir ve en por cio nes y es sim ple men te par te del to do,
to da una, su cuer po, su al ma, la vi da.

La vi da. Aquí. Aho ra.
No me doy cuen ta cuan do ya es toy en la pla za Pe dro de

Val di via que se ve más lin da que nun ca ba jo es te sol. Ha ce
frío, pe ro no se sien te en la ca mi na ta por pleno Bil bao.
Tam po co el can s an cio, y eso que aún me que dan unas diez
cua dras pa ra lle gar a la con sul ta de Ma rio. Ca lles que des- 
cuen to pen san do en mi hi ja, sus ojos ne gros, el eco de su
ri sa; los mu chos án gu los des de los que pue de fo to gra fiar se
o mi rar se una so la de sus ma nos. Un obre ro de una cons- 
truc ción cer ca na me can ta el te ma de una vie ja te le se rie, La
Co lo ri na, y lo ha ce con tan ta sim pa tía que me ha ce reír con
ga nas. Sin dar me cuen ta, el ca lam bre ce de. Po co a po co,
mis ex tre mi da des re cu pe ran su li ber tad de mo vi mien to y
sien to co mo si ca mi na ra por pri me ra vez en la vi da. Pue do
vol ver a creer me la gar ti ja y, co mo en tan tas otras oca sio- 
nes, adue ñar me de es ta ben di ta ca pa ci dad de re ge ne rar
una co la, o lo que yo quie ra si me lo pro pon go.

Se gu ra de es tar en ple na po se sión de mí otra vez, des- 
can so fren te a un ne go cio en Mi guel Cla ro, creo. Siem pre
con fun do las ca lles de Ma nuel Mon tt ha cia aba jo. Po dría
ser otra y, sin ce ra men te, ni sé has ta dón de he lle ga do. Pe ro
he lle ga do. Me sien to so bre las es ca li na tas del lo cal y res pi- 
ro hon do. Pien so en mi ma dre, en nues tra con ver sación in- 
con clu sa, en su an gus tia, en la mía. La ver dad no ne ce si ta
ser una ma sacre, me re pi to, so lo de be ser la ver dad. To das
las ver da des, cua les quie ra sean es tas: ho rren das co mo el
in ces to, y tan por ten to sas co mo el ca ri ño. Por más di fí cil
que a ella le re sul te de creer, yo a mi ma má la quie ro; no
me de ja in mu ne su frío ni su do lor (co mo tam po co me de jó
in mu ne, en el pa sa do, el su fri mien to de mi pa dre). Es mi
ma má: an tes, du ran te, aho ra y siem pre. Y yo, su hi ja. Am- 
bas me re ce mos cui da do. Por eso voy al mue ble chino con
mi les de ca jo nes que he ins ta la do en la me mo ria y, con mu- 
chí si ma de di ca ción, co mien zo a ele gir qué re cuer dos com- 
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par ti ré con ella —ni de más, ni de me nos— pa ra dar jus to
sen ti do a una par te de nues tra his to ria que, pe se a to dos
nues tros si len cios, se nie ga a des apa re cer. No ne ce si to
arries gar a mi ma dre a nue vas he ri das ni hur gar en sus lla- 
gas pa ra cer cio rar me de que exis ten. Oja lá no las tu vie ra.
Tam po co yo.

Has ta no ha ce mu cho tiem po, el tono de nues tra con- 
ver sación pen dien te hu bie se si do otro. Al go así co mo un
ala ri do, una le ta nía des ga rra do ra, un «por qué» bru tal re- 
cla man do contra la fal ta de aler ta y de pro tec ción de los
adul tos de mi mun do. Sin em bar go, a es tas al tu ras, lo úni co
im por tan te es te ner cla ro pa ra qué ha blar, y có mo que da- 
mos lue go. Ha cia dón de po de mos ir mi ma dre y yo con la
his to ria de ve la da, o de qué ma ne ra en fren ta mos, de aho ra
en ade lan te, los abra zos o los vie jos ál bu mes de fo to gra fías
y las ané c do tas ale gres y en ter ne ce do ras que se cuen tan
en cum plea ños o na vi da des (y que de be rán se guir sien do
con ta das). No te ne mos por qué per der lo to do si ya he mos
per di do tan to.

Si no que da más al ter na ti va que en fren tar la ver dad,
que es ta sir va pa ra re pa rar lo que se pue da; no pa ra que- 
dar más he ri das. Un da ño bas ta. Uno es de ma sia do por que
na die per ma ne ce in mu ne. Los cam pos de víc ti mas se al- 
fom bran de chi cos y gran des, ge ne ra cio nes pre sen tes y pa- 
sa das, per pe tra do res e ino cen tes. Hi ros hi ma no me per te- 
ne ce so lo a mí, sino tam bién a mi ma má, a mi her ma na me- 
nor, a mis abue los, a mi pro pio pa dre y a to dos los que, sa- 
bién do lo o no, que rien do ver o no, com par ti mos la ex pe- 
rien cia y pa ga mos su cos to: ese «al go» de ca da uno que
se ría mu ti la do y lan za do le jos; im po si ble de re men dar. Aun- 
que siem pre se pue de. Co noz co bien ese que ha cer. Ya dis- 
pon go de mi agu ja e hi lo blan co.

Al go más cal ma da, lle go a la con sul ta de mi te ra peu ta.
Qui sie ra que dar me aquí por el res to de mi via je a Chi le, pe- 
ro la se sión con Ma rio du ra me nos de una ho ra. Ape nas lo
ne ce sa rio pa ra una re den to ra con ten ción y el re cor da to rio


