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Agua fresca en los espejos Vinka Jackson

Agua fresca en los espejos es la historia de un alma heroica,
capaz de arrebatarle a la muerte su propia vida, para volver
a nacer. Es también un canto a la resistencia. Resistencia no
solo ante el agresor, sino ante el abuso que permanece en
el alma mordida por el cuerpo. Como muchos otros hom-
bres y mujeres, Vinka lucha sin tregua contra el vacio que
ha dejado el saqueo, se rebela para no sucumbir en la pe-
numbra, en la muerte en vida que es el vacio del abuso
arraigado. Por eso Agua fresca en los espejos es también
un libro acerca de la resiliencia, acerca de como el corazdn
de una nifa es capaz de retomar su tamafio, recobrar el
tono de su voz, recuperar su cuerpo perdido para volver a
habitarlo, y luego reorientarse desde la voz del mundo. La
lucha contra el abuso es una lucha por la lucidez; una en
que se pasa del vacio, de la angustia aislada y descentrada,
a la indignacién y la accién. A esa lucha, que también me
compromete, hay que ir con los ojos bien abiertos, como
dice Vinka, «lavados, al fin, con mi propia agua fresca».
JOSE ANDRES MURILLO.

El camino recorrido por Vinka Jackson lo han recorrido mi-
les. Ella es una de las pocas que ha trazado su mapa. Espe-
ro que esta «guia» le ayude a la humanidad a recuperar sus
rumbos. JAMES HAMILTON.

El libro de Vinka Jackson es una brujula para quienes se de-
cretaron perdidos, un bélsamo para quienes solo perciben
heridas y un antidoto contra la ausencia de amor, que se
llama indiferencia. Ven y léeme, dice Vinka. Voy y te leo. Y
agradezco que el libro esté en mi biblioteca. Al alcance de
mis hijos. FERNANDO PAULSEN.
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A mis hijas Diamela y Emilia,
gracias por la vida nueva
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De respirar bocanadas en homenaje al dltimo des-
tino me compongo.

Isabel Larrain
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VEN Y LEEME

Fernando Paulsen

A gua fresca en los espejos debe ser el libro que mas
me he demorado en leer. Meses interminables. Unas
paginas hoy, un capitulo la otra semana. Luego un largo
tiempo sin tocarlo. El libro en el velador, siempre a la vista,
llamando en silencio a reanudar la lectura. Cedia mas tarde
y lo volvia a dejar, manteniéndolo al alcance del reojo. Has-
ta que me volviera el valor. Hasta que se calmara la pena.
Hasta que se me borraran la imdgenes de cémo pudo ha-
ber sido esa infancia. La de Vinka Jackson, a quien conozco
ahora. A quien no he visto jamas sin una sonrisa de lado a
lado. Siempre con una frase amable, llena de risa y optimis-
mo. Ella es la que protagoniza el libro. Las cosas que aqui
pasan le pasan a ella. El padre que abusa de su hija —una'y
otra y otra y otra vez— es su padre. Y me da rabia. Y me da
pena. Y dejo el libro porque no quiero saber qué tan hondo
se llega, hasta que lo retomo porque tengo que saber,
quiero averiguar cédmo se pasa del infierno a una cara llena
de cielo y buenos deseos para todos.

Agua fresca en los espejos es un libro brutal. Te interpe-
la. Te pregunta, sin decirlo: jcuanto estés dispuesto a reco-
nocer de tu vida para darte una nueva oportunidad en ma-
yor libertad? Cuesta responderse. Porque es mas facil disi-
mular, mantener las versiones oficiales del pasado. Mas aun
si se trata de la familia. La capacha de la autoimagen tolera
enormes limitaciones voluntarias de la propia libertad.
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Vinka Jackson vierte en el libro su relato como victima
de abuso sexual. A medida que se adentra mas y mas en su
biografia, adquiere mas y mas libertad. Reconocer lo que
ocurrié, nombrar lo que hay que nombrar, transmitir sin am-
bages lo que una nifiita puede sentir cuando su papa no
ofrece seguridad ni escape, verter lo més duro en una na-
rracion para beneficio de todos, es hacer participar al lector
de un acto de liberaciéon y esperanza, que se inicia cuando
se acaba el encubrimiento y el temor social, y cuando se re-
cupera la libertad de la palabra verdadera.

Tengo miedo de decirlo, pero creo que Vinka ama a su
papa. No necesariamente como entendemos ese amor via
Hollywood, con chica que quiere al papé pero le cuesta re-
conocerlo, y viceversa, hasta que después de muchos alti-
bajos se encuentran en un abrazo interminable. The End.
No, hablo de otro tipo de amor, del real, del que tienen us-
tedes y yo. De ese amor cuyo opuesto no es el odio sino la
indiferencia. Vinka Jackson no tiene ni un milimetro de indi-
ferencia por su abusador. Siente rabia, dolor, culpa, lastima.
Pero nunca es indiferente. No le da lo mismo.

Por eso este libro tiene un valor superlativo. Por eso
cuesta leerlo. Porque no trata de personajes de ficcién, ni
de cuentos que te cuenta el vecino. Es real, es sobre perso-
nas que te hacen dafio, que son lo mas cercano a ti y que,
no importa cémo los disfraces, te importan. El libro tiene
una épica notable. No sé si yo estaria a la altura de asumirla
como lo hace Vinka. Esta historia se basa en su férrea con-
viccion de que del terror es posible recuperarse. Lentamen-
te, gradualmente, asustadamente, pero es posible recupe-
rarse. Esa es la razén por la cual en los cédigos penales del
mundo civilizado la violacion de menores tiene una pena
menor que el homicidio. Si se viola a un pequefio o peque-
fa, cuando la depravacién termina todavia el nifio estd vi-
vo. Y es posible que se recupere. Pero si hubiese la misma
pena —muerte o cadena perpetua efectiva, segln los pai-
ses—, ;qué razén tendria el violador para no matar a su vic-
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tima después de abusar de ella? Si el trauma provocado
por el acto de abuso fuera definitivo, irreversible, daria lo
mismo si la pena fuera igual para ambos crimenes. Lo que
plantea Vinka Jackson es que hay una enorme diferencia
entre un abusado vivo y uno muerto. El que esta vivo pue-
de ejercer, tarde o temprano, su libertad. Reconocer su
condicién de victima, asumir que se puede resistir, que se
puede restaurar parte del dafio y que se puede vivir el futu-
ro con expectativas positivas, con la cara llena de risa y con
ganas de decirle al que esta en el fondo, citando a Neruda,
«sube a nacer conmigo, hermanon».

El libro de Vinka Jackson es una brijula para quienes se
decretaron perdidos, un bélsamo para quienes solo perci-
ben heridas y un antidoto contra la ausencia de amor, que
se llama indiferencia. Ven y léeme, dice Vinka.

Voy y te leo. Y agradezco que el libro esté en mi biblio-
teca. Al alcance de mis hijos.
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LAS IDAS Y VUELTAS DE LA VIDA

Caminar es esta oracién
en la que nos sumamos.

Rosabetty Mufioz

C amino por avenida Bilbao. Avanzo en linea recta, paso
a paso como una ciega, desde la consulta de mi tera-
peuta hacia la casa de mi madre. Cae la tarde y a tientas,
una cuadra tras otra, voy contando seméaforos, paraderos
de buses, secretos y afos perdidos.

Son casi las seis de la tarde y me parece haber camina-
do sin descanso durante siglos, aunque solo hayan transcu-
rrido unas pocas horas desde el almuerzo. Un almuerzo co-
mo cualquier otro durante una estadia en Chile como cual-
quiera otra. Un dia sin nada especial en la agenda que, sin
embargo, terminard siendo uno de los mas importantes en
el recuento de mi vida.

No recuerdo exactamente cémo surgié el tema. Quizas
el testimonio valiente de dos hermanas actrices, la senten-
cia contra un senador de la Republica, algin nifio o nifa
anénimos en las paginas policiales; el remanente en la me-
moria doméstica de noticias que, de vez en cuando, gol-
pean fuerte a la opiniéon publica y a las conciencias.

No tengo ganas de hablar de dafios y, para desviar la
atencion, hago un comentario sobre lo rica que es la crema
de espérragos casera y lo mucho que la extrafio en Estados
Unidos. Del lado contrario de la mesa solo hay silencio; una
inhalacién profunda que anticipa una declaracién muy dis-
tinta de la que espero sobre la sopa de hoy o mafiana.
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Luego de décadas, pareciera haber llegado el momen-
to. Lo presiento, nitido como el reconfortante sol de in-
vierno que entra por la ventana o la cucharada demasiado
caliente que acabo de llevarme a la boca, y que no puedo
tragar. No necesito telescopios para constatar la colision en
marcha de un solo meteoro; uno solo, capaz de regresarme
a la peor ceniza.

Hiroshima en el alma. Mi explosién atémica muy perso-
nal.

Todo convertido en polvo y mufiones de un algo o de
un alguien predecesor: arboles, nifios, cultivos, caballos a
medio desollar con el esqueleto expuesto y todavia vivos.
Jamas olvidaré las imagenes legadas por algin documental
de infancia sobre la atrocidad que le rompié el alma a Ja-
pén y que, desde algin angulo inexplicable, resonaban con
el estado de mi corazén de entonces. Tampoco olvido, a
mis siete afios, el ovillo de preguntas y heridas que acurru-
co contra la baranda de las escaleras, entre el segundo y el
tercer piso de un viejo edificio rojo en Catedral con San
Martin. Casi puedo sentir el roce de alas de los murciélagos
igual que el rebote ritmico de una que otra lagrima cayen-
do sobre mis mocasines de charol, sin saber bien por qué
lloro. Hoy, treinta afios después, llevo zapatos de tacos al-
tos, un par de panteras negras que querrian escapar y des-
pedirse de mi, aqui, de pie sobre antiguos charcos de sal,
en espera de lo inevitable.

—... pero, aparte de los golpes, ;realmente hubo abuso
sexual? ;Te viold tu papa? Porque para que haya violacion,
tl sabes..., no necesito decirlo. ;Cuanto podria un hombre
grande penetrar a una nifia tan chica? Dios mio, me entien-
des, ;no?

No. Ni quiero.

En segundos apenas, una sola pregunta hace temblar
veinte afos completos de esfuerzos sostenidos en terapias,
sanaciones, totemes y danzas alrededor de lunas llenas; to-
do el arsenal y repertorio que me fui organizando a lo largo



Agua fresca en los espejos Vinka Jackson

de la vida para lograr un estado de bienestar que me aco-
modara. Uno que, sin llegar jamas al equilibrio absoluto,
me permitiera andar liviana, contenta, centrada en el pre-
sente, en mis alrededores, en cada carino bueno.

Miro a mi madre, su perfil preciso, su nariz perfecta,
esas arrugas que no cambian en nada la belleza de su ros-
tro y solo cuentan la historia de sus propios dilemas y lu-
chas; la costra bajo la cual quizas late algo mas parecido al
amor, la compasién, la solidaridad entre mujeres. Senti-
mientos que no demuestra aqui, conmigo, pero si con mis
hijas. Desde siempre. Eso tiene que contar. Como un modo
de quererme o cuidarme, muchos afos después.

Un tercio, mama. Eso es cuanto.

Lo pienso a modo de respuesta, pero no lo digo. No me
sale la voz. Ella continda con su almuerzo y en sus ojos de-
tecto el brillo perfecto de una o dos lagrimas, pero no llega
a llorar. Quizas tanto asi le duelen o la enojan los secretos a
punto de revelarse, las historias a medias, la ficticia imagen
de familia a la que hoy debe renunciar, sin apelaciones.
Quizés tanto asi le duele o la enoja mi padre, yo, o ambos.
No lo tengo muy claro.

—:Me vas a decir o no?

—;Qué?

—~Cuanto, pues. A lo mejor te equivocas o exageras, O
solo fue un intento, un forcejeo que ni siquiera llegd a tan-
to. Los ninos sobredimensionan las cosas, son demasiado
sensibles a veces. Tu que trabajas con ellos deberias saber-
lo mejor que nadie.

—Puede ser, mama. Puede ser. Pero yo hasta aqui no
mas llego. Si quieres hablamos después. Ahora no soy ca-
paz.

Respondo con calma a su impaciencia; con gentileza a
su brusquedad. Intento poner los limites que puedo en
pleno estado de shock; este tsunami en curso que logro
posponer unos minutos en tanto alcanzo mi abrigo y carte-
ra para salir del departamento.
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Mi madre no me detiene. Por el contrario, me acompa-
fa a la puerta y me despide. Yo hubiese querido desbarran-
carme en su regazo, decirle simplemente «tengo pena», no
hablar nada mas y llorar, al fin, mis afios enmudecidos. Con
la afloranza horadante de ser por una vez —y definitiva—
solo lo que nos correspondia ser: madre e hija. A cambio,
susurro un «nos vemos luego» y acelero el paso hacia el as-
censor mientras voy marcando en mi celular el nimero de
Mario, mi terapeuta, profesor de escuela y amigo entrafia-
ble a estas alturas. Le pido urgente —para esta misma tar-
de— un poco de su tiempo. Luego, llamo a dos de mis me-
jores amigas. Sé lo que se viene vy, a diferencia de lo que
suelo hacer, esta vez pido ayuda: las necesito, por favor es-
tén de guardia.

Una vez en la calle, no me obedecen las piernas. Me
asusto. Respiro hondo, me tranquilizo y luego casi me da ri-
sa. Conozco demasiado este cuerpo que siempre se siente
como recién llegado y, sin embargo, tan familiar y predeci-
ble como si nunca me hubiese sido arrebatado. Mi cuerpo.
Siempre es bello y a la vez extrafo llamarlo asi; reconocer
que se ha convertido en mio. Mi voz mas fiel, mi mejor dic-
cionario, mi més sabio e infalible sistema de alarma.

Caigo doblada de rodillas por dentro. De las caderas a
los dedos de mis pies me convierto en una sola impotencia
entre acalambrada y rebelde, y me duele caminar. Hago
una pausa y todo regresa en destellos de imagenes, olores
y sensaciones espantosas que no se someten al albedrio de
una memoria siempre al filo de la revuelta. Por un instante,
me pesa mi padre en el pecho y, en la navaja conocida de
este ahogo, temo no ser capaz de moverme jamas. Pero no
puedo quedarme quieta, hay que avanzar, me repito, no
arrancar (aunque también y cémo querria), solo avanzar.

Suena el celular. Es mi hija que llama desde Inglaterra,
donde cursa un programa de verano en ciencias politicas.
Viajé becada con un grupo de estudiantes de varios paises
y es un orgullo pero a la vez una preocupacién feroz saber-
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la por esos lares. Los atentados en Londres me han dejado
con el alma en un hilo y si tuviera dinero suficiente ya anda-
ria por alld, cual escolta, para protegerla. Se rie un poco de
mi paranoia, pero también me entiende. Me cuenta de sus
dias en Oxford, del ensayo que debe entregar manana a
primera hora, y del lanzamiento del ultimo Harry Potter, al
que asistird en unas horas. Hablamos de otras cosas tam-
bién y ella me alienta, sumdndome a su esperanza. Sin de-
masiadas palabras me recuerda lo Unico importante: la ale-
gre constancia de nuestros amores y de nuestros lazos. Ma-
dre e hija, aqui si ha sido posible. Siempre podemos contar
con ello.

No dar tregua, me repito, mientras avanzo otro par de
calles. Primero a cuadras lentas y luego mas rapidas. Voy a
pasos de ciervo recién nacido, pero también sé que si qui-
siera podria convertirme en un elefante, firme y grande.
Porque eso es lo que soy: grande. Una adulta y una mujer
que no deja de ser sélida solo porque, de tiempo en tiem-
po, la nifia que era, fui o soy siempre un poco, despierte
alarmada y se tome todo de mi por un rato.

Un tercio, mama. Un tercio.

iRealmente necesitamos esta clase de detalles? ;Una
métrica en centimetros del dolor? ;Para qué? ;Para creer-
me? ;O para liberarte de hacerlo?

Mi voz o la suya —no puedo distinguir bien— acompa-
fa cada paso. Casi puedo sentir entre las piernas, una vez
mas, la medida exacta de mi padre, el tramo de su carne
que avalaria mi testimonio ante mi madre u otras personas.
Quiero llorar y no puedo. Retengo una arcada y no sé si es
pena o rabia lo que me consume al punto del aturdimiento.
Quizés un poco de ambas.

Pienso en la precariedad de nuestras confianzas en el
préjimo; la morbosa necesidad de detalles para atestiguar
nuestra compasion o el crédito que damos a las vidas de
otros, o el crédito que otorgamos, simplemente, a la posi-
bilidad del horror. Quiero creer que estas resistencias no
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son sino un signo de fe en lo humano; una confianza que se
resiste a dar cabida a atrocidades cometidas por personas
iguales a nosotros, o a concebir que siempre hay una di-
mensién de dafio posible en muchas de nuestras acciones,
aun las méas nobles. Pero si esa buena confianza es lo que
mueve a mi madre, por qué no preguntarme de otro modo,
o por qué no preguntarme sobre otras cosas como, por
ejemplo, cémo suefio y vivo los amores después de una ex-
periencia como la vivida con mi padre, o de qué manera
ciertas lecciones han determinado mi maternidad, mi traba-
jo con los nifios, o qué de bueno he aprendido sobre mi,
sobre el perddn.

Podria compartir informacién tanto o més decidora so-
bre lo vivido, sin soslayar el fondo de mi alma, pero bajo
una forma benévola, que me permita libertad en las pala-
bras que elijo, en el tono, y sobre todo en la intencién. No
quiero hablar del incesto porque si. No me interesa aportar
detalles para precisar la tragedia. Si tengo que decir algo
quiero hacerlo por buenos motivos, que a alguien le sirvan
o por lo menos a mi: para sanarme, discernirme, constatar
cuan lejos he llegado. No para someterme (ni a nadie) a jui-
cio; no para dafar a otros.

Honestamente, preferiria mentir e inventarme una nifez
en Fantasilandia antes que realizar otra autopsia sobre
cuerpos fantasmas, como el mio de nifia o el de mi padre
muerto. Cuerpos que no tengo voluntad de vulnerar. No
porque si, o no descarnadamente como mi mama, en su
apuro por saber, demanda. Si no se cuenta con un minimo
sentido de respeto o humanidad, este ejercicio forense ter-
mina siendo tan absurdo como innecesario: a quién puede
servirle ya. Utilidad tendria si el dolor pudiera reducirse, por
ultimo, a un tema anatdmico, de centimetros mas o menos,
de un dérgano o un érea de la piel. Qué no darfa yo. De ser
asi, una buena cirugia bastaria para extirparlo, maquillarlo,
transformarlo, lo que fuera con tal de deshacerse de sus
huellas. Pero no se puede, porque el dolor no funciona as;
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no se sirve en porciones y es simplemente parte del todo,
toda una, su cuerpo, su alma, la vida.

La vida. Aqui. Ahora.

No me doy cuenta cuando ya estoy en la plaza Pedro de
Valdivia que se ve mas linda que nunca bajo este sol. Hace
frio, pero no se siente en la caminata por pleno Bilbao.
Tampoco el cansancio, y eso que alin me quedan unas diez
cuadras para llegar a la consulta de Mario. Calles que des-
cuento pensando en mi hija, sus ojos negros, el eco de su
risa; los muchos dangulos desde los que puede fotografiarse
o mirarse una sola de sus manos. Un obrero de una cons-
truccién cercana me canta el tema de una vieja teleserie, La
Colorina, y lo hace con tanta simpatia que me hace reir con
ganas. Sin darme cuenta, el calambre cede. Poco a poco,
mis extremidades recuperan su libertad de movimiento y
siento como si caminara por primera vez en la vida. Puedo
volver a creerme lagartija y, como en tantas otras ocasio-
nes, aduefiarme de esta bendita capacidad de regenerar
una cola, o lo que yo quiera si me lo propongo.

Segura de estar en plena posesién de mi otra vez, des-
canso frente a un negocio en Miguel Claro, creo. Siempre
confundo las calles de Manuel Montt hacia abajo. Podria
ser otra y, sinceramente, ni sé hasta dénde he llegado. Pero
he llegado. Me siento sobre las escalinatas del local y respi-
ro hondo. Pienso en mi madre, en nuestra conversacion in-
conclusa, en su angustia, en la mia. La verdad no necesita
ser una masacre, me repito, solo debe ser la verdad. Todas
las verdades, cualesquiera sean estas: horrendas como el
incesto, y tan portentosas como el carifio. Por mas dificil
que a ella le resulte de creer, yo a mi mama la quiero; no
me deja inmune su frio ni su dolor (como tampoco me dejé
inmune, en el pasado, el sufrimiento de mi padre). Es mi
mama: antes, durante, ahora y siempre. Y yo, su hija. Am-
bas merecemos cuidado. Por eso voy al mueble chino con
miles de cajones que he instalado en la memoria y, con mu-
chisima dedicacion, comienzo a elegir qué recuerdos com-
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partiré con ella —ni de mas, ni de menos— para dar justo
sentido a una parte de nuestra historia que, pese a todos
nuestros silencios, se niega a desaparecer. No necesito
arriesgar a mi madre a nuevas heridas ni hurgar en sus lla-
gas para cerciorarme de que existen. Ojald no las tuviera.
Tampoco yo.

Hasta no hace mucho tiempo, el tono de nuestra con-
versacion pendiente hubiese sido otro. Algo asi como un
alarido, una letania desgarradora, un «por qué» brutal re-
clamando contra la falta de alerta y de proteccién de los
adultos de mi mundo. Sin embargo, a estas alturas, lo Unico
importante es tener claro para qué hablar, y cémo queda-
mos luego. Hacia dénde podemos ir mi madre y yo con la
historia develada, o de qué manera enfrentamos, de ahora
en adelante, los abrazos o los viejos dlbumes de fotografias
y las anécdotas alegres y enternecedoras que se cuentan
en cumpleafos o navidades (y que deberan seguir siendo
contadas). No tenemos por qué perderlo todo si ya hemos
perdido tanto.

Si no queda maés alternativa que enfrentar la verdad,
que esta sirva para reparar lo que se pueda; no para que-
dar mas heridas. Un dafio basta. Uno es demasiado porque
nadie permanece inmune. Los campos de victimas se al-
fombran de chicos y grandes, generaciones presentes y pa-
sadas, perpetradores e inocentes. Hiroshima no me perte-
nece solo a mi, sino también a mi mama, a mi hermana me-
nor, a mis abuelos, a mi propio padre y a todos los que, sa-
biéndolo o no, queriendo ver o no, compartimos la expe-
riencia y pagamos su costo: ese «algo» de cada uno que
seria mutilado y lanzado lejos; imposible de remendar. Aun-
que siempre se puede. Conozco bien ese quehacer. Ya dis-
pongo de mi aguja e hilo blanco.

Algo més calmada, llego a la consulta de mi terapeuta.
Quisiera quedarme aqui por el resto de mi viaje a Chile, pe-
ro la sesién con Mario dura menos de una hora. Apenas lo
necesario para una redentora contencion y el recordatorio
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