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In tri ga, mis te rio, te rror…, unas go tas de se duc ción y una
fuer te do sis de aven tu ra. Per so na jes del pa sa do y del pre- 
sen te con flu yen y dis cu rren por las pá gi nas de es ta no ve la.
To do co mien za con la lle ga da de Ós car a Or ba llo de San
Bue na ven tu ra, un tran qui lo pue blo de la cos ta ga lle ga, cu- 
na de su fa mi lia. O qui zá to do co men zó mu cho an tes, mu- 
chos si glos atrás…
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Qui sie ra agra de cer la co la bo ra ción de los bue nos
ami gos que me ayu da ron mien tras es cri bía La Fra- 

ter ni dad de Ei hwaz. Gra cias, pues, a Jo sé Ló pez
Aguiar, Pe pi ño de Cu rre los, que tra du jo pa ra mí al

ga lle go. Y a Hel mut Bro kel mann, que me ayu dó
con el ale mán. Y a To más Arria ga, cu ya ase so ría

téc ni ca fue —y si gue sien do— vi tal pa ra la bue na
mar cha de mi pro ce sa dor de tex tos. Y, co mo siem- 

pre, es toy en deu da con Ma ría Jo sé Ál va rez, que
me echó una ma no con el in glés y me ayu dó a co- 

rre gir el pri mer bo rra dor de es ta no ve la.
Mu chas gra cias a to dos.

Es te li bro es pa ra Ós car, mi gi gan te gran de.
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Pró lo go: La is la

Se lla ma ba Moi sés Abra va nel y, a me nos que lo gra ra lle gar
al em bar ca de ro an tes de que sus per se gui do res le die ran
al can ce, mo ri ría. Por eso avan za ba a la ca rre ra a tra vés del
sen de ro, en tre ár bo les y ar bus tos, con el co ra zón pal pi tan- 
do alo ca da men te en su pe cho. Pe ro aquél era, sin du da, un
ejer ci cio ex ce si vo pa ra un an ciano grue so y se den ta rio de
más de se ten ta años de edad, de mo do que Moi sés se vio
obli ga do a de te ner se pa ra re cu pe rar el re sue llo.

Apo ya do contra el tron co de un ár bol, con el alien to sil- 
ban do a tra vés de su gar gan ta co mo el ge mi do de una vie- 
ja lo co mo to ra, mi ró en de rre dor. Aque lla no che la lu na lle- 
na flo ta ba ra dian te en un cie lo des pe ja do, de mo do que
ha bía bue na vi si bi li dad. Se ha lla ba en un pe que ño cla ro del
bos que, una zo na her bo sa ca si cir cu lar en cu yo cen tro se al- 
za ba un pe que ño men hir pro fu sa men te cu bier to de sig nos
geo mé tri cos. Aquel lu gar se en contra ba a no mu cha dis tan- 
cia del em bar ca de ro. Moi sés en ju gó el su dor de su fren te
con la man ga de la cha que ta. Qui zá pu die ra lo grar lo, qui zá
aún es ta ba a tiem po de lle gar a la lan cha y aban do nar la is- 
la, al can zar la cos ta y ad ver tir a la po li cía so bre lo que es ta- 
ba ocu rrien do.

Pe ro ¿y si lo apre sa ban? Le ma ta rían, por su pues to, aun- 
que eso ca re cía de im por tan cia. Lo es en cial era que, si mo- 
ría, na die sa bría lo que es ta ba ocu rrien do, y ellos po drían
lle var a ca bo sus pla nes con to tal im pu ni dad. Moi sés mal di- 
jo pa ra sus aden tros el no ha ber le con ta do a na die lo que
sa bía, ni ha ber de ja do cons tan cia en al gu na par te de aque- 
lla si nies tra his to ria.
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Con tu vo la res pi ra ción. Un mo men to: sí ha bía es cri to al- 
go… Sacó del bol si llo in te rior de su cha que ta un bloc de
no tas en cua der na do en piel. Allí es ta ban sus apun tes de
cam po, in clu yen do los que ha cían re fe ren cia a los mis te rio- 
sos su ce sos acon te ci dos en la is la. Si él mo ría, ese cua- 
derno cons ti tui ría el úni co tes ti mo nio del te rri ble plan de
Ei hwaz, aque lla abo mi na ción que to dos con si de ra ban ex- 
tin gui da des de ha cía me dio si glo. Te nía que es con der el
bloc, pe ro ¿dón de? De bía ha cer lo en un lu gar que pa sa ra
ina d ver ti do a sus per se gui do res, pe ro que a la vez pu die ra
ser lo ca li za do por quie nes se ocu pa ran de in ves ti gar su
muer te… si es que fi nal men te mo ría. Bus có con la mi ra da
un si tio don de ocul tar el cua derno. ¿En tre la ma le za?… No,
las pri me ras llu vias lo des trui rían. Te nía que ser un es con di- 
te ce rra do, qui zá el hue co de un ár bol, o…

Moi sés con tem pló el men hir que se al za ba en me dio
del cla ro, una ro ca sin des bas tar cla va da ver ti cal men te en
el sue lo. Sí, ése era el lu gar ade cua do. Moi sés se pu so de
ro di llas y apar tó las hier bas que cre cían en la ba se de la
pie dra. Co mo re cor da ba, allí, al pie del men hir, ha bía un
pe que ño agu je ro, la en tra da de lo que en otro tiem po ha- 
bía si do la ma dri gue ra de un co ne jo. El an ciano in tro du jo
sin va ci lar el cua derno den tro de aque lla oque dad y lue go
ta pó la aber tu ra con una pie dra.

Es ta ba in cor po rán do se cuan do, por el ra bi llo del ojo,
cre yó ad ver tir un mo vi mien to a su de re cha. Per ma ne ció
unos se gun dos aten to, pe ro a sus oí dos só lo lle gó el so ni- 
do de la bri sa aca ri cian do las co pas de los ár bo les, el can to
de los gri llos y el le jano ru mor del olea je. Moi sés sus pi ró.
Allí no ha bía na die; sin em bar go, hu bie ra ju ra do que un
mo men to an tes ha bía vis to un par de ojos, en tre las ra mas,
es pián do lo. Sa cu dió la ca be za. Es ta ba ner vio so, ima gi na ba
co sas. En ton ces es cu chó unas vo ces, y rui do de pa sos
avan zan do por el sen de ro. Eran ellos, los vás ta gos de las
Fuen tes de la Vi da, los hi jos de la os cu ri dad. Ei hwaz.
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El an ciano pro fi rió una mu da mal di ción, «schei s se», que
en yi ddish sig ni fi ca mier da. Ha bía tar da do mu cho en ocul- 
tar el cua derno de no tas y sus per se gui do res se ha bían
apro xi ma do pe li gro sa men te. Moi sés echó a co rrer de nue- 
vo. Es ta ba ago ta do, pe ro el mie do le em pu ja ba a se guir
ade lan te, sin pres tar aten ción a las ra mas que le azo ta ban
el ros tro o a las zar zas que ara ña ban su piel. Al po co co- 
men zó a ja dear. Le do lían las pier nas y no ta ba un ar dor en
el pe cho. To dos y ca da uno de sus vie jos mús cu los pa re cían
pro tes tar por aquel inu si ta do ex ce so de ejer ci cio fí si co; pe- 
ro en su men te só lo ha bía un ob je ti vo: lle gar al em bar ca de- 
ro. Sal var se.

Qui zá por eso, Moi sés no se dio cuen ta de que al guien
le se guía a cor ta dis tan cia, un ex tra va gan te per so na je que
co rría jun to a él, pe ro no por el sen de ro, sino a tra vés del
den so fo lla je, allí don de no po día ser vis to. El des co no ci do
se mo vía en tre la ve ge ta ción con asom bro sa agi li dad, sin
ha cer el me nor rui do, sin ro zar una ra ma, co mo un lo bo si- 
gi lo so ace chan do a su pre sa en la os cu ri dad.

Se lla ma ba Ha ck y per te ne cía al clan de los Hom bres
Ver des. Su pre sen cia su po nía un re to a la ló gi ca y al sen ti do
co mún. Pe ro ahí es ta ba, ocul to en tre las fron das de un bos- 
que que no era el su yo, en un país ex tra ño y enig má ti co,
tes ti go in vo lun ta rio de un dra ma cu yo sig ni fi ca do no po día
com pren der.

Ha ck te nía un as pec to real men te pe cu liar. Era de ba ja
es ta tu ra, pe ro de re cia y fi bro sa com ple xión. Sus lar gos ca- 
be llos ne gros iban re co gi dos en una tren za y el men tón
apa re cía cu bier to por una es pe sa bar ba. Ves tía una ca mi sa
de cue ro te ñi do de ver de y unas po lai nas del mis mo ma te- 
rial. Un cin tu rón tren za do su je ta ba el cor to ta pa rra bos de
piel que pen día por de lan te y por de trás de su cin tu ra co- 
mo un fal de llín. Se cu bría los pies con unos mo ca si nes de
cue ro y la ca be za con un go rro trian gu lar de piel. Tam bién
lle va ba un zu rrón col gan do de su hom bro de re cho y un car- 
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caj lleno de fle chas del iz quier do. En la ma no por ta ba un
lar go ar co de ma de ra.

Pe ro lo más ex tra ño eran las mar cas que cu brían su piel.
Por que Ha ck te nía el ros tro cua ja do de ta tua jes ver do sos,
así co mo los bra zos, el pe cho y la es pal da. Eran las mar cas
sagra das del clan de los Hom bres Ver des y los sig nos re- 
pre sen ta ti vos de su lí nea ge nea ló gi ca: la es tir pe de los
Cku ch lainn.

Si el pro fe sor Moi sés Abra va nel, doc tor en His to ria del
Ar te y Ar queo lo gía, hu bie se po di do echar una mi ra da a Ha- 
ck Cku ch lainn, ha bría pen sa do que aque llo era un im po si- 
ble, una pa ra do ja, un enig ma. Pe ro aho ra lo úni co im por- 
tan te era pro cu rar que a ca da pa so le si guie ra otro, con ti- 
nuar co rrien do sin pres tar aten ción al do lor que pun za ba su
ab do men y al fue go que abra sa ba sus pul mo nes. Se guir el
sen de ro sin de te ner se.

Huir. Co rrer. Es ca par.
Al do blar un re co do, Moi sés tro pe zó con las raíces de

un ár bol y ca yó vio len ta men te al sue lo. Per ma ne ció unos
ins tan tes bo ca aba jo, atur di do. Lue go in ten tó in cor po rar se,
pe ro una pun za da en su pier na iz quier da le hi zo des plo mar- 
se de nue vo. Se ha bía tor ci do el to bi llo al caer y aho ra le
ar día de do lor. Apo yó la ca be za en el sue lo. Era tan ten ta- 
do ra la idea de que dar se ahí, tum ba do, sin mo ver se, des- 
can san do… Pe ro eso sig ni fi ca ba la muer te. No obs tan te,
¿qué po día ha cer? Con un pie inu ti li za do le re sul ta ría im po- 
si ble es ca par.

La bri sa trans por tó las vo ces ca da vez más cer ca nas de
sus per se gui do res.

Era el fin.
Un mo men to: por de trás de las vo ces per ci bía otro so ni- 

do. Era el ru mor sor do de las olas ba tien do contra las ro- 
cas, y so na ba cer cano, muy cer cano. Moi sés se apo yó en
un co do e in ten tó dis tin guir lo que ha bía al fi nal del sen de- 
ro. Vio una luz par pa dean do en tre las ho jas. ¿Una luz?… El
res plan dor de la Lu na bri llan do so bre el mar. ¡Es ta ba al la do
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del em bar ca de ro! El an ciano se arras tró por el sue lo, co gió
una ra ma caí da y, apo yán do se en ella co mo si fue ra un bas- 
tón, lo gró in cor po rar se. Lue go, siem pre afe rra do a aquel
pa lo ru go so y ás pe ro, avan zó tras ta bi llan do unos me tros. El
su dor le co rría a rau da les por la fren te y el cue llo.

Moi sés en ca jó la man dí bu la y se obli gó a sí mis mo a
con ti nuar an dan do. Fal ta ba muy po co. Sie te u ocho me- 
tros, tan só lo unos cuan tos pa sos más. Con un úl ti mo es- 
fuer zo, re co rrió el tra mo fi nal del sen de ro y se aden tró en
una pe que ña pla ya de gui ja rros. Se de tu vo, ja dean te, en ju- 
gó el su dor que nu bla ba su vis ta y con tem pló con re no va- 
dos áni mos el em bar ca de ro de ma de ra.

La san gre se he ló en sus ve nas. Un ya te ne gro de quin- 
ce me tros de es lo ra se en contra ba an cla do jun to a su lan- 
cha. Aquel bar co, que os ten ta ba el omi no so nom bre de Le- 
via tán, no de bía es tar ahí, co mo tam po co de bían es tar ahí
los cin co in di vi duos ar ma dos con ame tra lla do ras que, des- 
de el ma de ra men del em bar ca de ro, le con tem pla ban im pa- 
si bles. Pe ro allí es ta ban, y su pre sen cia era una sen ten cia
de muer te. Eran los guar dia nes de las Fuen tes de la Vi da.
Sus ver du gos.

El an ciano se de jó caer de ro di llas y aguar dó en si len- 
cio. Los mi nu tos se arras tra ron len ta men te. Moi sés, aga rra- 
do con am bas ma nos a la ra ma que le ser vía de bas tón, co- 
men za ba a pre gun tar se cuál po día ser la ra zón de aque lla
de mo ra, cuan do de pron to dis tin guió un mo vi mien to so bre
la cu bier ta del bar co. Se tra ta ba de un hom bre de unos
trein ta años, ex tre ma da men te al to y fuer te, con el pe lo tan
ru bio que ca si pa re cía blan co. Em pu ja ba una si lla de rue das
so bre la que des can sa ba un an ciano de avan za da edad.
Mien tras re co rrían el bre ve tre cho del em bar ca de ro, Moi sés
ob ser vó aten ta men te al in vá li do. Era un hom bre muy vie jo,
de as pec to frá gil y en fer mi zo. No que da ba ni un ca be llo en
su arru ga do crá neo y nu me ro sas man chas he pá ti cas sal pi- 
ca ban su piel ce ni cien ta. Te nía los ojos hun di dos, pe ro su



La fraternidad de Eihwaz César Mallorquí

8

mi ra da, en contras te con aquel cuer po li sia do y ca du co, es- 
ta ba lle na de ener gía y de ter mi na ción.

En ton ces, el an ciano ha bló, y sus pa la bras no fue ron un
bal bu ceo se nil, sino la voz gra ve y au to ri ta ria de al guien
que es tá acos tum bra do a ser obe de ci do:

—Bue nas no ches, doc tor Abra va nel. ¿Qué ha ce fue ra
de ca sa, tan de ma dru ga da, mi pe que ño sa bio?

¡Aque lla voz! Moi sés par pa deó, asom bra do, mien tras su
me mo ria re tro ce día me dio si glo en el tiem po.

—¡Tú!… —ex cla mó con in cre du li dad—. ¡Pe ro si ha bías
muer to!

—Al pa re cer, la no ti cia de mi fa lle ci mien to fue un tan to
exa ge ra da. Pe ro no has si do el úni co en sor pren der te; yo
tam bién te creía muer to. Me sor pren dí mu cho al des cu brir
tu ar tícu lo en esa abu rri da re vis ta uni ver si ta ria de His to ria.
El Úl ti mo Via je del Hai fis ch. Un tí tu lo de ma sia do me lo dra- 
má ti co pa ra un tex to tan aca dé mi co, ¿no crees? Sin em bar- 
go, nos ha con du ci do has ta aquí.

El ros tro de Moi sés se contra jo en un ric tus de do lor
cuan do, por des cui do, apo yó en el sue lo su pie las ti ma do.
Pe se a ello, se in cor po ró tra ba jo sa men te, en de re zó la es- 
pal da y lo gró com po ner una ac ti tud me dia na men te dig na.

—Los bui tres sois ca pa ces de ol fa tear los des po jos a
gran dis tan cia —di jo, con des pre cio—. ¿Qué has ve ni do a
bus car? ¿La Ma don na del Cis ne?

—La Ma don na del Cis ne y to do lo de más. A fin de
cuen tas, nos per te ne cía.

—Lo ro bas teis —re pli có Moi sés.
—Lo con quis ta mos —le co rri gió el vie jo—. Aun que pue- 

da re sul tar su til, exis te una gran di fe ren cia en tre el ro bo y la
con fis ca ción.

—Siem pre te gus tó ju gar con las pa la bras. Pe ro de na da
te val drá es ta vez. Os he des cu bier to y ya he de nun cia do a
la po li cía vues tra pre sen cia en la is la.

El in vá li do per ma ne ció unos ins tan tes si len cio so, inex- 
pre si vo. Re pen ti na men te, se echó a reír. Su frá gil cuer po se
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agi tó al com pás de las ca da vez más in ten sas car ca ja das,
has ta que, de pron to, la ri sa se tro có en un ac ce so de tos.

—Es tás min tien do —di jo el an ciano cuan do re cu pe ró el
re sue llo—. Ha ce tiem po que te man te ne mos ba jo vi gi lan- 
cia. Sa be mos que só lo te has pues to en con tac to con el
pro fe sor Ben Sha zar, y no le con tas te na da. Ni a él, ni a na- 
die. Y no lo has he cho por que no sa bes na da de no so tros,
ami go mío. Na da.

—Sé lo su fi cien te —di jo Moi sés, y aña dió—: Sé que sois
Ei hwaz.

Por un ins tan te, los ojos del vie jo in vá li do se en som bre- 
cie ron.

—Pa la bras —di jo des pec ti vo—. Eso es to do, pa la bras
cu yo sig ni fi ca do des co no ces. Re sul tas pa té ti co, Moi sés.
Cuan do te co no cí no eras más que un jo ven sier vo, dó cil y
su mi so, y aho ra, cin cuen ta años des pués, con ti núas sien do
un mi se ra ble sier vo, só lo que ri dícu la men te vie jo y de crépi- 
to.

Moi sés se echó a reír. Su fu tu ro no po día ser más ne gro,
pe ro aque llo te nía gra cia. Ade más, es ta ba har to de esa si- 
tua ción; no ha cía fal ta ser un adi vino pa ra sa ber có mo iba a
aca bar to do, así que más va lía ter mi nar cuan to an tes.

—¿Tú me lla mas a mí vie jo y de crépi to? —di jo con una
son ri sa sar dó ni ca—. Mí ra te en un es pe jo. Pa re ces un sa co
de hue sos lleno de moho. Es tás po dri do y li sia do. ¿Cuán to
tiem po ha ce que no fun cio nas co mo hom bre? Se gu ro que
tu sh mu ck pa re ce un es pa gue ti co ci do, tan muer to co mo
tus pier nas.

El ros tro del in vá li do pa li de ció.
—Hay al go que la es co ria co mo tú nun ca ha apren di do

a ha cer —mu si tó—: guar dar el de bi do res pe to —le van tó la
ma no de re cha, una zar pa re tor ci da por la ar tro sis, y le hi zo
un ges to al gi gan te ru bio—. Re nard, ¿por qué no le das al
pe que ño sa bio una lec ción de bue nos mo da les?

—Se rá un pla cer, se ñor —di jo el gi gan te.
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Re nard no era su au ténti co nom bre, pe ro eso no re sul ta- 
ba ex tra ño; nin guno de los miem bros de Ei hwaz usa ba ja- 
más su nom bre real. Él se lla ma ba Re nard, el zo rro, y aquel
apo do no era ar bi tra rio. Pe se a su in men so ta ma ño, más de
dos me tros de al tu ra y cien to quin ce ki los de pe so, Re nard
se des pla za ba con la li ge re za y agi li dad de un zo rro. En un
ins tan te se si tuó fren te a Moi sés y des en vai nó len ta men te
el cu chi llo de ca za que lle va ba su je to al cin to. Moi sés in ten- 
tó tra gar sa li va, pe ro te nía la bo ca se ca. Apo yán do se en un
so lo pie, es gri mió la ra ma co mo si blan die ra un ba te de
béis bol. Pa re cía un ra tón de sa fian do a un ti gre.

—No te acer ques… —ad vir tió, con es ca sa fir me za.
Re nard son rió y avan zó.
—Si das otro pa so, te gol pea ré —las ma nos de Moi sés

tem bla ban.
Re nard son rió, aún más am plia men te, y dio otro pa so.

Moi sés en ca jó la man dí bu la e in ten tó gol pear al gi gan te,
pe ro és te se li mi tó a arre ba tar le el pa lo de un ma no ta zo,
pa ra lue go des car gar la em pu ña du ra de su cu chi llo so bre el
crá neo del an ciano. Moi sés se de rrum bó in cons cien te so- 
bre el sue lo cua ja do de gui ja rros.

—Gra cias, Re nard —re so nó la voz del an ciano—. ¿Te
im por ta ría lle var me al bar co? Es ta bri sa es de ma sia do fres- 
ca pa ra mi gus to.

Re nard su bió co rrien do al pe que ño mue lle y co men zó a
em pu jar la si lla de rue das en di rec ción al ya te. De pron to,
el in vá li do al zó una ma no, in di cán do le a Re nard que se de- 
tu vie ra. Gi ró la ca be za y se di ri gió a los sier vos de Ei hwaz.

—Qui tad de mi vis ta esa ba su ra —se ña ló con un sar- 
men to so de do el cuer po exá ni me de Moi sés—. Arro jad le al
mar y ase gu raos de que las aguas se lo tra guen.

Vol vió la mi ra da al fren te e hi zo un nue vo ges to. Re nard
em pu jó la si lla de rue das a lo lar go del em bar ca de ro y am- 
bos des apa re cie ron, fi nal men te, en el in te rior del bar co.

A unos diez me tros de la pla ya, ocul to en tre la ma le za,
el Hom bre Ver de con tem pla ba la es ce na con el ce ño frun ci- 
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do. No en ten día el idio ma de aque llos ex tra ños, pe ro en
tér mi nos ge ne ra les la si tua ción pa re cía cla ra. Los hom bres-
pez ha bían per se gui do y aco rra la do a un an ciano in de fen- 
so; lue go el gi gan te de nie ve le ha bía gol pea do en la ca be- 
za y, aho ra, los hom bres pez arras tra ban su cuer po ha cia la
ca noa pe que ña. Des de lue go, no ha bía si do una lid muy
jus ta. Una do ce na de hom bres jó ve nes contra un vie jo… En
aque lla lu cha no po día ha ber ho nor ni glo ria, só lo ver güen- 
za.

A de cir ver dad, du ran te un ins tan te Ha ck es tu vo a pun to
de in ter ve nir. In clu so lle gó a mon tar una fle cha en el ar co.
Des de el lu gar don de se en contra ba le hu bie ra re sul ta do
sen ci llo atra ve sar la gar gan ta del gi gan te y aba tir ac to se- 
gui do a cua tro o cin co de sus com pa ñe ros. Lue go, los res- 
tan tes hom bres-pez le ha brían per se gui do. Pe ro el bos que
era su reino, allí Ha ck hu bie ra aca ba do con ellos uno a uno,
co mo un há li to le tal, co mo un ca za dor in vi si ble.

Sin em bar go, Ha ck op tó fi nal men te por man te ner se al
mar gen. Era un in di vi duo prag má ti co y en su de ci sión ha- 
bían pe sa do di ver sas ra zo nes. En pri mer lu gar, aque lla lu- 
cha no era su lu cha. En se gun do lu gar, allí in ter ve nía, in du- 
da ble men te, la ma gia. Y si bien Ha ck no te mía a nin gún ser
vi vo, sen tía, por el con tra rio, un gran res pe to ha cia las fuer- 
zas so bre na tu ra les. La úl ti ma y más po de ro sa ra zón era el
an ciano os cu ro. Aquel hom bre tan vie jo, mon ta do so bre un
pe que ño ca rro, era la en car na ción del mal. Era un tras go.
Era B’go mo, la ser pien te.

El Hom bre Ver de arru gó la na riz. Su fi ní si mo ol fa to cap- 
ta ba el olor que sur gía de la ca noa gran de. Olor a tie rras
mal sa nas, a fun go si da des, a ve ge ta ción po dri da. Ha ck re- 
tro ce dió si gi lo sa men te, se in ter nó en el bos que y des apa re- 
ció sú bi ta men te en tre las som bras.

Sí, Ha ck Cku ch lainn, del clan de los Hom bres Ver des,
era un gran ca za dor, un gran gue rre ro; pe ro se en contra ba
en tie rra ex tra ña y un fo ras te ro de be sa ber que, en cier tas
oca sio nes, lo más pru den te es re ti rar se.
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1. El hi jo del ma go

Ós car lle gó a Or ba llo de San Bue na ven tu ra du ran te una so- 
lea da ma ña na de me dia dos de ju lio. Ha bían trans cu rri do
seis años des de la úl ti ma vez que es tu vo allí, pe ro la ima- 
gen del pue blo que guar da ba en su me mo ria pa re cía coin- 
ci dir pun to por pun to con lo que aho ra veía. El vie jo ce- 
men te rio, la igle sia ro má ni ca fren te a la pla za, las ca sas de
pie dra amon to nán do se a lo lar go de la pro nun cia da cues ta
que des cen día has ta la pla ya, las ca lles ado qui na das, los
so por ta les, el pe que ño puer to de pes ca al pie del acan ti la- 
do, in clu so las ga vio tas vo lan do en cír cu los por en ci ma del
ma le cón. To do se guía igual.

—¿Lo re cuer das? —le pre gun tó Car los, su pa dre.
Ós car asin tió mien tras con tem pla ba el pai sa je a tra vés

de sus ga fas de sol. Es ta ban sen ta dos uno al la do del otro,
en los asien tos de lan te ros del co che. Car los ha bía pa ra do
en el ar cén, en un lu gar des de el cual po día di vi sar se to da
la po bla ción. El mo tor del au to mó vil ron ro nea ba sua ve- 
men te.

—De mo do que aquí na cis te tú —co men tó Ós car.
—Ha ce cua ren ta y dos años —Car los es bo zó una son ri- 

sa so ña do ra—. Mi ma dre me tu vo en ca sa, so bre la mis ma
ca ma en que me ha bía con ce bi do. Se gún pa re ce, de no ser
por don Elías, el cu ra, mi abue la ha bría pre pa ra do un cal do
he cho con hue sos de di fun to y se lo ha bría da do a mi ma- 
dre.

—¿Por qué? —pre gun tó Ós car, alar ma do.
—Di cen que es bue no pa ra el par to. Una su pers ti ción,

por su pues to; re cuer da que ocu rrió ha ce mu cho.
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—Pe ro eso del con so mé de ca dá ver es una pa sa da.
Car los sus pi ró.
—Te voy a con tar al go: Or ba llo de San Bue na ven tu ra se

en cuen tra en el rin cón más apar ta do de Ga li cia, en me dio
de la Cos ta de la Muer te. Sus ha bi tan tes se pre cian de ser
des cen dien tes di rec tos de los an ti guos cel tas y, co mo sa- 
bes, los cel tas no le ha cían as cos a eso de co mer se de vez
en cuan do a al gún pri sio ne ro. Pues bien, yo na cí en Or ba llo
y tú eres mi hi jo, de mo do que por tus ve nas co rre san gre
de ca ní bal. Así que no te es can da li ces por los re me dios ca- 
se ros de tu bis abue la.

—¿Dón de es tá la ca sa? —pre gun tó Ós car.
—¿No te acuer das? Cla ro, eras muy pe que ño —Car los

se ña ló con un de do—. Ésa del te ja do ro jo, allí, fren te a la
pla ya.

Ós car ob ser vó en si len cio el le jano edi fi cio. Lue go ele vó
la mi ra da y con tem pló el blan co bu llir de las olas rom pien- 
do contra la pla ya. Un po co más allá, el mar ad qui ría un co- 
lor in ten sa men te azul que po co a po co se di fu mi na ba al
fun dir se con la bru ma. Y tras la ne bli na… ¿Qué era aque lla
ma sa os cu ra?

—¿Qué es eso? —pre gun tó Ós car—. Allí, en el mar. En- 
tre la nie bla.

Car los mi ró en la di rec ción que le in di ca ba su hi jo.
—Ah…, la is la.
—¿Una is la? No re cuer do que hu bie ra nin gu na is la.

¿Có mo se lla ma?
—Xas —con tes tó Car los mien tras arran ca ba el au to mó- 

vil.
Ós car apo yó la ca be za en el res pal do y con tem pló el

pai sa je a tra vés de la ven ta ni lla. Los ár bo les pa sa ban a su
la do co mo fu ga ces bo rro nes ver des, ocul tan do en oca sio- 
nes el pue blo, el mar, la nie bla y la le ja na is la de Xas.

* * *
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Na da más en trar en la ca sa, los re cuer dos vol vie ron en
tro pel a la me mo ria de Ós car. Re co no ció al ins tan te la es ca- 
le ra que con du cía al pi so su pe rior, con el pa sa ma nos de
ma de ra que de pe que ño usa ba co mo to bo gán. Y el pa tio
tra se ro, don de su abue lo le cons tru yó una ca ba ña he cha
con le ños de pino. Y la gran chi me nea del salón, con sus
sa la man dras de hie rro for ja do. Y el co rral, aho ra va cío, don- 
de ha bía pa sa do tar des en te ras per si guien do a las ga lli nas
o con tem plan do có mo el ga to ca za ba ra to nes. To do aque- 
llo le de vol vía a una épo ca le ja na y me jor, cuan do to da vía
era un ni ño y el mun do pa re cía un lu gar lleno de ma ra vi llas
y pro di gios.

Ós car su bió su equi pa je al pi so de arri ba y eli gió uno de
los dos dor mi to rios que da ban al mar. Abrió la ven ta na,
per mi tien do que la ha bi ta ción se lle na ra de luz, y des hi zo
rá pi da men te el equi pa je. Guar dó sus ro pas en un ve tus to
ar ma rio de ma de ra que olía dé bil men te a man za nas y a
mem bri llo, y sus li bros so bre la me si lla de no che. Me dia ho- 
ra más tar de se reu nió con su pa dre en la plan ta ba ja y se
en ca mi na ron ha cia la úni ca ca sa de co mi das que ha bía en
el pue blo. Era un tra yec to muy cor to, pe ro tar da ron ca si
vein te mi nu tos en re co rrer lo, ya que Car los tu vo que de te- 
ner se a salu dar a to das y ca da una de las per so nas con las
que se iba en contran do por la ca lle.

«¿Có mo us ted por aquí, don Car los?». «¡Di cho sos los
ojos, se ñor Le y va!». «Cuán to tiem po sin ver le». «Car li tos,
ra paz, ¿qué ca ra llo ha ces aquí…?».

Fi nal men te lo gra ron lle gar a la fon da, don de les sir vie- 
ron cal do de gre los y un gui so de car ne real men te sa bro so.
Al lle gar los pos tres, la puer ta del co me dor se abrió pa ra
dar pa so a un son rien te cu ra sep tua ge na rio.

—¡Car li tos Le y va! —di jo—. ¡Des pués de tan tos años de
au sen cia te pre sen tas en Or ba llo y ni si quie ra vie nes a salu- 
dar me!

—¡Pa dre Elías! —Car los se le van tó de la me sa y co rrió a
abra zar le—. ¡Cuán to me ale gro de ver le, pa dre! Pues cla ro


