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Lou Clark sabe demasiadas cosas...

Sabe cuéntos kildbmetros hay entre su nuevo hogar en Nue-
va York y su nuevo novio, Sam, en Londres.

Sabe que su jefe es un buen hombre y sabe que su mujer le
estad ocultando un secreto.

Lo que Lou no sabe es que estd a punto de conocer a al-
guien que va a poner toda su vida patas arriba.

Porque Josh le recordarad tanto a un hombre que conocia
que hace que el corazén le duela.

Lou no sabe lo que hard a continuacién, lo que si sabe es
que lo que decida lo cambiara todo para siempre.
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A mi querida Saskia:
lleva tus propios leotardos
a rayas con orgullo
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Condcete primero y, luego, addrnate en
consecuencia.

EPICTETO
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I_o que me recordd que ya no estaba en Inglaterra fue el

bigote: un ciempiés gris, sélido, que oscurecia el labio su-
perior del hombre dandole un aire decidido; un bigote a lo
Village People, de vaquero, un cepillo en miniatura que re-
clamaba que le tomaran en serio. No habia bigotes asi en
mi tierra; era incapaz de apartar mis ojos de él.

—Sefora?

La Unica persona a la que habia visto con un bigote co-
mo ese era el sefior Naylor, nuestro profesor de matemati-
cas, que lo llevaba lleno de migas de galletas Digestive.
Nos gustaba contarlas durante la clase de algebra.

—¢Sefora?

—iAh, perdén!

El hombre de uniforme me indicé que avanzara con su
dedo rechoncho. No aparté la mirada de la pantalla. Espe-
ré junto a la cabina mientras el sudor acumulado se secaba
delicadamente en mi vestido. Levanté una mano, agitando
cuatro dedos rollizos. Varios segundos después entendi
gue me estaba pidiendo el pasaporte.

—Nombre.

—Lo pone ahi —dije.

—Su nombre, sefora.

—Louisa Elizabeth Clark —respondi mirando por encima
del mostrador—, aunque nunca uso el segundo, Elizabeth.
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A mi madre le gustaba llamarme Louisita, hasta que se dio
cuenta de que si lo dices muy deprisa suena como «loqui-
ta». Mi padre cree que me pega. No es que esté loca.
Quiero decir, ustedes evidentemente no querran locos en
su pais, jja, jal —Mi voz rebotd nerviosa en la pantalla de
plexiglas.

El hombre me observé por primera vez. Tenia los hom-
bros firmes y una mirada que te paralizaba como un téser.
No sonrié. Se limité a esperar a que se desvaneciera mi
sonrisa.

—Lo siento —dije—. La gente de uniforme me pone
nerviosa.

Eché un vistazo a la sala de inmigracién a mi espalda. La
serpenteante cola habia dado tantas vueltas sobre si misma
que se habia convertido en un impenetrable e inquieto mar
de gente.

—Me siento rara haciendo esta cola. Creo sinceramente
que es la cola mas larga que he hecho en mi vida, y comen-
zaba a preguntarme si debia empezar mi lista de Navidad.

—Ponga su mano en el escaner.

—;Siempre es tan enorme?

—¢ El escaner? —pregunté el agente frunciendo el ce-

—La cola.

Pero ya no me escuchaba. Contemplaba la pantalla.

Puse mis dedos sobre la pequefia almohadilla y enton-
ces sondé mi teléfono.

Mama: «;Has aterrizado?». Iba a teclear una respuesta
con la mano que tenia libre cuando el hombre se volvié
bruscamente hacia mi.

—Sefiora, en esta zona no esta permitido el uso de telé-
fonos moviles.

—Es mi madre. Quiere saber si ya he llegado.

Intenté apartar el teléfono de su campo visual y pulsar
subrepticiamente el emoticono «pulgar arriba».

—:iMotivo del viaje?
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«;Qué?», fue la respuesta inmediata de mi madre. Ha-
bia aprendido a enviar mensajes de texto. Ahora se en-
contraba como pez en el agua haciéndolo y escribia mas
rapido que hablaba. Es decir, basicamente a velocidad de
vértigo. «Ya sabes que mi movil no ve las figuritas. §Eso es
un SOS? jLouisa, dime que estés bien!».

—;Motivo del viaje, sefiora? —preguntd de nuevo con
el bigote crispado por la irritacion—. ;Qué va a hacer en
Estados Unidos? —afiadié.

—Tengo un nuevo empleo.

—;Cual?

—Voy a trabajar para una familia de Nueva York, en
Central Park.

Por un instante las cejas del hombre parecieron elevarse
un milimetro. Comprobé la direccién en mi formulario.

—;En qué va a trabajar?

—Es algo complicado. Voy a ser una especie de acom-
panante.

—Una acompanante.

—Verda, yo antes trabajaba para un hombre. Le hacia
compafiia, pero también le daba las medicinas, le sacaba a
pasear y le alimentaba. No era tan raro como puede sonar,
de hecho, su problema era que habia perdido el uso de las
manos. No es que fuera un pervertido... Lo cierto es que
mi Ultimo trabajo acabd siendo algo mas, porque es dificil
no encarifiarse con la gente a la que cuidas y Will, el hom-
bre del que le hablo, era extraordinario, y nosotros..., bue-
no, NOs enamoramos.

Senti demasiado tarde que se me saltaban las lagrimas
y me limpié los ojos con un gesto brusco.

—Asi que creo que sera algo parecido. Salvo por la par-
te del enamoramiento y la de la comida.

El agente de inmigracién clavé su mirada en mi. Yo in-
tenté sonreir.

—La verdad es que normalmente no suelo llorar cuando
hablo de trabajo. No soy una loquita de verdad a pesar de
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mi nombre. Le amaba y él me amaba a mi. Entonces él...,
bueno, decidié acabar con su vida. Asi que esta es mi opor-
tunidad de volver a empezar.

Las lagrimas se deslizaban por las comisuras de mis
ojos, avergonzandome. No podia pararlas. Al parecer era
incapaz de parar nada.

—Lo siento, serd por el jet lag. Deben de ser las dos de
la madrugada, hora local, ;verdad? Ademas, ya nunca ha-
blo de él. Quiero decir que tengo un novio nuevo fantasti-
co. Es técnico de emergencias sanitarias y muy sexi. Es co-
mo ganar la loteria de los novios, ;verdad? ;Un técnico en
emergencias sexi?

Hurgué en mi bolso en busca de un pafuelo de papel.
Cuando levanté la mirada vi que el agente me alargaba una
caja. Saqué uno.

—~Geracias. De todos modos, mi amigo Nathan, de Nue-
va Zelanda, trabaja aqui y me ha ayudado a conseguir este
empleo. En realidad, todavia no sé cudles son mis obliga-
ciones, aparte de cuidar a la esposa deprimida de un sefior
rico. Pero he decidido que esta vez voy a cumplir las expec-
tativas que Will tenia puestas en mi, porque las cosas no
me salieron bien la primera vez. Acabé trabajando en un
aeropuerto.

Me quedé paralizada.

—Esto..., jno es que trabajar en un aeropuerto sea algo
malo! Estoy segura de que el control de inmigracién es un
trabajo importante, realmente importante. Pero yo tengo
un plan. Cada semana de las que esté aqui voy a hacer al-
go nuevo y voy a decir si.

—¢ Decir si a qué?

—A cosas nuevas. Will siempre decia que yo no me per-
mitia nuevas experiencias. Asi que jese es mi plan!

El agente revisaba mis papeles.

—No ha rellenado bien la direccién. Necesito un cédigo
postal.

10
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Deslizé el formulario hacia mi. Consulté el nimero en la
direcciéon que aparecia en la hoja de papel impresa que lle-
vaba y rellené el formulario con mano temblorosa. Eché un
vistazo a mi izquierda; la cola de mi seccién se inquietaba.
En la de al lado, dos agentes interrogaban a una familia chi-
na. Los llevaron a una sala contigua entre las protestas de la
mujer. De repente me senti muy sola.

El agente de inmigracién echd un vistazo a la gente que
esperaba. Y entonces, de repente, sellé6 mi pasaporte.

—Buena suerte, Louisa Clark —dijo.

Le miré fijamente.

—¢iYa esta?

—Ya esta.

—iMuchisimas gracias! —exclamé sonriendo—, jqué
amable! Quiero decir, es un poco raro estar sola al otro la-
do del mundo por primera vez, y ahora siento que acabo
de conocer a la primera persona agradable y...

—Sefiora, circule por favor.

—Claro, lo siento.

Reuni mis pertenencias y me aparté un mechoén de pelo
sudado de la cara.

—Y, senora...

—;Si? —respondi, preguntdandome qué habria hecho
mal ahora.

Contesto sin apartar la vista de la pantalla.

—Tenga cuidado con a qué dice si.

Nathan estaba esperdndome en «Llegadas» tal y como ha-
bia prometido. Busqué entre la multitud, insegura, con la
secreta conviccion de que no vendria nadie, pero alli esta-
ba, agitando su enorme mano por encima de los cuerpos
en movimiento a su alrededor. Levanté el otro brazo, son-
riendo de oreja a oreja, y se abrid paso para llegar hasta
mi. Me dio un gran abrazo levantandome en vilo.
—iLoul!

11
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Cuando le vi, algo dentro de mi se encogié inesperada-
mente, algo relacionado con Will, la pérdida y las emocio-
nes basicas que despierta el haber estado sentada en un
vuelo de siete horas demasiado movido. Me alegré de que
me abrazara tan fuerte, porque asi tuve un momento para
tranquilizarme.

—iBienvenida a Nueva York, pequefiaja! Ya veo que no
has perdido el buen gusto en el vestir.

Me elevé sujetdindome de los hombros, sonriendo. Me
alisé el vestido estampado de leopardo estilo afios setenta.
Pensé que debia parecer Jackie Kennedy en su época Ona-
ssis... si Jackie Kennedy se hubiera tirado encima la mitad
del café durante el vuelo.

—iCuanto me alegro de verte!

Cogié mis pesadas maletas como si estuvieran llenas de
plumas.

—Venga. Vamos a casa. El Prius esta en el taller, asi que
el sefior G me ha prestado su coche. El tréfico es espanto-
so, pero al menos llegaras con estilo.

El elegante automovil del sefior Gopnik era negro, tan
grande como un autobus, y las puertas cerraban con ese
enfatico y discreto tong que delata un precio de seis cifras.
Nathan metié mi equipaje en el maletero y yo me instalé en
el asiento delantero dando un suspiro. Miré el teléfono y
respondi los catorce mensajes de mama con uno que decia
simplemente que estaba en el coche y que llamaria al dia
siguiente. Después respondi al mensaje de Sam, que decia
que me echaba de menos, con un «Aterrizada. Bsssss».

—;Cémo esta tu galan? —pregunté Nathan mirdandome
de reojo.

—Bien, gracias. —Afadi unas cuantas «sssss» mas, solo
para asegurarme.

—¢A que no le gustd la idea de que vinieras aqui?

Me encogi de hombros.

12
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—Pensé que me hacia falta venir.

—Es lo que pensdbamos todos. Te ha llevado un tiempo
encontrar tu camino, nada mas.

Dejé el teléfono, me recosté en el asiento y miré los
nombres desconocidos que salpicaban la autopista. Neu-
maticos Milo, Gimnasio Richie, Ambulancias y camiones
U-Haul, casas deterioradas, de pintura desconchada y esca-
leras torcidas, canchas de baloncesto y conductores be-
biendo a sorbos de vasos de plastico sobredimensionados.
Nathan encendié la radio, oi a alguien llamado Lorenzo ha-
blar de un partido de baloncesto y, por un instante, perdi el
sentido de la realidad.

—Asi que tienes hasta mafiana para ponerte manos a la
obra. ;Quieres hacer algo? He pensado que podria dejarte
dormir y después arrastrarte hasta un brunch. Tienes que vi-
vir una experiencia gastronémica neoyorquina completa en
tu primer fin de semana aqui.

—Suena estupendo.

—No vuelven del club de campo hasta mafiana por la
tarde. La semana pasada fue un poco movida por aqui. Ya
te contaré cuando hayas dormido.

Me quedé mirandole.

—Sin secretos, ;de acuerdo? Esto no va a ser...

—No son como los Traynor. Solo la tipica familia disfun-
cional multimillonaria.

—;Ella es agradable?

—Mucho. Es algo dificil de llevar, pero es estupenda.
Por cierto, él también.

Era la mejor descripcién que se podia obtener de Na-
than. Se quedé callado, nunca ha sido muy amigo de coti-
lleos. Yo, sentada en el suave Mercedes GLS climatizado,
luchaba contra las oleadas de suefio que amenazaban con
anegarme. Pensé en Sam, durmiendo profundamente a va-
rios miles de kilémetros, en su vagén de tren. Pensé en
Treena y Thom acurrucados en mi pisito de Londres. De re-
pente la voz de Nathan interrumpié mis pensamientos.
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—iMiral

Abri mis ojos somnolientos y... jahi estabal, al otro lado
del puente de Brooklyn, Manhattan, brillante, un millén de
fragmentos dentados de luz, inspiradora, brufiida, conden-
sada de manera imposible y hermosa. Era una vista tan fa-
miliar por la televisién y las peliculas que no podia creer
que la estuviera viendo de verdad. Me enderecé en el
asiento, estupefacta, mientras acelerdbamos hacia la metré-
polis mas famosa del planeta.

—Esta vista nunca cansa, ;eh? Es algo mas imponente
que Stortfold.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de ver-
dad. Mi nuevo hogar.

—Hola, Ashok, ;qué tal te va?

Nathan atravesé el vestibulo de marmol con mis male-
tas, mientras yo me quedaba mirando las baldosas blancas
y negras y las barandillas de bronce, intentando no trope-
zar, mientras mis pasos resonaban en el gigantesco espa-
cio. Parecia el vestibulo de un gran hotel ligeramente des-
vaido: el ascensor de bronce brufido, los suelos alfombra-
dos con los colores del edificio, rojo y oro, la recepcién un
poco demasiado oscura para resultar agradable. Olia a cera
de abejas, a zapatos relucientes y a dinero.

—ijHombre! ;A quién tenemos aqui?

—Esta es Louisa. Va a trabajar con la sefiora G.

El portero uniformado salié de detrds de su mesa y me
tendié la mano. Tenia una gran sonrisa y una mirada que
parecia haberlo visto todo.

—Encantada de conocerle, Ashok.

—ilnglesa! Tengo un primo en Londres. En Croydon.
¢Conoce Croydon? ;Ha estado por alli? Es un muchacho
grandote, ;sabe a lo que me refiero?

—La verdad es que no conozco Croydon —dije. Vi que
torcia el gesto—. Pero mantendré los ojos bien abiertos por
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