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Borges oral Jorge Luis Borges

Borges habla de temas con los cuales habia consustanciado
el tiempo. El primero, el libro, el segundo, la inmortalidad,
el tercero, Swedenborg, el visionario que escribié que los
muertos eligen el infierno o el cielo, por libre decision de
su voluntad. El cuarto, el cuento policial y el quinto, el tiem-
po.

«Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de
ser para siempre, pero también el de cesar, ademas del te-
mor y su reverso: la esperanza. Todas esas cosas pueden
cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de ella.
Yo, personalmente, no la deseo y la temo; para mi seria es-
pantoso saber que voy a continuar, seria espantoso pensar
que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mi mismo,
de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo
eson.

Jorge Luis Borges
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BORGES EN LA UNIVERSIDAD
DE BELGRANO

Las imagenes del arte perduran como espacios abiertos de
realidad. Las columnas del Partendn, las tallas religiosas ve-
neradas por los indigenas de las misiones jesuiticas o la
prodigiosa facilidad de los versos de José Herndndez per-
tenecen a nuestro modo usual de mirar y leer. Marcadas
por el tiempo, envilecidas a veces por el habito u olvidadas
en los rincones oscuros de la memoria, renacen permanen-
temente con su fuerza original para que nuestro destino
particular se convierta en destino humano, para que los
contenidos del pasado se afiadan a nuestra voluntad de
continuar su obra, la obra de todos.

Para el rector de una universidad —de una comunidad
universitaria privada, como en este caso—, la memoria es
también el eslabdn del porvenir. Asi, al recorrer estos claus-
tros he sentido con frecuencia la presencia de otras pare-
des, de otras voces, y a través de ese influjo se me ha he-
cho evidente la necesidad de hacer realidad las metas so-
Radas. Pero hoy, mientras escribo estas lineas, sé de un
nuevo vehiculo: la serena voz de Borges —una voz que
cumple ochenta afios, una voz que nos trae palabras de
tiempos tan distantes y cercanos— se afiade, junto con los
quince que cumple nuestra universidad, a la frescura del
porvenir, a nuestra pasion de todos los dias.

Hemos escuchado a Borges, lo hemos admirado. No to-
das sus opiniones coincidieron con las nuestras. Sin embar-
go, quienes componemos esta comunidad de anhelos que
es la Universidad de Belgrano hemos reconocido a través
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de sus lecciones dos virtudes tantas veces olvidadas por los
argentinos: el placer de escuchar...

AVELINO JOSE PORTO
Rector de la Universidad de Belgrano
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PROLOGO

Cuando la Universidad de Belgrano me propuso dar cinco
clases, elegi temas con los cuales me habia consustanciado
el tiempo. El primero, el libro, ese instrumento sin el cual
no puedo imaginar mi vida, y que no es menos intimo para
mi que las manos o que los ojos. El segundo, la inmortali-
dad, esa amenaza o esperanza que han sohado tantas ge-
neraciones y que postula buena parte de la poesia. El ter-
cero, Swedenborg, el visionario que escribié que los muer-
tos eligen el infierno o el cielo, por libre decisién de su vo-
luntad. El cuarto, el cuento policial, ese juguete riguroso
que nos ha legado Edgar Allan Poe. El quinto, el tiempo,
que sigue siendo para mi el problema esencial de la metafi-
sica.

Gracias al auditorio, que me dio su indulgente hospitali-
dad, mis clases lograron un éxito que yo no habia esperado
y que ciertamente no merecia.

Como la lectura, la clase es una obra en colaboracién y
quienes escuchan no son menos importantes que el que
habla.

En este libro estd mi parte personal de aquellas sesio-
nes. Espero que el lector las enriquezca, como las enrique-
cieron los oyentes.

J. L. B.
Buenos Aires, 3 de marzo de 1979
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EL LIBRO

De los diversos instrumentos del hombre, el méas asombro-
so es, sin duda, el libro. Los demas son extensiones de su
cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de
su vista; el teléfono es extension de la voz; luego tenemos
el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro
es otra cosa: el libro es una extensiéon de la memoria y de la
imaginacion.

En «César y Cleopatra» de Shaw, cuando se habla de la
biblioteca de Alejandria se dice que es la memoria de la
humanidad. Eso es el libro y es algo mas también, la imagi-
nacién. Porque, ;qué es nuestro pasado sino una serie de
suefios? ;Qué diferencia puede haber entre recordar sue-
fios y recordar el pasado? Esa es la funcién que realiza el li-
bro.

Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del li-
bro. No desde el punto de vista fisico. No me interesan los
libros fisicamente (sobre todo los libros de los biblidfilos,
que suelen ser desmesurados), sino las diversas valoracio-
nes que el libro ha recibido. He sido anticipado por Spen-
gler, en su Decadencia de Occidente, donde hay paginas
preciosas sobre el libro. Con alguna observacién personal,
pienso atenerme a lo que dice Spengler.

Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro —co-
sa que me sorprende; veian en el libro un sucedéneo de la
palabra oral. Aquella frase que se cita siempre: «Scripta ma-
ner verba volat», no significa que la palabra oral sea efime-
ra, sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto.
En cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano;
«alado y sagrado», como dijo Platon. Todos los grandes
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maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maes-
tros orales.

Tomaremos el primer caso: Pitdgoras. Sabemos que Pi-
tdgoras no escribié deliberadamente. No escribié porque
no quiso atarse a una palabra escrita. Sinti6, sin duda,
aquello de que «la letra mata y él espiritu vivifica», que ven-
dria después en la Biblia. El debié sentir eso, no quiso atar-
se a una palabra escrita; por eso Aristételes no habla nunca
de Pitédgoras, sino de los pitagdricos. Nos dice, por ejem-
plo, que los pitagéricos profesaban la creencia, el dogma,
del eterno retorno, que muy tardiamente descubriria Nie-
tzsche. Es decir, la idea del tiempo ciclico, que fue refutada
por San Agustin en «La ciudad de Dios». San Agustin dice
con una hermosa metéafora que la cruz de Cristo nos salva
del laberinto circular de los estoicos. La idea de un tiempo
ciclico fue rozada también por Hume, por Blanqui... y por
tantos otros.

Pitdgoras no escribié voluntariamente, queria que su
pensamiento viviese mas alld de su muerte corporal, en la
mente de sus discipulos. Aqui vino aquello de (yo no sé
griego, trataré de decirlo en latin) Magister dixit (el maestro
lo ha dicho). Esto no significa que estuvieran atados porque
el maestro lo habia dicho; por el contrario, afirma la liber-
tad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro.

No sabemos si inicié la doctrina del tiempo ciclico, pero
si sabemos que sus discipulos la profesaban. Pitdgoras
muere corporalmente y ellos, por una suerte de transmigra-
cion —esto le hubiera gustado a Pitdgoras— siguen pen-
sando y repensando su pensamiento, y cuando se les re-
procha el decir algo nuevo, se refugian en aquella férmula:
el maestro lo ha dicho (Magister dixit).

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo
de Platén, cuando dice que los libros son como efigies
(puede haber estado pensando en esculturas o en cuadros),
gue uno cree que estan vivas, pero si se les pregunta algo
no contestan. Entonces, para corregir esa mudez de los li-
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bros, inventa el didlogo platénico. Es decir, Platon se multi-
plica en muchos personajes: Sécrates, Gorgias y los demés.
También podemos pensar que Platén queria consolarse de
la muerte de Sécrates pensando que Socrates seguia vi-
viendo. Frente a todo problema él se decia: ;qué hubiera
dicho Sécrates de esto? Asi, de algin modo, fue la inmor-
talidad de Socrates, quien no dejé nada escrito, y también
un maestro oral.

De Cristo sabemos que escribié una sola vez algunas
palabras que la arena se encargd de borrar. No escribié
otra cosa que sepamos. El Buda fue también un maestro
oral; quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de San
Anselmo: Poner un libro en manos de un ignorante es tan
peligroso como poner una espada en manos de un nifio. Se
pensaba asi de los libros. En todo Oriente existe aln el
concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un li-
bro debe, simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar
de mi ignorancia del hebreo, he estudiado algo de la «Ca-
bala» y he leido las versiones inglesas y alemanas del
«Zohar» (El libro del esplendor), «El Séfer Yezira» (El libro de
las relaciones). Sé que esos libros no estén escritos para ser
entendidos, estan hechos para ser interpretados, son acica-
tes para que el lector siga el pensamiento. La antigliedad
clasica no tuvo nuestro respeto del libro, aunque sabemos
que Alejandro de Macedonia tenia bajo su almohada la
«lliada» y la espada, esas dos armas. Habia gran respeto
por Homero, pero no se lo consideraba un escritor sagrado
en el sentido que hoy le damos a la palabra. No se pensa-
ba que la «lliada» y la «Odisea» fueran textos sagrados,
eran libros respetados, pero también podian ser atacados.

Platon pudo desterrar a los poetas de su Republica sin
caer en la sospecha de herejia. De estos testimonios de los
antiguos contra el libro podemos agregar uno muy curioso
de Séneca. En sus admirables epistolas a Lucilio hay una di-
rigida contra un individuo muy vanidoso, de quien dice que
tenia una biblioteca de cien volimenes; y quién —se pre-
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gunta Séneca— puede tener tiempo para leer cien volime-
nes. Ahora, en cambio, se aprecian las bibliotecas numero-
sas.

En la antigliedad hay algo que nos cuesta entender, que
no se parece a nuestro culto del libro. Se ve siempre en el
libro a un sucedaneo de la palabra oral, pero luego llega
del Oriente un concepto nuevo, del todo extrafio a la anti-
gliedad clésica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos
ejemplos, empezando por el mas tardio: los musulmanes.
Estos, piensan que el Coran es anterior a la creacion, ante-
rior a la lengua arabe; es uno de los atributos de Dios, no
una obra de Dios; es como su misericordia o su justicia. En
el Coran se habla en forma asaz misteriosa de la madre del
libro. La madre del libro es un ejemplar del Coran escrito
en el cielo. Vendria a ser el arquetipo platénico del Corén,
y ese mismo libro —lo dice el Cordn—, ese libro esta escri-
to en el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la crea-
cion. Esto lo proclaman los sulems o doctores musulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos més cercanos a noso-
tros: la Biblia o, méas concretamente, la Toré o el Pentateu-
co. Se considera que esos libros fueron dictados por el Es-
piritu Santo. Esto es un hecho curioso: la atribucién de li-
bros de diversos autores y edades a un solo espiritu; pero
en la Biblia misma se dice que el Espiritu sopla donde quie-
re. Los hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras li-
terarias de diversas épocas y de formar con ellas un solo li-
bro, cuyo titulo es Toré (Biblia en griego). Todos estos libros
se atribuyen a un solo autor: el Espiritu.

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si crefa que el
Espiritu Santo habia escrito la Biblia. Y contesté: Todo libro
que vale la pena de ser releido ha sido escrito por el Espiri-
tu. Es decir, un libro tiene que ir mas alld de la intencién de
su autor. La intencién del autor es una pobre cosa humana,
falible, pero en el libro tiene que haber mas. El Quijote, por
ejemplo, es mas que una séatira de los libros de caballeria.
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Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamen-
te para nada, el azar.

Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejem-
plo, si yo digo:

Corrientes aguas puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas
verde prado, de fresca sombra lleno

es evidente que los tres versos constan de once silabas.
Ha sido querido por el autor, es voluntario.

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el
Espiritu, qué es eso comparado con el concepto de la Divi-
nidad que condesciende a la literatura y dicta un libro. En
ese libro nada puede ser casual, todo tiene que estar justifi-
cado, tienen que estar justificadas las letras. Se entiende,
por ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit bara-
elohim comienza con una B porque eso corresponde a ben-
decir. Se trata de un libro en el que nada es casual, absolu-
tamente nada. Eso nos lleva a la Cébala, nos lleva al estu-
dio de las letras, a un libro sagrado dictado por la divinidad
que viene a ser lo contrario de lo que los antiguos pensa-
ban. Estos pensaban en la musa de modo bastante vago.

«Canta, musa, la cdlera de Aquiles», dice Homero al
principio de la «lliada». Ahi, la musa corresponde a la inspi-
racion. En cambio, si se piensa en el Espiritu, se piensa en
algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que condesciende a
la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es
casual: ni el nimero de las letras ni la cantidad de silabas
de cada versiculo, ni el hecho de que podamos hacer jue-
gos de palabras con las letras, de que podamos tomar el
valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considerado.

El segundo gran concepto del libro —repito— es que
pueda ser una obra divina. Quiza esté mas cerca de lo que
nosotros sentimos ahora que de la idea del libro que tenian
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los antiguos: es decir, un mero sucedéneo de la palabra
oral. Luego decae la creencia en un libro sagrado y es
reemplazado por otras creencias. Por aquella, por ejemplo,
de que cada pais esta representado por un libro. Recorde-
mos que los musulmanes denominan a los israelitas, la gen-
te del libro; recordemos aquella frase de Heinrich Heine so-
bre aquella nacién cuya patria era un libro: la Biblia, los ju-
dios. Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que ca-
da pais tiene que ser representado por un libro; en todo ca-
so por un autor que puede serlo de muchos libros.

Es curioso —no creo que esto haya sido observado has-
ta ahora— que los paises hayan elegido individuos que no
se parecen demasiado a ellos. Uno piensa, por ejemplo,
que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como re-
presentante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare,
y Shakespeare es —digdmoslo asi— el menos inglés de los
escritores ingleses. Lo tipico de Inglaterra es el understate-
ment, es el decir un poco menos de las cosas. En cambio,
Shakespeare tendia a la hipérbole en la metafora, y no nos
sorprenderia nada que Shakespeare hubiera sido italiano o
judio, por ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un pais admirable, tan fa-
cilmente fanatico, elige precisamente a un hombre toleran-
te, que no es fanético, y a quien no le importa demasiado
el concepto de patria; elige a Goethe. Alemania esta repre-
sentada por Goethe.

En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a
Hugo. Desde luego, siento una gran admiracién por Hugo,
pero Hugo no es tipicamente francés. Hugo es extranjero
en Francia; Hugo, con esas grandes decoraciones, con esas
vastas metaforas, no es tipico de Francia.

Otro caso ain mas curioso es el de Espafia. Espafia po-
dria haber sido representada por Lope, por Calderén, por
Quevedo. Pues no. Espafia estd representada por Miguel
de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporaneo de

10
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la Inquisicién, pero es tolerante, es un hombre que no tiene
ni las virtudes ni los vicios espafoles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser repre-
sentado por alguien distinto, por alguien que puede ser, un
poco, una suerte de remedio, una suerte de triaca, una
suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéra-
mos podido elegir el «Facundo» de Sarmiento, que es
nuestro libro, pero no; nosotros, con nuestra historia militar,
nuestra historia de espada, hemos elegido como libro la
crénica de un desertor, hemos elegido el «Martin Fierro»,
que si bien merece ser elegido como libro, jcémo pensar
que nuestra historia estd representada por un desertor de
la conquista del desierto? Sin embargo, es asi; como si ca-
da pais sintiera esa necesidad.

Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tan-
tos escritores. Yo quiero referirme a unos pocos. Primero
me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus ensayos al
libro. En ese ensayo hay una frase memorable: «No hago
nada sin alegria». Montaigne apunta a que el concepto de
lectura obligatoria es un concepto falso. Dice que si él en-
cuentra un pasaje dificil en un libro, lo deja; porque ve en la
lectura una forma de felicidad.

Recuerdo que hace muchos afos se realizé una encues-
ta sobre qué es la pintura. Le preguntaron a mi hermana
Norah y contesté que la pintura es el arte de dar alegria
con formas y colores. Yo diria que la literatura es también
una forma de la alegria. Si leemos algo con dificultad, el au-
tor ha fracasado. Por eso considero que un escritor como
Joyce ha fracasado esencialmente, porque su obra requiere
un esfuerzo.

Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad no
debe requerir un esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene ra-
zén. Luego enumera los autores que le gustan. Cita a Virgi-
lio, dice preferir las «Gedrgicas» a la «Eneida»; yo prefiero
la «Eneida», pero eso no tiene nada que ver. Montaigne ha-
bla de los libros con pasién, pero dice que aunque los li-

11
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bros son una felicidad, son, sin embargo, un placer langui-
do.

Emerson lo contradice —es el otro gran trabajo sobre
los libros que existe—. En esa conferencia, Emerson dice
que una biblioteca es una especie de gabinete magico. En
ese gabinete estan encantados los mejores espiritus de la
humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de su
mudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despier-
tan. Dice que podemos contar con la compafia de los me-
jores hombres que la humanidad ha producido, pero que
no los buscamos y preferimos leer comentarios, criticas y
no vamos a lo que ellos dicen.

Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte
afos, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Siempre les he dicho a mis estudiantes
que tengan poca bibliografia, que no lean criticas, que lean
directamente los libros; entenderan poco, quiza, pero siem-
pre gozaran y estaran oyendo la voz de alguien. Yo diria
que lo mas importante de un autor es su entonacién, lo
mas importante de un libro es la voz del autor, esa voz que
llega a nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo
que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de feli-
cidad menor es la creacién poética, o lo que Illamamos
creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que
hemos leido.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que
debemos leer Unicamente lo que nos agrada, que un libro
tiene que ser una forma de felicidad. Le debemos tanto a
las letras. Yo he tratado mas de releer que de leer, creo que
releer es mas importante que leer, salvo que para releer se
necesita haber leido. Yo tengo ese culto del libro. Puedo
decirlo de un modo que puede parecer patético y no quie-
ro que sea patético; quiero que sea como una confidencia
que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero si a

12
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cada uno, porque todos es una abstracciéon y cada uno es
verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando li-
bros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros dias me
regalaron una edicién del afio 1966 de la «Enciclopedia de
Brokhause». Yo senti la presencia de ese libro en mi casa, la
senti como una suerte de felicidad. Ahi estaban los veinti-
tantos volimenes con una letra gética que no puedo leer,
con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin embar-
go, el libro estaba ahi. Yo sentia como una gravitacién
amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibili-
dades de felicidad que tenemos los hombres.

Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es im-
posible. Se dird qué diferencia puede haber entre un libro y
un periédico o un disco. La diferencia es que un periédico
se lee para el olvido, un disco se oye asimismo para el olvi-
do, es algo mecénico y por lo tanto frivolo. Un libro se lee
para la memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Coran o de la Bi-
blia, o de los Vedas —donde también se expresa que los
Vedas crean el mundo—, puede haber pasado, pero el libro
tiene todavia cierta santidad que debemos tratar de no
perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del
hecho estético. ;Qué son las palabras acostadas en un li-
bro? ; Qué son esos simbolos muertos? Nada absolutamen-
te. ;Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un
cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre
algo raro, creo que cambia cada vez.

Heréclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que na-
die baja dos veces al mismo rio. Nadie baja dos veces al
mismo rio porque las aguas cambian, pero lo mas terrible
es que nosotros somos no menos fluidos que el rio. Cada
vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connota-
cion de las palabras es otra. Ademas, los libros estan carga-

dos de pasado.
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He hablado en contra de la critica y voy a desdecirme
(pero qué importa desdecirme). Hamlet no es exactamente
el Hamlet que Shakespeare concibié a principios del siglo
xvil, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de
Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con el
Quijote. Igual sucede con Lugones y Martinez Estrada, el
«Martin Fierro» no es el mismo. Los lectores han ido enri-
queciendo el libro.

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el
tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito
y nosotros. Por eso conviene mantener el culto del libro. El
libro puede estar lleno de erratas, podemos no estar de
acuerdo con las opiniones del autor, pero todavia conserva
algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso,
pero si con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar
sabiduria.

Eso es lo que queria decirles hoy.

24 de mayo de 1978
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