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Bor ges ha bla de te mas con los cua les ha bía con sus tan cia do
el tiem po. El pri me ro, el li bro, el se gun do, la in mor ta li dad,
el ter ce ro, Swe den borg, el vi sio na rio que es cri bió que los
muer tos eli gen el in fierno o el cie lo, por li bre de ci sión de
su vo lun tad. El cuar to, el cuen to po li cial y el quin to, el tiem- 
po.

«Te ne mos mu chos anhe los, en tre ellos el de la vi da, el de
ser pa ra siem pre, pe ro tam bién el de ce sar, ade más del te- 
mor y su re ver so: la es pe ran za. To das esas co sas pue den
cum plir se sin in mor ta li dad per so nal, no pre ci sa mos de ella.
Yo, per so nal men te, no la de seo y la te mo; pa ra mí se ría es- 
pan to so sa ber que voy a con ti nuar, se ría es pan to so pen sar
que voy a se guir sien do Bor ges. Es toy har to de mí mis mo,
de mi nom bre y de mi fa ma y quie ro li be rar me de to do
eso».

Jor ge Luis Bor ges
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BOR GES EN LA UNI VER SI DAD
DE BEL GRANO

Las imá ge nes del ar te per du ran co mo es pa cios abier tos de
rea li dad. Las co lum nas del Par te nón, las ta llas re li gio sas ve- 
ne ra das por los in dí genas de las mi sio nes je suí ti cas o la
pro di gio sa fa ci li dad de los ver sos de Jo sé Her nán dez per- 
te ne cen a nues tro mo do usual de mi rar y leer. Mar ca das
por el tiem po, en vi le ci das a ve ces por el há bi to u ol vi da das
en los rin co nes os cu ros de la me mo ria, re na cen per ma nen- 
te men te con su fuer za ori gi nal pa ra que nues tro des tino
par ti cu lar se con vier ta en des tino hu ma no, pa ra que los
con te ni dos del pa sa do se aña dan a nues tra vo lun tad de
con ti nuar su obra, la obra de to dos.

Pa ra el rec tor de una uni ver si dad —de una co mu ni dad
uni ver si ta ria pri va da, co mo en es te ca so—, la me mo ria es
tam bién el es la bón del por ve nir. Así, al re co rrer es tos claus- 
tros he sen ti do con fre cuen cia la pre sen cia de otras pa re- 
des, de otras vo ces, y a tra vés de ese in flu jo se me ha he- 
cho evi den te la ne ce si dad de ha cer rea li dad las me tas so- 
ña das. Pe ro hoy, mien tras es cri bo es tas lí neas, sé de un
nue vo vehícu lo: la sere na voz de Bor ges —una voz que
cum ple ochen ta años, una voz que nos trae pa la bras de
tiem pos tan dis tan tes y cer ca nos— se aña de, jun to con los
quin ce que cum ple nues tra uni ver si dad, a la fres cu ra del
por ve nir, a nues tra pa sión de to dos los días.

He mos es cu cha do a Bor ges, lo he mos ad mi ra do. No to- 
das sus opi nio nes coin ci die ron con las nues tras. Sin em bar- 
go, quie nes com po ne mos es ta co mu ni dad de anhe los que
es la Uni ver si dad de Bel grano he mos re co no ci do a tra vés
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de sus lec cio nes dos vir tu des tan tas ve ces ol vi da das por los
ar gen ti nos: el pla cer de es cu char…

AVE LINO JOSÉ POR TO

Rec tor de la Uni ver si dad de Bel grano
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PRÓ LO GO

Cuan do la Uni ver si dad de Bel grano me pro pu so dar cin co
cla ses, ele gí te mas con los cua les me ha bía con sus tan cia do
el tiem po. El pri me ro, el li bro, ese ins tru men to sin el cual
no pue do ima gi nar mi vi da, y que no es me nos ín ti mo pa ra
mí que las ma nos o que los ojos. El se gun do, la in mor ta li- 
dad, esa ame na za o es pe ran za que han so ña do tan tas ge- 
ne ra cio nes y que pos tu la bue na par te de la poesía. El ter- 
ce ro, Swe den borg, el vi sio na rio que es cri bió que los muer- 
tos eli gen el in fierno o el cie lo, por li bre de ci sión de su vo- 
lun tad. El cuar to, el cuen to po li cial, ese ju gue te ri gu ro so
que nos ha le ga do Edgar Allan Poe. El quin to, el tiem po,
que si gue sien do pa ra mí el pro ble ma es en cial de la me ta fí- 
si ca.

Gra cias al au di to rio, que me dio su in dul gen te hos pi ta li- 
dad, mis cla ses lo gra ron un éxi to que yo no ha bía es pe ra do
y que cier ta men te no me re cía.

Co mo la lec tu ra, la cla se es una obra en co la bo ra ción y
quie nes es cu chan no son me nos im por tan tes que el que
ha bla.

En es te li bro es tá mi par te per so nal de aque llas se sio- 
nes. Es pe ro que el lec tor las en ri quez ca, co mo las en ri que- 
cie ron los oyen tes.

J. L. B.
Bue nos Ai res, 3 de mar zo de 1979
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EL LI BRO

De los di ver sos ins tru men tos del hom bre, el más asom bro- 
so es, sin du da, el li bro. Los de más son ex ten sio nes de su
cuer po. El mi cros co pio, el te les co pio, son ex ten sio nes de
su vis ta; el te lé fono es ex ten sión de la voz; lue go te ne mos
el ara do y la es pa da, ex ten sio nes de su bra zo. Pe ro el li bro
es otra co sa: el li bro es una ex ten sión de la me mo ria y de la
ima gi na ción.

En «Cé sar y Cleo pa tra» de Shaw, cuan do se ha bla de la
bi blio te ca de Ale jan dría se di ce que es la me mo ria de la
hu ma ni dad. Eso es el li bro y es al go más tam bién, la ima gi- 
na ción. Por que, ¿qué es nues tro pa sa do sino una se rie de
sue ños? ¿Qué di fe ren cia pue de ha ber en tre re cor dar sue- 
ños y re cor dar el pa sa do? Esa es la fun ción que rea li za el li- 
bro.

Yo he pen sa do, al gu na vez, es cri bir una his to ria del li- 
bro. No des de el pun to de vis ta fí si co. No me in te re san los
li bros fí si ca men te (so bre to do los li bros de los bi blió fi los,
que sue len ser des me su ra dos), sino las di ver sas va lo ra cio- 
nes que el li bro ha re ci bi do. He si do an ti ci pa do por Spen- 
gler, en su De ca den cia de Oc ci den te, don de hay pá gi nas
pre cio sas so bre el li bro. Con al gu na ob ser va ción per so nal,
pien so ate ner me a lo que di ce Spen gler.

Los an ti guos no pro fe sa ban nues tro cul to del li bro —co- 
sa que me sor pren de; veían en el li bro un su ce dá neo de la
pa la bra oral. Aque lla fra se que se ci ta siem pre: «Scrip ta ma- 
ner ver ba vo lat», no sig ni fi ca que la pa la bra oral sea efí me- 
ra, sino que la pa la bra es cri ta es al go du ra de ro y muer to.
En cam bio, la pa la bra oral tie ne al go de ala do, de li viano;
«ala do y sagra do», co mo di jo Pla tón. To dos los gran des
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ma es tros de la hu ma ni dad han si do, cu rio sa men te, ma es- 
tros ora les.

To ma re mos el pri mer ca so: Pi tá go ras. Sa be mos que Pi- 
tá go ras no es cri bió de li be ra da men te. No es cri bió por que
no qui so atar se a una pa la bra es cri ta. Sin tió, sin du da,
aque llo de que «la le tra ma ta y él es píri tu vi vi fi ca», que ven- 
dría des pués en la Bi blia. Él de bió sen tir eso, no qui so atar- 
se a una pa la bra es cri ta; por eso Aris tó te les no ha bla nun ca
de Pi tá go ras, sino de los pi ta gó ri cos. Nos di ce, por ejem- 
plo, que los pi ta gó ri cos pro fe sa ban la creen cia, el dog ma,
del eterno re torno, que muy tar día men te des cu bri ría Nie- 
tzs che. Es de cir, la idea del tiem po cícli co, que fue re fu ta da
por San Agus tín en «La ciu dad de Dios». San Agus tín di ce
con una her mo sa me tá fo ra que la cruz de Cris to nos sal va
del la be rin to cir cu lar de los es toi cos. La idea de un tiem po
cícli co fue ro za da tam bién por Hu me, por Blan qui… y por
tan tos otros.

Pi tá go ras no es cri bió vo lun ta ria men te, que ría que su
pen sa mien to vi vie se más allá de su muer te cor po ral, en la
men te de sus dis cí pu los. Aquí vino aque llo de (yo no sé
grie go, tra ta ré de de cir lo en la tín) Ma gis ter di xit (el ma es tro
lo ha di cho). Es to no sig ni fi ca que es tu vie ran ata dos por que
el ma es tro lo ha bía di cho; por el con tra rio, afir ma la li ber- 
tad de se guir pen san do el pen sa mien to ini cial del ma es tro.

No sa be mos si ini ció la doc tri na del tiem po cícli co, pe ro
sí sa be mos que sus dis cí pu los la pro fe sa ban. Pi tá go ras
mue re cor po ral men te y ellos, por una suer te de trans mi gra- 
ción —es to le hu bie ra gus ta do a Pi tá go ras— si guen pen- 
san do y re pen san do su pen sa mien to, y cuan do se les re- 
pro cha el de cir al go nue vo, se re fu gian en aque lla fór mu la:
el ma es tro lo ha di cho (Ma gis ter di xit).

Pe ro te ne mos otros ejem plos. Te ne mos el al to ejem plo
de Pla tón, cuan do di ce que los li bros son co mo efi gies
(pue de ha ber es ta do pen san do en es cul tu ras o en cua dros),
que uno cree que es tán vi vas, pe ro si se les pre gun ta al go
no con tes tan. En ton ces, pa ra co rre gir esa mu dez de los li- 
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bros, in ven ta el diá lo go pla tó ni co. Es de cir, Pla tón se mul ti- 
pli ca en mu chos per so na jes: Só cra tes, Gor gias y los de más.
Tam bién po de mos pen sar que Pla tón que ría con so lar se de
la muer te de Só cra tes pen san do que Só cra tes se guía vi- 
vien do. Fren te a to do pro ble ma él se de cía: ¿qué hu bie ra
di cho Só cra tes de es to? Así, de al gún mo do, fue la in mor- 
ta li dad de Só cra tes, quien no de jó na da es cri to, y tam bién
un ma es tro oral.

De Cris to sa be mos que es cri bió una so la vez al gu nas
pa la bras que la are na se en car gó de bo rrar. No es cri bió
otra co sa que se pa mos. El Bu da fue tam bién un ma es tro
oral; que dan sus pré di cas. Lue go te ne mos una fra se de San
An sel mo: Po ner un li bro en ma nos de un ig no ran te es tan
pe li gro so co mo po ner una es pa da en ma nos de un ni ño. Se
pen sa ba así de los li bros. En to do Orien te exis te aún el
con cep to de que un li bro no de be re ve lar las co sas; un li- 
bro de be, sim ple men te, ayu dar nos a des cu brir las. A pe sar
de mi ig no ran cia del he breo, he es tu dia do al go de la «Ca- 
ba la» y he leí do las ver sio nes in gle sas y ale ma nas del
«Zohar» (El li bro del es plen dor), «El Sé fer Ye zi ra» (El li bro de
las re la cio nes). Sé que esos li bros no es tán es cri tos pa ra ser
en ten di dos, es tán he chos pa ra ser in ter pre ta dos, son aci ca- 
tes pa ra que el lec tor si ga el pen sa mien to. La an ti güe dad
clá si ca no tu vo nues tro res pe to del li bro, aun que sa be mos
que Ale jan dro de Ma ce do nia te nía ba jo su al moha da la
«Ilía da» y la es pa da, esas dos ar mas. Ha bía gran res pe to
por Ho me ro, pe ro no se lo con si de ra ba un es cri tor sagra do
en el sen ti do que hoy le da mos a la pa la bra. No se pen sa- 
ba que la «Ilía da» y la «Odi sea» fue ran tex tos sagra dos,
eran li bros res pe ta dos, pe ro tam bién po dían ser ata ca dos.

Pla tón pu do des te rrar a los poe tas de su Re pú bli ca sin
caer en la sos pe cha de he re jía. De es tos tes ti mo nios de los
an ti guos contra el li bro po de mos agre gar uno muy cu rio so
de Sé ne ca. En sus ad mi ra bles epís to las a Lu ci lio hay una di- 
ri gi da contra un in di vi duo muy va ni do so, de quien di ce que
te nía una bi blio te ca de cien vo lú me nes; y quién —se pre- 
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gun ta Sé ne ca— pue de te ner tiem po pa ra leer cien vo lú me- 
nes. Aho ra, en cam bio, se apre cian las bi blio te cas nu me ro- 
sas.

En la an ti güe dad hay al go que nos cues ta en ten der, que
no se pa re ce a nues tro cul to del li bro. Se ve siem pre en el
li bro a un su ce dá neo de la pa la bra oral, pe ro lue go lle ga
del Orien te un con cep to nue vo, del to do ex tra ño a la an ti- 
güe dad clá si ca: el del li bro sagra do. Va mos a to mar dos
ejem plos, em pe zan do por el más tar dío: los mu sul ma nes.
Es tos, pien san que el Co rán es an te rior a la crea ción, an te- 
rior a la len gua ára be; es uno de los atri bu tos de Dios, no
una obra de Dios; es co mo su mi se ri cor dia o su jus ti cia. En
el Co rán se ha bla en for ma asaz mis te rio sa de la ma dre del
li bro. La ma dre del li bro es un ejem plar del Co rán es cri to
en el cie lo. Ven dría a ser el ar que ti po pla tó ni co del Co rán,
y ese mis mo li bro —lo di ce el Co rán—, ese li bro es tá es cri- 
to en el cie lo, que es atri bu to de Dios y an te rior a la crea- 
ción. Es to lo pro cla man los su le ms o doc to res mu sul ma nes.

Lue go te ne mos otros ejem plos más cer ca nos a no so- 
tros: la Bi blia o, más con cre ta men te, la To rá o el Pen ta teu- 
co. Se con si de ra que esos li bros fue ron dic ta dos por el Es- 
píri tu San to. Es to es un he cho cu rio so: la atri bu ción de li- 
bros de di ver sos au to res y eda des a un so lo es píri tu; pe ro
en la Bi blia mis ma se di ce que el Es píri tu so pla don de quie- 
re. Los he breos tu vie ron la idea de jun tar di ver sas obras li- 
te ra rias de di ver sas épo cas y de for mar con ellas un so lo li- 
bro, cu yo tí tu lo es To rá (Bi blia en grie go). To dos es tos li bros
se atri bu yen a un so lo au tor: el Es píri tu.

A Ber nard Shaw le pre gun ta ron una vez si creía que el
Es píri tu San to ha bía es cri to la Bi blia. Y con tes tó: To do li bro
que va le la pe na de ser re leí do ha si do es cri to por el Es píri- 
tu. Es de cir, un li bro tie ne que ir más allá de la in ten ción de
su au tor. La in ten ción del au tor es una po bre co sa hu ma na,
fa li ble, pe ro en el li bro tie ne que ha ber más. El Qui jo te, por
ejem plo, es más que una sáti ra de los li bros de ca ba lle ría.



Borges oral Jorge Luis Borges

9

Es un tex to ab so lu to en el cual no in ter vie ne, ab so lu ta men- 
te pa ra na da, el azar.

Pen se mos en las con se cuen cias de es ta idea. Por ejem- 
plo, si yo di go:

Co rrien tes aguas pu ras, cris ta li nas,
ár bo les que os es táis mi ran do en ellas
ver de pra do, de fres ca som bra lleno

es evi den te que los tres ver sos cons tan de on ce sí la bas.
Ha si do que ri do por el au tor, es vo lun ta rio.

Pe ro, qué es eso com pa ra do con una obra es cri ta por el
Es píri tu, qué es eso com pa ra do con el con cep to de la Di vi- 
ni dad que con des cien de a la li te ra tu ra y dic ta un li bro. En
ese li bro na da pue de ser ca sual, to do tie ne que es tar jus ti fi- 
ca do, tie nen que es tar jus ti fi ca das las le tras. Se en tien de,
por ejem plo, que el prin ci pio de la Bi blia: Be res hit ba ra- 
elohim co mien za con una B por que eso co rres pon de a ben- 
de cir. Se tra ta de un li bro en el que na da es ca sual, ab so lu- 
ta men te na da. Eso nos lle va a la Cá ba la, nos lle va al es tu- 
dio de las le tras, a un li bro sagra do dic ta do por la di vi ni dad
que vie ne a ser lo con tra rio de lo que los an ti guos pen sa- 
ban. Es tos pen sa ban en la mu sa de mo do bas tan te va go.

«Can ta, mu sa, la có le ra de Aqui les», di ce Ho me ro al
prin ci pio de la «Ilía da». Ahí, la mu sa co rres pon de a la ins pi- 
ra ción. En cam bio, si se pien sa en el Es píri tu, se pien sa en
al go más con cre to y más fuer te: Dios, que con des cien de a
la li te ra tu ra. Dios, que es cri be un li bro; en ese li bro na da es
ca sual: ni el nú me ro de las le tras ni la canti dad de sí la bas
de ca da ver sícu lo, ni el he cho de que po da mos ha cer jue- 
gos de pa la bras con las le tras, de que po da mos to mar el
va lor nu mé ri co de las le tras. To do ha si do ya con si de ra do.

El se gun do gran con cep to del li bro —re pi to— es que
pue da ser una obra di vi na. Qui zá es té más cer ca de lo que
no so tros sen ti mos aho ra que de la idea del li bro que te nían
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los an ti guos: es de cir, un me ro su ce dá neo de la pa la bra
oral. Lue go de cae la creen cia en un li bro sagra do y es
reem pla za do por otras creen cias. Por aque lla, por ejem plo,
de que ca da país es tá re pre sen ta do por un li bro. Re cor de- 
mos que los mu sul ma nes de no mi nan a los is ra eli tas, la gen- 
te del li bro; re cor de mos aque lla fra se de Hein ri ch Hei ne so- 
bre aque lla na ción cu ya pa tria era un li bro: la Bi blia, los ju- 
díos. Te ne mos en ton ces un nue vo con cep to, el de que ca- 
da país tie ne que ser re pre sen ta do por un li bro; en to do ca- 
so por un au tor que pue de ser lo de mu chos li bros.

Es cu rio so —no creo que es to ha ya si do ob ser va do has- 
ta aho ra— que los paí ses ha yan ele gi do in di vi duos que no
se pa re cen de ma sia do a ellos. Uno pien sa, por ejem plo,
que In gla te rra hu bie ra ele gi do al doc tor John son co mo re- 
pre sen tan te; pe ro no, In gla te rra ha ele gi do a Shakes pea re,
y Shakes pea re es —di gá mos lo así— el me nos in glés de los
es cri to res in gle ses. Lo tí pi co de In gla te rra es el un ders ta te- 
ment, es el de cir un po co me nos de las co sas. En cam bio,
Shakes pea re ten día a la hi pér bo le en la me tá fo ra, y no nos
sor pren de ría na da que Shakes pea re hu bie ra si do ita liano o
ju dío, por ejem plo.

Otro ca so es el de Ale ma nia; un país ad mi ra ble, tan fá- 
cil men te fa ná ti co, eli ge pre ci sa men te a un hom bre to le ran- 
te, que no es fa ná ti co, y a quien no le im por ta de ma sia do
el con cep to de pa tria; eli ge a Goe the. Ale ma nia es tá re pre- 
sen ta da por Goe the.

En Fran cia no se ha ele gi do un au tor, pe ro se tien de a
Hu go. Des de lue go, sien to una gran ad mi ra ción por Hu go,
pe ro Hu go no es tí pi ca men te fran cés. Hu go es ex tran je ro
en Fran cia; Hu go, con esas gran des de co ra cio nes, con esas
vas tas me tá fo ras, no es tí pi co de Fran cia.

Otro ca so aún más cu rio so es el de Es pa ña. Es pa ña po- 
dría ha ber si do re pre sen ta da por Lo pe, por Cal de rón, por
Que ve do. Pues no. Es pa ña es tá re pre sen ta da por Mi guel
de Cer van tes. Cer van tes es un hom bre con tem po rá neo de
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la In qui si ción, pe ro es to le ran te, es un hom bre que no tie ne
ni las vir tu des ni los vi cios es pa ño les.

Es co mo si ca da país pen sa ra que tie ne que ser re pre- 
sen ta do por al guien dis tin to, por al guien que pue de ser, un
po co, una suer te de re me dio, una suer te de tria ca, una
suer te de con tra ve neno de sus de fec tos. No so tros hu bié ra- 
mos po di do ele gir el «Fa cun do» de Sar mien to, que es
nues tro li bro, pe ro no; no so tros, con nues tra his to ria mi li tar,
nues tra his to ria de es pa da, he mos ele gi do co mo li bro la
cró ni ca de un de ser tor, he mos ele gi do el «Mar tín Fie rro»,
que si bien me re ce ser ele gi do co mo li bro, ¿có mo pen sar
que nues tra his to ria es tá re pre sen ta da por un de ser tor de
la con quis ta del de sier to? Sin em bar go, es así; co mo si ca- 
da país sin tie ra esa ne ce si dad.

So bre el li bro han es cri to de un mo do tan bri llan te tan- 
tos es cri to res. Yo quie ro re fe rir me a unos po cos. Pri me ro
me re fe ri ré a Mon taig ne, que de di ca uno de sus en sa yos al
li bro. En ese en sa yo hay una fra se me mo ra ble: «No ha go
na da sin ale g ría». Mon taig ne apun ta a que el con cep to de
lec tu ra obli ga to ria es un con cep to fal so. Di ce que si él en- 
cuen tra un pa sa je di fí cil en un li bro, lo de ja; por que ve en la
lec tu ra una for ma de fe li ci dad.

Re cuer do que ha ce mu chos años se rea li zó una en cues- 
ta so bre qué es la pin tu ra. Le pre gun ta ron a mi her ma na
No rah y con tes tó que la pin tu ra es el ar te de dar ale g ría
con for mas y co lo res. Yo di ría que la li te ra tu ra es tam bién
una for ma de la ale g ría. Si lee mos al go con di fi cul tad, el au- 
tor ha fra ca sa do. Por eso con si de ro que un es cri tor co mo
Jo y ce ha fra ca sa do es en cial men te, por que su obra re quie re
un es fuer zo.

Un li bro no de be re que rir un es fuer zo, la fe li ci dad no
de be re que rir un es fuer zo. Pien so que Mon taig ne tie ne ra- 
zón. Lue go enu me ra los au to res que le gus tan. Ci ta a Vir gi- 
lio, di ce pre fe rir las «Geór gi cas» a la «Enei da»; yo pre fie ro
la «Enei da», pe ro eso no tie ne na da que ver. Mon taig ne ha- 
bla de los li bros con pa sión, pe ro di ce que aun que los li- 
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bros son una fe li ci dad, son, sin em bar go, un pla cer lán gui- 
do.

Emer son lo contra di ce —es el otro gran tra ba jo so bre
los li bros que exis te—. En esa con fe ren cia, Emer son di ce
que una bi blio te ca es una es pe cie de ga bi ne te má gi co. En
ese ga bi ne te es tán en can ta dos los me jo res es píri tus de la
hu ma ni dad, pe ro es pe ran nues tra pa la bra pa ra salir de su
mu dez. Te ne mos que abrir el li bro, en ton ces ellos des pier- 
tan. Di ce que po de mos con tar con la com pa ñía de los me- 
jo res hom bres que la hu ma ni dad ha pro du ci do, pe ro que
no los bus ca mos y pre fe ri mos leer co men ta rios, crí ti cas y
no va mos a lo que ellos di cen.

Yo he si do pro fe sor de li te ra tu ra in gle sa, du ran te vein te
años, en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras de la Uni ver si dad
de Bue nos Ai res. Siem pre les he di cho a mis es tu dian tes
que ten gan po ca bi blio gra fía, que no lean crí ti cas, que lean
di rec ta men te los li bros; en ten de rán po co, qui zá, pe ro siem- 
pre go za rán y es ta rán oyen do la voz de al guien. Yo di ría
que lo más im por tan te de un au tor es su en to na ción, lo
más im por tan te de un li bro es la voz del au tor, esa voz que
lle ga a no so tros.

Yo he de di ca do una par te de mi vi da a las le tras, y creo
que una for ma de fe li ci dad es la lec tu ra; otra for ma de fe li- 
ci dad me nor es la crea ción po é ti ca, o lo que lla ma mos
crea ción, que es una mez cla de ol vi do y re cuer do de lo que
he mos leí do.

Emer son coin ci de con Mon taig ne en el he cho de que
de be mos leer úni ca men te lo que nos agra da, que un li bro
tie ne que ser una for ma de fe li ci dad. Le de be mos tan to a
las le tras. Yo he tra ta do más de re leer que de leer, creo que
re leer es más im por tan te que leer, sal vo que pa ra re leer se
ne ce si ta ha ber leí do. Yo ten go ese cul to del li bro. Pue do
de cir lo de un mo do que pue de pa re cer pa té ti co y no quie- 
ro que sea pa té ti co; quie ro que sea co mo una con fi den cia
que les rea li zo a ca da uno de us te des; no a to dos, pe ro sí a
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ca da uno, por que to dos es una abs trac ción y ca da uno es
ver da de ro.

Yo si go ju gan do a no ser cie go, yo si go com pran do li- 
bros, yo si go lle nan do mi ca sa de li bros. Los otros días me
re ga la ron una edi ción del año 1966 de la «En ci clo pe dia de
Bro khau se». Yo sen tí la pre sen cia de ese li bro en mi ca sa, la
sen tí co mo una suer te de fe li ci dad. Ahí es ta ban los veinti- 
tan tos vo lú me nes con una le tra gó ti ca que no pue do leer,
con los ma pas y gra ba dos que no pue do ver; y sin em bar- 
go, el li bro es ta ba ahí. Yo sen tía co mo una gra vi ta ción
amis to sa del li bro. Pien so que el li bro es una de las po si bi li- 
da des de fe li ci dad que te ne mos los hom bres.

Se ha bla de la des apa ri ción del li bro; yo creo que es im- 
po si ble. Se di rá qué di fe ren cia pue de ha ber en tre un li bro y
un pe rió di co o un dis co. La di fe ren cia es que un pe rió di co
se lee pa ra el ol vi do, un dis co se oye asi mis mo pa ra el ol vi- 
do, es al go me cá ni co y por lo tan to frí vo lo. Un li bro se lee
pa ra la me mo ria.

El con cep to de un li bro sagra do, del Co rán o de la Bi- 
blia, o de los Ve das —don de tam bién se ex pre sa que los
Ve das crean el mun do—, pue de ha ber pa sa do, pe ro el li bro
tie ne to da vía cier ta santi dad que de be mos tra tar de no
per der. To mar un li bro y abrir lo guar da la po si bi li dad del
he cho es té ti co. ¿Qué son las pa la bras acos ta das en un li- 
bro? ¿Qué son esos sím bo los muer tos? Na da ab so lu ta men- 
te. ¿Qué es un li bro si no lo abri mos? Es sim ple men te un
cu bo de pa pel y cue ro, con ho jas; pe ro si lo lee mos ocu rre
al go ra ro, creo que cam bia ca da vez.

He rá cli to di jo (lo he re pe ti do de ma sia das ve ces) que na- 
die ba ja dos ve ces al mis mo río. Na die ba ja dos ve ces al
mis mo río por que las aguas cam bian, pe ro lo más te rri ble
es que no so tros so mos no me nos flui dos que el río. Ca da
vez que lee mos un li bro, el li bro ha cam bia do, la con no ta- 
ción de las pa la bras es otra. Ade más, los li bros es tán car ga- 
dos de pa sa do.
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He ha bla do en contra de la crí ti ca y voy a des de cir me
(pe ro qué im por ta des de cir me). Ha m let no es exac ta men te
el Ha m let que Shakes pea re con ci bió a prin ci pios del si glo
XVII, Ha m let es el Ha m let de Co le ri dge, de Goe the y de
Brad ley. Ha m let ha si do re na ci do. Lo mis mo pa sa con el
Qui jo te. Igual su ce de con Lu go nes y Mar tí nez Es tra da, el
«Mar tín Fie rro» no es el mis mo. Los lec to res han ido en ri- 
que cien do el li bro.

Si lee mos un li bro an ti guo es co mo si le yé ra mos to do el
tiem po que ha trans cu rri do des de el día en que fue es cri to
y no so tros. Por eso con vie ne man te ner el cul to del li bro. El
li bro pue de es tar lleno de erra tas, po de mos no es tar de
acuer do con las opi nio nes del au tor, pe ro to da vía con ser va
al go sagra do, al go di vino, no con res pe to su pers ti cio so,
pe ro sí con el de seo de en con trar fe li ci dad, de en con trar
sa bi du ría.

Eso es lo que que ría de cir les hoy.

24 de ma yo de 1978


